Москва была огромным, цельным монолитом, медленно вращающимся, как водоворот и притягивающим к себе все вокруг. Энергия этого вращения была колоссальна, но эта сила уже давно обрела свое русло. Слишком много веков на этом месте жили люди и слишком долго рос город. Он горел, отстраивался заново, отбивался от врагов и сам посылал армии во все стороны света. То, что когда то было маленьким родником, набирало силу, постепенно превращаясь в большую реку, скованную гранитными набережными, но даже меняясь, город остался единым целым с тем древним стойбищем, с которого он начался.

По сравнению с нею, Санкт-Петербург был совсем молод и напоминал Ирине птицу, присевшую на берегу моря отдохнуть перед долгим перелетом на север. Присевшую, да так и оставшуюся здесь навсегда. Под ее крыльями не осталось почти ничего от той старины, из которой выросла и на которой стояла старая столица и только один раз городу всерьез грозила гибель. Тогда он отбился, но сейчас каменная птица была больна.