Дмитрий Выгодман
Международный литературный альманах «Понедельник». Выпуск 15
Авторы: Терликова Наталья, Китайнер Михаил, Сапир Ирина, Старчевская Марина, Рехтер Вера, Кречмер Михаэль, Фартуш Михаэль, Лацинник Алина, Кроль Наталия, Пашанова Марина, Шалумова Эльмира, Юркевич Ирина, Выгодман Дмитрий, Бержански Раиса, Камышев Денис, Давыдова Лидия, Микрюков Игорь
© Наталья Терликова, 2022
© Михаил Китайнер, 2022
© Ирина Сапир, 2022
© Марина Старчевская, 2022
© Вера Рехтер, 2022
© Михаэль Кречмер, 2022
© Михаэль Фартуш, 2022
© Алина Лацинник, 2022
© Наталия Кроль, 2022
© Марина Пашанова, 2022
© Эльмира Шалумова, 2022
© Ирина Юркевич, 2022
© Дмитрий Выгодман, 2022
© Раиса Бержански, 2022
© Денис Камышев, 2022
© Лидия Давыдова, 2022
© Игорь Микрюков, 2022
ISBN 978-5-0056-4775-7 (т. 15)
ISBN 978-5-0056-4776-4
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Международный Литературный альманах
ПОНЕДЕЛЬНИК
Выпуск 15
Редактор-составитель
Н. Терликова
Понедельник: литературный альманах. Вып. 15 / Ред.-сост. Н. Терликова. – Тель-Авив.
Международный альманах «Понедельник» объединяет под одной обложкой писателей и поэтов из разных уголков мира. У альманаха тысячи читателей не только в Израиле и странах бывшего СССР, но и в Европе, Америке, Новой Зеландии и, судя по откликам, даже в такой маленькой стране, как Гваделупа.
В этом выпуске альманаха «Понедельник» вы найдёте новые произведения уже полюбившихся авторов, а также откроете для себя ранее неизвестные имена.
© Терликова Н., составление, 2022
Литературный альманах Понедельник
Выпуск 15
Редактор-составитель
Наталья Терликова
Редактор
Михаил Китайнер
Компьютерная верстка
Александра Степаньянц
Содержание
Предисловие
Наталья ТЕРЛИКОВА. Израиль, Иерусалим
Новая жизнь
Время Без мужиков скучно
Волшебные туфли
Почему я стала писателем
Михаил КИТАЙНЕР. Россия, Ярославль
Литературных институтов…
Понедельники
Диалог с раввином
Атлант
Моня
Возвращение
Планы на завтра
Ирина САПИР. Израиль, Холон
Письмо девятое. Межсеместровые каникулы. Часть 2
Марина СТАРЧЕВСКАЯ. Израиль, Ришон-ле-Цион
Венеция во мне Крепче гвоздей
Вера РЕХТЕР. Израиль, Ашдод
Как всё начиналось
Михаэль КРЕЧМЕР. Израиль, Нетания
Игуасу. Глава 1
Михаэль ФАРТУШ. Израиль, Офаким
Роковая ревность
Алина ЛАЦИННИК. Израиль, Кфар Сава
Мамин кисель
Каша из внимания
Наталия КРОЛЬ. Израиль, Димона
Жанна Д`Арк. Игра в расследование
Марина ПАШАНОВА. Израиль, Мицпе Рамон
Морщинки мелкие, тоска глубокая…
Вместо точки – запятая…
Три ключа
А у мамы найдётся и слово и денежка…
В «Бюро находок» странное недавно я попал…
Судьба и борщ Был я жизнью доволен вполне…
Ты был страстно влюблён, а я тебя уважала…
Три женщины – две матери, три дочери…
Эльмира ШАЛУМОВА. Израиль, Ришон-ле-Цион
Рождение «Королей»
Ирина ЮРКЕВИЧ. США, Сан-Диего
Город солнца
Дмитрий ВЫГОДМАН. Израиль, Кирьят-Экрон
Вирус Любви
Пирожок с яблоками
Раиса БЕРЖАНСКИ. Израиль, Арад
Денис КАМЫШЕВ. Израиль, Ашдод
О себе
О нас
Взрослый тигр – Мёртвый тигр
Лидия ДАВЫДОВА. Израиль, Ришон-ле-Цион
Профессор «никайона». Диптих
Игорь МИКРЮКОВ. Россия, Москва
Контрабандист
Невозможная любовь
Просто из жизни
Предисловие
Международный альманах «Понедельник» объединяет под одной обложкой писателей и поэтов из разных уголков мира. У альманаха тысячи читателей не только в Израиле и странах бывшего СССР, но и в Европе, Америке, Новой Зеландии и, судя по откликам, даже в такой маленькой стране, как Гваделупа.
Первый выпуск сборника вышел пять лет назад, и за это время мы успели познакомить читателей с творчеством более 200 авторов, участников литературного объединения «Понедельник начинается в субботу».
В этом выпуске альманаха «Понедельник» вы найдёте новые произведения уже полюбившихся авторов, а также откроете для себя ранее неизвестные имена. Вас ждут произведения самых разных направлений художественной литературы: от любовной лирики и хокку до авантюрных романов и семейных саг.
Приятного чтения.
Наталья ТЕРЛИКОВА, ИЗРАИЛЬ, ИЕРУСАЛИМ
О себе писать трудно. В моей жизни было много незабываемых встреч, много успеха, ярких событий, а приключения находили меня сами. И боли много было, разочарований, сомнений… И наверно, что было, то и будет.
Потому что я неизлечимый оптимист. Очень люблю свою семью, особенно радуют внуки. Люблю свою маму, которая ушла из земной жизни в более тонкое счастливое пространство. Искренне верю, что нас всех связывают невидимые и живые нити, которые могут растягиваться до бесконечности и не порвутся никогда, даже в момент смерти тела.
Люблю авторов «Понедельника» и счастлива, когда в нашем творческом пространстве зажигаются новые звёздочки. Конечно больно, когда слышу или читаю несправедливые и гадкие высказывания в свой адрес. Но всё равно радуюсь. Пусть лучше выбрасывают камни, которые прячут за пазухой, а вдруг среди них попадутся драгоценные. И мы заложим их в прочный фундамент нашего Храма Литературы.
Новая жизнь
Она любила зелёный чай и клубнику со льдом. Он же пил чёрный кофе и курил крепкий табак, а клубнику не переносил из-за аллергии. Она отдыхала в тиши библиотек в обществе книг. А Он ел, расслаблялся и спал только рядом с работающим телевизором. Она ненавидела громкую музыку, а Он не выносил тишину. Но тем не менее они прожили вместе 25 лет. Построили дом, посадили во дворе деревья, воспитали дочь
и даже выдали её замуж.
Но вдруг наступила очередная весна, дочь с мужем переехали на съёмную квартиру, а в стране грянул карантин.
Они остались одни в доме.
А в дом врывалась Новая жизнь.
Сначала появилась трещина на потолке, потом ночной весенний ураган сломал молодое деревце во дворе.
Её начали раздражать громкие звуки телевизора и аромат кофе. Он не мог смотреть, как Она ест клубничное варенье с зелёным чаем и начинал чесаться от аллергического дерматита.
Они вдруг увидели, какие они разные и несовместимые, и начались скандалы, упрёки и поиски виноватых.
Через неделю Он собрал вещи и вместе с телевизором перешёл на половину дочери.
«Какое счастье, что я в своё время сделал для дочки отдельный вход и пристроил маленькую кухоньку», – думал Он.
«Какое счастье, что, наконец, я буду жить в тишине», – думала Она.
Трещина в потолке разрасталась, за окном шумел ливень, а у неё ночью поднялась температура.
Утром неожиданно пришла дочь и прямо с порога заявила:
– У меня две новости: одна хорошая, а другая не очень.
Температура поднималась, бил озноб, было трудно дышать, но Она собрала всю волю в кулак и приготовилась слушать.
– Во-первых, я беременная, – выпалила дочь, – а во-вторых, я развожусь.
– С ума сошла, – вскрикнула Она и расплакалась.
– Мама, я не могу смотреть, как он жрёт земляничное варенье, – всхлипнула дочь, – у меня всё тело начинает чесаться!
– Но это не повод для развода! – воскликнул папа, который только что появился в прихожей, – можно же всё объяснить и договориться по-хорошему.
– Папа, но он ест и спит с телевизором! – закричала дочь, – понимаешь, он живёт не со мной, а с телевизором.
– Но это не повод для развода, – вмешалась Она.
Голова закружилась, и Она уже не могла сдерживать приступ кашля.
***
Когда Она очнулась, Он сидел рядом и протирал ей лоб чем-то влажным, но приятным, с лёгким запахом уксуса.
– У меня «корона»? – шёпотом спросила Она.
– Слава Богу, очнулась, – обрадовался Он.
– Тебе нельзя ко мне близко, ты можешь заразиться, – забеспокоилась Она.
– Пусть лучше я умру, – ответил Он, – без тебя скучно. Да и внукам нужна бабушка.
– Ну, какая ж бабушка без дедушки, – вздохнула Она, – так, ноль без палочки.
Он открыл окно, и в комнату ворвались ароматы весны, перемен и Новой жизни.
– А дети где? – спросила Она.
– На месте, зять трещину в потолке замазывает, а дочка обед готовит, – быстро ответил Он, – я вообще не могу понять, зачем они сняли квартиру…
Время
Софья проснулась и глянула на часы, которые висели прямо напротив кровати.
«Всего-то четыре утра», – с грустью подумала старушка, перевернулась на другой бок, но спать не хотелось.
Раньше она смотрела на эти часы и вскрикивала: «Боже, как быстро бежит время, ведь только уснула».
А теперь, просыпаясь, Софья толком не знала, чем заняться, и жила в ожидание очередного сериала.
Она медленно поднялась, по привычке умылась, причесалась и снова посмотрела на часы.
Старые ходики показывали 4:30 утра.
«Пойду встречать рассвет, – решила Софья, – потом потопаю на рынок».
Она прихватила хозяйственную сумку и вышла во двор.
На лавочке около дома уже сидела соседка Роза.
– Куда это ты спозаранку? – спросила она и улыбнулась.
– Дома невероятно тоскливо, – ответила Софа и пристроилась на скамейке рядом с соседкой.
«Что-то сегодня долго наступает рассвет, – думала она, – и вообще как-то особенно медленно тянется время».
Мимо пробежали соседские мальчишки и поздоровались:
– Добрый вечер, баба Софа.
«Как вечер? – удивилась старушка, – а я, дура, всё жду, когда рассветёт».
Она повернулась в сторону Розы и с ужасом обнаружила, что сидит на лавочке одна.
«Боже праведный, – вздохнула она тяжело, сердце больно кольнуло, и слёзы покатились из глаз сами собой, – та мы ж Розочку схоронили года два назад. Да что ж со мной сегодня такое».
Снова кольнуло сердце, а на улице совсем стемнело.
Возвращаться домой не хотелось, и Софа продолжала сидеть в растерянности на лавочке.
– А пойдём сегодня в клуб на танцы, – послышался незнакомый голос, и перед Софой появился мужчина в шляпе и длинном пальто.
– Наш клуб уже лет двадцать, как закрыли, – печально произнесла старушка, и снова кольнуло сердце.
– Не может быть, – возразил мужчина, – сегодня в наш клуб приезжает Утёсов. Тот самый…
У Софы закружилась голова, больно сдавило грудь, пространство вокруг лавочки заполнил липкий туман.
«Боже, как больно, как холодно», – пыталась вскрикнуть Софья и позвать на помощь.
Но внезапно боль отпустила, липкий туман рассеялся, а мужчина в шляпе растворился в воздухе. Только его голос, как эхо, повторял:
– А пойдём сегодня в клуб. У нас в клубе нет времени, и все живы. И Леня Утёсов, и Любочка Орлова, и твоя соседка Розочка…
Когда амбуланс забирал Софу, на улице совсем рассвело.
Солнечные лучи осветили двор, кусты сирени у крыльца и одинокую хозяйственную сумку, которая валялась на скамейке.
Без мужиков скучно
День близился к концу, багровое солнце пряталось за горизонт, а во дворе сидели три старушки и увлечённо беседовали, не обращая внимания на пёстрые краски вечернего заката.
– Ой, мой дед на старости совсем невозможный стал, – жаловалась одна.
– А мой и в молодости ангелом не был, – подхватила другая, – как накукарекается с утра, так все выходные испортит.
– Мой не пил, – перебила её первая, – зато целый день так нудничал, придирался, что выходные превращались в каторгу. То ему борщ не перчёный, то ему чай не горячий. Уж лучше б пил!
– Да все они сволочи, – вмешалась третья, – только без них скучно. Ой, как тоскливо.
– А я ещё б приплатила, чтоб кому-нибудь моего деда сбагрить, – размечталась первая, но вдруг заметила, что около магазина стоит её муж и беседует с какой-то пышногрудой крашеной блондинкой.
Она подскочила с лавочки и побежала в сторону магазина.
– Глянь, как подорвалась, – рассмеялась вторая, – как же, так она своего деда и отдаст кому.
– Ой, глянь, руками машет, – воскликнула третья и тоже захохотала.
– А то они торгуются, – съязвила вторая.
– Да, видать, не сторговались, – заметила третья, – домой своего деда тащит.
– Ладно, пойду, – сказала вторая и поднялась, – небось, мой уже по кастрюлям шастает.
– Та я тоже пойду, – отозвалась третья, – завтра вставать рано. Надо на могилке у моего прибраться и оградку покрасить.
Лавочка опустела.
Солнце сменила серебристая луна.
Только никто на это не обратил внимание.
Волшебные туфли
1.
Доктор Лия сидела в своём кабинете и потирала виски. Голова раскалывалась, таблетки не помогали, а в подсознание навязчиво вплывали одни и те неприятные мысли: «Меня бросил папа, меня бросил муж, я плохая девочка».
Благо, пациентов сегодня было мало. В основном только те, которые приходят просто потрепаться о своих болячках и попросить направление на новые обследования.
Она уже минут десять «внимательно» слушала пациентку, которая вещала про свой несуществующий диабет, симптомы которого скорее указывали на проблемы с кишечником, нежели проблемы с сахаром.
Лия распечатала старушке направление на колоноскопию, и та наконец-то удалилась.
«Герман Т…», – посмотрела она в компьютере имя следующего в очереди и нажала кнопку вызова.
«Приятный мужчина этот Герман, – вспомнила доктор Лия, – жалко, что редко заходит».
Пока она беседовала с пациентом и разбиралась с результатами анализов, то совсем забыла о своей мигрени. Но как только Герман сложил бумаги с назначениями и собрался уходить, новая волна боли сдавила виски. Лия зажмурилась и начала массировать затылок.
– Вы неправильно массируете, – заметил Герман и подошёл к Лии совсем близко. Коснулся пальцами её кожи и нежно, круговыми движениями погладил участки над бровями и под глазами.
– Забудьте вопросы, на которые нет однозначных ответов, – прошептал он. – Забудьте! И думайте о том, что вы хороший врач и очень красивая женщина.
Лия хотела что-то возразить, но головная боль начала постепенно отступать, и она удивлённо спросила:
– Вы экстрасенс?
– Нет, я хирург, – ответил Герман и улыбнулся.
Лия бросила взгляд на ухоженные руки мужчины и тоже улыбнулась:
– Спасибо, доктор Герман.
– Обращайтесь, – ответил тот, собрал бумаги и попрощался.
Доктор машинально потёрла виски и продолжила приём.
***
По дороге домой Лия собиралась заехать в супермаркет за продуктами, но вдруг в витрине обувного магазина заметила красные лодочки. Брошки на туфлях блестели, отражая солнечные лучи, и будто шептали: «Купи меня, купи».
И Лия зашла в магазин.
2.
В субботу дочка спешно позавтракала и убежала с подружками на тренировку, а Лия бродила по комнатам, собирая разбросанные вещи, и, наконец, наткнулась на забытую обувную коробку.
Она надела туфли, покрутилась перед зеркалом и задумалась: «Ну, и куда я теперь в этих лодочках». А брошки на туфлях переливались на солнышке и будто подмигивали: «Погуляй
со мной, погуляй со мной».
В этом момент позвонила мама и, как обычно в выходные, начала жаловаться на отчима.
Лия спокойно выслушала тираду до конца и спросила:
– Мам, а ты не пробовала во время скандала просто закрыть рот?
– Дерзишь, – обиделась мама и бросила трубку.
«Ну и ладно», – подумала Лия и вернулась к зеркалу, потом прошлась в туфлях по комнате и неожиданно для себя обнаружила, что они довольно удобные. А брошки всё подмигивали и нашёптывали: «Погуляй со мной, погуляй со мной».
3.
Лия шагала по улице в новых туфлях, улыбалась и думала о том, что она хороший врач и красивая женщина. Она перешла дорогу, завернула в знакомый дворик, присела на лавочку и осмотрелась вокруг. Здесь ничего не изменилось с тех пор, как она в детстве сидела на этой самой скамейке и ждала папу. Дом стоял, каштан по-прежнему «заглядывал» в квартиру на втором этаже, но там не было больше бабушки, не благоухало сиренью, корицей и папиным парфюмом. Там больше не хранились старые фотоальбомы, в которых бабушка навсегда осталась молодой, а папа – совсем маленьким мальчиком.
И огромные стеллажи с книгами тоже переместились из реального в мир воспоминаний.
После развода папа жил у бабушки, и мама отпускала её сюда на всю субботу.
– Девушка, вы случайно не меня ждёте? – рядом послышался знакомый голос, и Лия вернулась из воспоминаний в реальность.
– Герман, – удивлённо воскликнула она, – а что Вы здесь делаете?
– А я здесь живу, – рассмеялся Герман и присел рядом, – а вот Вы кого ждёте?
– Это наша с папочкой лавочка, – ответила Лия, – по субботам мы с ним встречались здесь.
– А почему на лавочке? – удивился Герман, – ему запрещали видеться с Вами?
– Наоборот, – вздохнула Лия, – его новая жена очень хотела со мной подружиться. Но знаете, в детстве всё воспринимается по-другому. Дети не знают цену времени, не понимают нюансов взрослой жизни, а я просто ненавидела женщину, которую любил мой папа. А ещё больше я ненавидела её сына, который называл его своим отцом.
– А где сейчас Ваш отец? – спросил Герман.
– Ему предложили открыть клинику где-то в Европе, и они с женой сейчас живут там, – ответила Лия.
– Интересно, – задумчиво произнёс Герман, – мои родители тоже сейчас живут в Европе. А я совершенно один.
– А где ваша семья? – поинтересовалась Лия.
– Моя семья – это моя работа, – вздохнул Герман, – иногда приходилось сутки проводить в клинике, а жена не верила, что я на операциях и не могу бросить тяжёлого больного на дежурного врача. Она устраивала скандалы, угрожала, что лишит меня родительских прав. А однажды утром я вернулся с работы и увидел в нашей квартире незнакомого мужика в одних трусах…
Герман замолчал и достал из кармана куртки сигареты
– Как всё банально, но ужасно, – грустно произнесла Лия и повторила, – это ужасно. Бедные дети…
– Что ужасно? – не понял Герман, – Вам тоже изменял муж?
– Нет, – неохотно ответила Лия и после долгой паузы добавила, – муж был военным. Когда возвращался из горячих точек, после командировок, то пил и буянил.
– Его можно понять, – заметил Герман.
– Я пыталась, молчала, ждала, – ответила Лия и жалобно посмотрела на собеседника.
Герман не выдержал и обнял её, и Лия прижалась к его груди, пытаясь спрятаться от всех прошлых обид и печалей. И так, прижавшись друг к другу, они молча просидели некоторое время.
– У меня предложение, – нарушил молчание Герман, – давайте зайдём ко мне и пообедаем вместе. Я ужасно голоден и ужасно не люблю обедать в одиночестве.
Когда они поднялись на второй этаж и остановились у двери бабушкиной квартиры, Лия вдруг поняла, что Герман – это тот самый мальчик, которого она ненавидела много-много лет. Ей стало страшно. Женщина вдруг превратилась в маленькую девочку, которая боится потерять отца, боится гнева матери и боится зайти в дом, где ей было уютно и хорошо, но давно в прошлом.
Она пролепетала удивлённому Герману что-то невразумительное и побежала вниз по лестнице, через дворик, подальше от своих воспоминаний. А прямо около своего дома подвернула ногу и сломала каблук.
Лия дохромала до ближайшей лавочки, присела на неё и разревелась. Волшебные лодочки были безнадёжно испорчены: сломался не только каблук, но и супинатор, а нежная кожа задника покрылась мелкими трещинками.
4.
Доктор Лия сидела в своём кабинете и массировала виски. Голова раскалывалась, таблетки не помогали, а в подсознание навязчиво вплывали одни и те неприятные мысли: «Меня бросил папа, меня бросил муж, меня бросил Герман».
Она смотрела сквозь монитор компьютера и, не глядя в список сегодняшних пациентов, нажала на кнопку вызова.
Через пару минут в кабинете появился Герман.
Лия так обрадовалась, что еле сдерживала себя от желания прижаться покрепче к его груди и никогда не отпускать.
Герман поставил на стол новую обувную коробку и раскрыл её:
– Вот принёс тебе другие туфли. В них ты всегда будешь возвращаться ко мне. Я очень хочу этого, потому что люблю тебя, Лия!
В коробке лежали красные лодочки несколько другого оттенка, с брошками другой формы. Но они тоже сверкали на солнышке и подмигивали: «Я люблю тебя, я люблю тебя».
Почему я стала писателем
Часть 1
Прокручивая свою жизнь, как киноленту, назад, я заметила, что на самом деле хотела стать кем угодно, но только не писателем.
Выросла я у мамы в редакции, такая дочь полка корреспондентов-репортёров, машинисток, редакторов. В редакцию часто приходили известные писатели и поэты, и мне они не нравились. Уже тогда я понимала, что жизнь у них сложная, нестабильная и не такая уж яркая, как у героев их романов или поэм. А мне-то хотелось праздника.
Мне всегда казалось, что я не живу в реальной жизни, а нахожусь в каком-то облаке, которое перемещается в пространстве и времени, путешествует по разным странам, а также работает, убирает, готовит, стирает. А я сама сижу в этом облаке и складываю буквы в слова, слова – в фразы, а фразы – в главы бесконечного романа непонятно о чём.
Первая моя статья про гастроли кукольного театра была опубликована в газете «Зоря Прикарпатья», когда мне было семь лет. Конечно, текст правили и корректоры, и редакторы, а машинистки перепечатывали его на своей музыкальной машинке, но гонорар свой я всё-таки получила – юбилейный рубль с изображением Ильича.
Шёл 1970 год. Дедушке Ленину исполнилось сто лет, а мой блестящий рубль казался таким же вечным и магическим, как светлый образ вождя мирового пролетариата.
Я продолжала учиться, а свободное время проводить в редакции, и самым любимым моим ароматом стал не «Шанель номер 5», а запах свежей типографской краски.
В начале 80-х в журнале «Юность» появились мои первые рассказы. Авторитет вечно живого, но спящего в Мавзолее, поблек, как и мой юбилейный рубль. И мы, студенты журфака, пропили его вместе с новым гонораром в известном кабаке «Казачий хутор».
В 90-е началась перестройка, авторитет дедушки Ленина упал совсем, как и его статуя на площади им. Ленина. А я сама уже работала в редакции известной газеты. Заматерела и разжилась на французские духи «Шанель номер 5».
Однако, аромат свежей типографской краски по-прежнему мне казался гораздо приятней и родней.
Как собственно и сейчас.