Игорь Аркадьевич Родинков
Житие и бытие
Кир не послушался и двинулся дальше в степь. Вторая битва была самой жестокой из битв, какие бывают между варварами, как говорит Геродот. Стреляли из луков, пока были стрелы в колчанах, бились копьями. Когда кончились стрелы и изломались копья, рубились мечами. Наконец массагеты одолели. Все персидское войско полегло в массагетской степи. Томирида заполнила кожаный мешок человеческой кровью и послала отыскать среди павших Кира. Мертвому Киру она отрубила голову и бросила в мешок. «Напейся досыта, кровожадный Кир!» – сказала она убитому врагу.
Так погиб знаменитый Кир, основатель персидского царства. «О гибели Кира есть и другие рассказы, но этот правдоподобнее всех», – заканчивает свой рассказ Геродот.
Война всерьез
Ну вот, повоевали по-детски, а теперь о войне всерьез. Недавно узнал, что у нас на Мыльной горе появилось еще одно воинское кладбище. Решил туда съездить на общественном транспорте, но вот беда: смотрю на улицу из окна и страшусь. Снег и дорожки блестят ледяной коркой. Вчера был ливневый дождь. Как идти? Недавно шел я из пункта А в пункт Б. По дороге встретил знакомую и пошел не привычным, а параллельным путем. И что же? На нечищеной улице наступил на лед и полетел навзничь. Хорошо еще в воздухе успел перевернуться (помогли навыки занятия классической борьбой). Удар пришелся на плечо. Теперь вторую неделю не могу поднять левую руку. Отсюда два вывода. Вывод первый: не иди на поводу у женщин. Вывод второй: как хорошо советская власть справлялась с коммунальными проблемами! А сейчас я понимаю: выборы на носу, все усилия общества и властей сосредоточены на этом, не до чистки улиц. Кстати, недавно был в Москве, там та же проблема.
Однако, набравшись мужества, я вышел на улицу и поехал. Доехал на 12 номере до нужной остановки и пересел на 1 автобус. Он идет до 3-го кладбища, а мне надо до 4-го (там, по слухам, должно быть новое воинское кладбище). Водитель попался хороший и разговорчивый, он высадил меня на нужном повороте. Иду по дороге: слева – городская свалка, справа – могилы, могилы, могилы. Путь до конца оказался неблизкий. Иду и думаю: ну что во мне не так? Зачем я иду куда-то в такой гололед? Но все равно иду.
Никакого нового воинского кладбища я не нашел (и слава Богу!). Дошел до конца и увидел флаг ВДВ на могилке, но это было одиночное захоронение. Цветочница сказала, что этого мальчика-десантника подхоронили к матери, а воинское откроют только в 2025 году (огороженное место под него я уже видел, но думаю, что уже в этом году его распечатают).
Пробираюсь по ледяной дороге, а затем по снегу по колено – к десантнику. На могильном кресте надпись: Устинов Алексей Андреевич (30.11.1990 – 06.04.2023). Далеко не всех хоронят на воинских кладбищах, многих героев подхоранивают к родным. Так, на Скуратовском кладбище я тоже обнаружил одиночную могилу Сергея Ефремова (01.07.1997 – 02.12.2022). Наверное, из недавно мобилизованных. Он награжден Орденом мужества. Погиб в день моего рождения.
Возвращаюсь на 13 автобусе. Нет сил идти по ледяной дороге на основное воинское кладбище, соберусь туда 24 февраля, на вторую годовщину спецоперации. Там у меня есть и знакомые. Последний раз я был 31 декабря. Там уже больше сотни героев. Возвращаюсь домой и думаю: как тяжело жить на Руси простому человеку! И что делать, если ты родился в этой ледяной пустыне? Да, война идет всерьез.
Пастырь добрый
Сегодня, 5 февраля, исполняется 20 лет со дня смерти протоирея Вячеслава Гаврилова – настоятеля храма Димитрия Солунского и духовника Тульской епархии. Я знал его в течение, наверное, пяти лет. Это был старейший и добрейший пастырь. Он для меня был и остается образцом служения Богу и людям, не превзойденным до сих пор образцом. Он не стремился к людской славе, к приобретению достатка за счет настоятельства, как, к великому сожалению, делают нынешние попы. Он пошел служить в церковь в годы гонений и, несмотря на свой авторитет и возможности, не приобрел себе автомобиля, не построил загородного дома, не купил квартиры в Москве или Питере. Он жил в маленьком частном доме и ездил на службу на общественном транспорте. Службы всегда вел не спеша и обстоятельно, не пропуская ничего, был добр и внимателен к людям. Он жил литургией, и ему ничего больше не нужно было. Он часто говаривал, что «если не послужил, то чувствует, что как бы украл».
Я иду в маленький храм при Чулковском кладбище, где у могилки отца Вячеслава собралось около 40 человек; половину из них знаю. Панихиду служат три священника, среди них отец Константин – внук отца Вячеслава. Своего сына, отца Иоанна, батюшка похоронил еще при своей жизни. Он был настоятелем Богоявленского храма в селе Хрущево, что недалеко от Тулы. На его надгробном кресте надпись: «Отцу Иоанну возобновителю храма».
После панихиды речи о батюшке произносят священники. Особенно запомнились слова отца Сергия К.: Это самый гонимый в епархии настоятель, причем не только в переносном, но в прямом смысле (он с нуля восстановил два храма, теперь восстанавливает третий, наверное, когда восстановит, в епархии опять найдут «достойную» замену). Он сказал, что знает отца Вячеслава с 1977 г., когда мальчишкой только впервые пришел в храм. «Это самый умный и добрый пастырь из всех, которых я знал, он умел сочетать божественное и человеческое, никого он не мог оставить без внимания», – говорит отец Сергий. Последние дни жизни отца Вячеслава он был с ним в больнице. Три дня батюшка был в коме, вспоминает отец Сергий, вдруг очнулся и запел: «Царство Небесное, Царство Небесное – вечный покой…». И так несколько раз, затем: «Слава Отцу, Сыну и Святому Духу. И ныне, и присно, и вовеки веков. Аминь!». После этого он мирно отошел ко Господу в день своего рукоположения.
Наверное, читателям захотелось узнать об отце Вячеславе подробнее. Книг о нем не написано, но в церковных изданиях упоминали много раз. Мне удалось к 2021 году написать и издать церковный календарь. Назывался он «Тульский край – земля православная» (хотя я сейчас думаю, может, слишком громко сказано). Так вот, каждый день календаря посвящен церковным праздникам, храмам и монастырям тульской земли, ну и, конечно, людям церковно-духовной направленности. День 9 ноября посвящен отцу Вячеславу Гаврилову. Вот содержание записи:
«Служение через храм Димитрия Солунского прошло много священников, но хотелось бы рассказать об одном из них – отце Вячеславе Гаврилове (1930-2004).
Вот что о нем писалось в газете «Засечный рубеж»: «5 февраля отошел ко Господу протоиерей Вячеслав Гаврилов, настоятель тульского храма Димитрия Солунского. Один из самых любимых и почитаемых пастырей Тульской епархии… Разлука с близким и дорогим человеком – всегда скорбь. Три дня проститься с батюшкой шли и шли люди. Его духовные чада и прихожане. И те, кто лишь краешком своей судьбы успел прикоснуться к нему. И даже те, кто лично не был знаком с отцом Вячеславом, но знал о его значении для православного народа в Туле и области».
Он родился в 1930 г. на Псковщине. В 1949 г. – по благословению приходского священника – поступил в Ленинградскую духовную семинарию. После ее окончания продолжил учебу в Духовной Академии. Учился на «отлично», стал кандидатом богословия. Рукоположен во священники 5 февраля 1956 г. и начал службу в кафедральном соборе Всех Святых города Тулы, но недолго. В ноябре 1959 г. отец Вячеслав уже настоятель церкви Всех Святых в пермском городе Кунгуре, а затем – настоятель Покровского собора в городе Астрахани.
В 1974 г. протоиерей Вячеслав Гаврилов подает прошение о переводе его в Тульскую епархию по состоянию здоровья. К тому времени у него уже трое детей: дочь Таисия (1956), дочь Ирина (1958), сын Иван (1962). Матушка Галина – ленинградская блокадница.
В Туле отец Вячеслав служил настоятелем храма Двенадцати Апостолов, несколько лет штатным священником Всехсвятского собора. Последние годы (с 14 июля 1983 г.) отец Вячеслав – настоятель храма Димитрия Солунского.
Отец Вячеслав много преподавал в духовных школах Тулы: на пастырских курсах, в духовном училище и духовной семинарии. В 1998 г. митрополит Серапион (Фадеев) назначил его ректором Пастырских курсов и преподавателем догматического богословия. Отец Вячеслав, даже болея, оставался духовником епархии, к нему на исповедь в маленький храм на окраине Тулы приезжали и священники, и семинаристы. Он также окормлял братство Православных Хоругвеносцев.
Для отца Вячеслава не было ничего лучшего, как каждый день служить литургию. «Бог дал ему много пострадать в болезни, тем самым очистив душу, – сказал на отпевании Владыка Алексий. – Мы скорбим, потому что лишились доброго пастыря. Но мы приобрели нового заступника и молитвенника пред Богом – верим в это».
У многих в день отпевания и похорон было такое чувство, что они прощаются со святым. Отец Вячеслав похоронен рядом с храмом, в котором прослужил последние 16 лет из 48 своего священнического служения».
Несвятые святые
Кладбищенский храм Дмитрий Солунского – маленький, да к тому же расположен транспортно неудобно, но во времена отца Вячеслава Гаврилова и еще нескольких благочестивых батюшек всегда был полон. Об одном из них я хочу рассказать отдельно. Это схархимандрит Христофор. Ему я тоже нашел день и страничку в своем календаре-ежедневнике «Тульский край – земля православная». Вот что о нем написано:
«В каждой епархии есть свои местно чтимых святые. Для тульской земли таковым является старец, схиархимандрит Христофор, в миру Евгений Леонидович Никольский. Он родился 3 февраля 1905 г. в благочестивой многодетной семье протоиерея Леонида Васильевича (расстрелянного в 1937 г.) и Клавдии Симеоновны в селе Семеновка Липецкого уезда Тамбовской губернии (ныне село Плеханово Грязинского района Липецкой области).
С детства Евгений полюбил храм, охотно помогал отцу во время богослужения. Но продолжить семейную традицию в юности не смог, он окончил Воронежский индустриальный техникум. До 1947 г. трудился на различных ответственных должностях. Одновременно пел на клиросе и помогал в алтаре в калужской Николо-Козинской церкви.
С 1 января 1947 г. он уволился с работы, «пожелав посвятить вторую половину своей жизни святой Церкви». Так как в Калужской епархии свободных мест не было, в сан диакона Евгений был рукоположен 3 февраля 1947 г. в тульском Всехвсятском кафедральном соборе, а 6 июля того же года Евгений Никольский рукоположен в сан пресвитера в храме Успения Пресвятой Богородицы г. Богородицка. И началось служение отца Евгения в сельских храмах Тульской епархии: в с. Ченцово, в пос. Чернь, в Куркино, в Епифани.
С 1958 г. началось служение батюшки в храмах Тулы, где он был настоятелем Всехсвятского кафедрального собора, настоятелем храмов Двенадцати Апостолов и св. вмч. Димитрия Солунского. 19 октября 1958 г. протоиерей Евгений был пострижен в монашество с именем Евлогий и возведен в сан архимандрита. С 1969 г. по благословению епископа Варфоломея отец Евлогий нес послушание духовника епархии. В 1992 г. митрополитом Тульским и Белевским Серапионом (Фадеевым) архимандрит Евлогий был пострижен в великую схиму с именем Христофор. В 80-е – 90-е годы прошлого века в Туле известны были два духовных лица: протоиерей Ростислав Лозинский и схиархимандрит Христофор. Но если к отцу Ростиславу стремилась ищущая дорогу к храму интеллигенция, то к отцу Христофору шли в основном люди уже церковные. Как духовник епархии, он окормлял и будущих владык, и юных семинаристов, и молодых священников. Да и любой человек, пришедший в храм Божий с духовной жаждой, бывал батюшкой замечен и окружен пастырским попечением.
Отец Христофор много потрудился по восстановлению бывшей Спасо-Казанской женской обители в селе Дворяниново, интересовался историей Венева-монастыря, по его благословению был восстановлен храм в селе Колюпаново Алексинского района, на месте подвигов блаженной старицы Евфросинии. Именно его стараниями возродился Венев-монастырь и появилась Свято-Казанская женская обитель в Колюпанове. Трудами отца Христофора был причислен к лику святых блаженный Иоанн Тульский; отец Христофор принимал живое участие в обретении его мощей. По молитвам отца Христофора Господь совершал чудесные исцеления, разрешались неразрешимые житейские ситуации, жаждущие получали духовные советы и утешения – тому есть множество свидетельств.
Отца Христофора не стало 9 декабря 1996 года. Похоронили его на кладбище Венева-монастыря, около алтаря храма, рядом с иереем Афанасием, которого он очень любил».
P. S. При воспоминании об отце Вячеславе Гаврилове в день его поминовения отец Сергий на вопрос: «Будут ли еще такие благочестивые батюшки»? – ответил:
– Что-то у нынешних плохо получается. К тому же ЦРУ не дремлет. – А затем, улыбнувшись, пояснил аббревиатуру – Церковное разведывательное управление.
Лыжи
Как редко я стал становиться на лыжи. Вот и зима этого високосного года не исключение. Всего два раза ездил на лыжах, а когда-то – по 20 раз за сезон и больше. Причин тому две. Во-первых, старый стал, ленивый, а во-вторых, климат, особенно зимний, стал совсем не тот. А эта зима високосного года вообще измотала. Уже в начале декабря было полно снега, потом все растаяло, потом опять нанесло столько снега, что ходить по нечищеным тротуарам стало невозможно. Потом опять гололед и падение на улицах. И так далее и тому подобное: то морозы то оттепели.
Но вот, преодолев, наконец, погодные и немощные трудности, я встал в третий раз за сезон на лыжи. Но разве можно это называть спортивным выездом! Так, проковыляв кое-как 5 км, к тому же левая рука еще плохо работала после падения на улице, я вернулся домой. Стыдно, но что сделаешь. А ведь было время, когда я носился по лесу по нескольку часов без остановки и отдыха как угорелый. В среднем проезжал по 30 км. Но были выезды и до 50 км. Эх, молодость, молодость, куда ты сила прежняя девалась?..
Наш подъезд, моя квартира
В последнее время, спускаясь на неубранную улицу по лестнице нашего подъезда, в котором валяются на полу снятые на время ремонта почтовые ящики (ремонт тоже не закончен), ловлю себя на ощущении, что он вымер. Но это ощущение не от того, что в подъезде бардак, а от того, что нет людей. Раньше, проходя по лестнице на четвертый этаж, чаще всего кого-нибудь встречал по дороге. Нашей «хрущевке» вот уже 57 лет. Она прожила 33 года в прошлом веке и вот уже 24 год живет в этом. Чего не скажешь про людей. Нет моих родителей, не осталось подруг моей матери, нет хороших соседей, в соседней квартире живут уже третьи жильцы. И так на каждом этаже почти не осталось прежних жильцов. Старые уходят, а новые не приходят, или приходят какие-то серые или темные (в общем, незаметные). Треть квартир в нашем подъезде вообще стала необитаемой – родственники или новые собственники там не живут. Грустно, очень грустно. Нет ощущения полноты жизни, радости. Отсюда вопрос: ради чего воюем, ради чего избираем одного и тоже президента?
В своей квартире я сейчас живу один. Первоначально в нашей двушке жило трое, потом стало четверо, потом – пятеро. А потом пошло на убыль. Умер отец, ушла жена с сыном. Долгое время я жил с матерью. Квартира уютная, светлая. Мама сделала ремонт в комнатах, заменила окна, остеклила балкон, обновила ванную комнату. Она знала, что я со своей мизерной пенсией не смогу все это сделать. Нам хорошо было вдвоем, несмотря на ее непростой характер. Мамы нет вот уже шесть лет, а ее присутствие я ощущаю до сих пор. Я чувствую, что она заботиться обо мне и сейчас.
Как я живу? Непросто. Денег мало, здоровья еще меньше. Если бы не две женщины в моей сегодняшней жизни, то вряд ли выжил бы. Одна – моя двоюродная сестра Тамара, она мне периодически подкидывает деньжат со своей пенсии. Ей 86 лет, из дома она не выходит. А содержать квартиру может ее дочь с мужем. Так что деньги ей в принципе не нужны. Хотя многие скажут: деньги всегда нужны. Что будет, когда ее не станет?
Про вторую женщину я пока умолчу. Знаю, что это тоже решение моей мамы. Вот лежу я на давнее и смотрю на вешалку, где висит халатик (нет, не мамин), смотрю на него и думаю: это от тебя, моя мамочка.
Хорошо ли жить на Руси попу?
Как там начинается поэма Николая Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»? «В каком году – рассчитывай, в какой земле – угадывай, на столбовой дороженьке сошлись семь мужиков: семь временнообязанных, Подтянутой губернии, уезда Терпигорева, Пустопорожней волости, из смежных деревень: Заплатова, Дыряева, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайка тож. Сошлися – и заспорили: кому живется весело, вольготно на Руси? Роман сказал: помещику, Демьян сказал: чиновнику, Лука сказал: попу. Купчине толстопузому! – сказали братья Губины, Иван и Митродор. Старик Пахом потужился и молвил, в землю глядючи: вельможному боярину министру государеву. А Пров сказал: царю…».
Первое разоблачение о вольготной жизни на Руси у Некрасова последовало от попа. «Нет ему покоя и почета на Руси», – с его слов. Оно так, может, и есть. Непростая жизнь у сельского священника, на этот счет почитайте рассказы А.П. Чехова. А кому-то из «жеребячьего сословия» жилось и живется весело и вольготно. Скажу на этот счет, что истинному священнику на Руси никогда не жилось хорошо.
Вот вам пример. Я начал свои рассказы с того, что хотел подражать (нет, не в жизни, из ныне живущих, наверное, никто уже не выдержит тех испытаний, которые выпали на его долю, а в автобиографической прозе) протопопу Аввакуму, написавшему «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное».
Ну, коль сказал А, то говори Б. Когда-то я по заказу одного старообрядца-предпринимателя начал писать книгу о церковном расколе XVII века. Он просил заострить внимание на краеведческом материале, но я решил, что читателю полезно вначале узнать историю раскола. Написав первую часть под названием «Раскол как явление русского самосознания», я раскрыл причины и историю церковного раскола. Собрал некоторый материал для второй (краеведческой) части, но на этом мое творчество закончилось. Заказчик, прочитав первую часть, понял, что я не обладаю их фанатизмом и с пеной у рта не отстаиваю их правоту (я старался писать с нейтральных позиций), поэтому его интерес к книге угас, а вместе с ним и финансирование. Мне ничего не оставалось, как поместить написанную часть книги на сайте Литрес под названием «Старообрядчество и церковный раскол». Хоть так книга живет, но какая это жизнь – среди миллионов других книг пойди, попробуй, найди ее.
Но речь о другом. Среди героев раскола я увидел много пламенных и искренних людей, готовых отдать жизнь за веру, за свои идеалы. Среди этих людей возвышается фигура протопопа Аввакума, признанного сейчас главным идеологом раскола. Масло в огонь подлил 20-серийный телевизионный фильм «Раскол». Он мне очень понравился. Старообрядцы, я думаю, им больше довольны, чем официальная церковь. Просто удивительно, что в наше время еще появляются такие фильмы. Видно, глубинная Русь нам еще не до конца известна.
Итак, о протопопе Аввакуме в аспекте поставленного вопроса: хорошо ли жить на Руси попу? Чтобы не утомить читателя, приоткрываю пока только начало его жития из моей ненапечатанной книги.
Аввакум Петрович Кондратьев родился в 1620 или 1621 г. в селе Григорово Княгининского уезда, что в «нижегородских пределах». Земляками Аввакума были еще два видных деятеля Раскола – Павел, епископ Коломенский, и Никон, патриарх Московский. Родился он в семье сельского священника, который «прилежаша пития хмельнаго» и матери «постницы и молитвеницы». Аввакум рано лишился отца и много вытерпел от своего сиротства. Только в выборе жены ему очень посчастливилось. По указанию матери женился он девятнадцати лет на обедневшей купеческой дочери Анастасии Марковне, которая была ему истинной «помощницей ко спасению», верным другом во всех его невзгодах. После женитьбы Аввакум был посвящён в диаконы.
Когда Аввакуму исполнилось 24 года, его посвятили в попы и поставили священником села Лопатищи Макарьевского уезда Нижегородской губернии. Уже здесь резко определилось в нём не знающее ни малейших уступок церковное рвение, которое сделает его жизнь рядом непрерывных мучений. Строгий к самому себе, Аввакум столь же строго относился и к своей пастве, и ко всякому беззаконию, с которым ему приходилось встречаться. Это вызвало череду конфликтов с местным воеводою, неким Иваном Родионовичем, и другими начальными людьми. Так, в 1648 г. плыл Волгою мимо Лопатищ воевода Шереметев. Ему пожаловались на самоуправство Аввакума. Шереметев призвал его к себе, попенял и хотел было уже отпустить, велев только «на прощание благословить сына своего Матвея, брадобрейца». Но приверженец старины, «видя блудоносный образ» молодого боярина, не убоялся гнева воеводы и наотрез отказался благословить боярича. Шереметев, взбешённый отказом, бросил упрямца в Волгу, так что протопоп еле спасся от неминуемой гибели.
После того как Аввакуму два раза пришлось бегством спасаться из Лопатищ в Москву, он был назначен протопопом в городок Юрьев-Повольский (ныне Ивановской области). И здесь, строгий к самому себе, он беспощадно преследовал всякое отступление от церковных правил («попы и бабы, которых унимал от блудни»), за что его жители Юрьевца-Повольского едва не убили. В результате чего около 1651 года Аввакум опять был вынужден бежать от возмущённой паствы в Москву.
Здесь Аввакум Петрович, считавшийся учёным и лично известный царю, находившийся в самых дружеских отношениях с царским духовником Стефаном Вонифатьевым, участвовал в проводимой при патриархе Иосифе «книжной справе». Проживал он у своего друга, тоже знаменитого впоследствии расколоучителя, протопопа Казанского собора Иоанна Неверова. Не имея своего прихода, он служил и проповедовал в Казанском соборе, что на Красной площади. В этот же период Аввакум входил в «Кружок ревнителей благочестия» и был в приятельских отношениях с Никоном.
