Иероним Иеронимович Ясинский
Далида

– Думала, голубь… – отвечала девушка дрожащим шёпотом. – Милый! Что сразу сделаешь, что понемножку – не всё ли равно?.. Отчего ж ты избираешь такую дорогу?

– Э, стара? песня, Соня! – произнёс молодой человек, глянув в сторону.

– Ты недоволен? – спросила она робко. – Не следовало бы, может, говорить такое на прощанье? Ах, Гришуха, милый! Не могу я… Болит душа… В груди точно лёд… Дорогой!.. Прошу тебя… На недельку!..

Она посмотрела ему в глаза. Локон её волос – мягкий и душистый – пробежал по его лицу. Губы его загорелись, ум помутился. Он с тоской отвечал на поцелуи…

– Останешься? – спросила она.

– Нет! – прошептал он, не выпуская её стана, любуясь ею. – Что говорить! Кончено!

Тогда она отстранилась от него и стояла неподвижно, потупив ресницы.

– Прощай, Соня! – горестно сказал молодой человек. – Милая, дорогая, не сердись на меня!.. Прощай, Соня!.. Эх, Соня!.. Послушай, Соня, что я тебе скажу… Послушай!

Она повернулась к нему и протянула руку.

– Гриша, родной…

– Вот слушай же! – сказал он, хватая её руку. – Ты думаешь, может, иду я с ясной душой, радостный? Нет! Болит сердце… Знаю: несладко там. Знаю, чем это кончается. Вот я теперь крепкий, бодрый… А через два-три года могу сделаться хилым, дряблым! Видел я раз в суде такого старика: ему было всего двадцать пять лет, а он был глух и сед… Не могу забыть его! Так вот, Соня, что ж ты меня ещё смущаешь? Значит, сила есть повыше всяких личных соображений, и она толкает. Соня, простимся по-братски…

Она поцеловала его, и оба они замолчали под наплывом печальных мыслей.

Луна взошла. Клубами палевого дыма висели там и сям прозрачные облака. Издалека доносился шум водяной мельницы.

– А хорошо было бы! – тихо начала Соня.

– Да…

– Знаешь… Мне от бабушки достался хутор… – продолжала девушка, поправляя волосы и обнажая локоть кокетливым движением руки вверх. – Песчанка… В пяти верстах от железной дороги… лес… речка, с жёлтым дном… Отлично купаться!.. Мебель такая пузатая, смешная… Но уютно. А на стенах картинки. Есть модные – тридцатых годов… или двадцатых… Милая старушка была бабушка! Угощала отличным вареньем и грибами в сметане… Есть там ещё сад… большой!.. Много фруктовых деревьев… Вот какая я собственничка! Роз много, сирени, черёмух, всего. Соловьи так и гремят – всю весну… Так вот, Гришуха! Мне снилось вчера, что мы там с тобой поселились… Я так живо это видела! Идём мы с тобою, радостные, по опушке леса, а солнце заходит… Свет розовый… Гриша, милый! – заговорила она, встрепенувшись. – Не сердись, что я болтаю так… Но ведь приятно помечтать… хоть во сне… Правда?..