Хейкки Культа
Кими Райкконен. Последний настоящий гонщик «Формулы-1»
Глава 29
Комбинезон Ferrari
В начале осени 2005 года в Монце основное внимание всех было приковано к журналу AuroSprint, итальянскому рупору Ferrari.
Обложка свежего номера была украшена портретом отфотошопленного Кими Райкконена в красном комбинезоне команды.
Представляя мне свежий номер журнала, ответственный за формульные новости Альерто Антонини признался, что подобная визуальная игра не кажется ему корректной, однако продажи номера превзойдут все мыслимые ожидания. Утверждалось, что уверения Кими в своей верности McLaren кажутся заезженной пластинкой: «Мне хорошо в McLaren, мне хорошо в McLaren, мне хорошо в McLaren»…
Райкконен покраснел, увидев парня с обложки, похожего один в один на него самого, но признался, что оттиск ему по душе.
– Это же просто картинка, ничего не значит. Слухи крутятся уже не первый год, не вижу ничего нового. Даже не знаю, откуда ноги растут. У меня с McLaren договор на следующий год, а дальше не знаю, чем заниматься. Думаю, все решится не позднее, чем в конце сезона.
Его персональный тренер Марк Эрналл оказался более разговорчивым:
– Вот сукин сын…
Так и сказал без прикрас. Сам же Кими в интервью третьему каналу национального вещания не повелся на провокацию комментатора Оскари Саари насчет воплощения в жизнь той самой фотографии. На тот момент подобные игры разума казались столь же реальными, как и приключения Алисы в Стране чудес.
Даже сам Берни Экклстоун в присущем только ему откровенном стиле вмешался в шумиху вокруг Кими. В опубликованной итальянской «Ла Газзетта» специальном интервью Экклстоун сказал:
– Бьюсь об заклад, что в 2007 году Кими пересядет на Ferrari. Уверен, что Шумахер завершит карьеру в начале следующего сезона, а Кими обрядится в комбез Ferrari.
Другой финский автогонщик, Мика Сало, представлявший Ferrari на шести соревнованиях, посоветовал Кими принять предложение «Маранелло».
– ЕСЛИ КИМИ ХОЧЕТ ТОЛЬКО ПОЛУЧАТЬ УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ЕЗДЫ И ОБЕСПЕЧИТЬ СЕБЕ ДОСТОЙНЫЙ ДОХОД ДО КОНЦА ЖИЗНИ, ЕМУ СЛЕДУЕТ ПЕРЕЙТИ В FERRARI. ЭТИМ РЕБЯТАМ ДОСТАТОЧНО, ЧТОБЫ ПИЛОТ ДОСТОЙНО СПРАВЛЯЛСЯ С ПОСТАВЛЕННЫМИ ПЕРЕД НИМИ ЗАДАЧАМИ, ЗАТО БЕГОТНЯ ПО ПРЕЗЕНТАЦИЯМ ПО ВСЕМУ МИРУ СНИЗИТСЯ ДО МИНИМУМА. В FERRARI КИМИ СМОЖЕТ СОСРЕДОТОЧИТЬСЯ НА ТОМ, ЧТО ЕМУ ВСЕГО ПРИЯТНЕЕ.
Сразу по окончании сезона 2007 года рынки пилотов открылись с самой верхушки: McLaren обнародовал, что Алонсо переходит в команду «Вокинга», отъездив сначала сезон 2006 года в Renault. Переговоры шли в течение 3–4 недель, после чего Алонсо получил контракт на три года.
Глава 30
Газетная утка
На уикенд «Гран-при Италии» немецкое издание AutoBild Motosport опять вылило ведро помоев на Кими. В статье утверждалось, что финская звезда McLaren на проводившихся в Монце тестах неделю назад был замечен бегающим голышом в некоем саду.
На тот момент любой сторонний наблюдатель мог заметить, что какая угодно газетная утка о Кими проходила на ура. Если предположить, что Кими пьянствовал и дебоширил, как утверждалось желтой прессой, то у него не оставалось времени заниматься ничем другим… Однако больше всего на свете он любил автогонки, причем на трезвую голову.
Становилось очевидным, что Кими превратился в заложника своей репутации. Случись только однажды выстрелить новости, что известный пилот лишний раз на пробку не наступит, как его начали представлять стоящим на всяком мероприятии со стаканчиком в руке. Много позже я узнал, что вышеупомянутая итальянская история была полностью выдумана журналистом, потому что согласованное интервью с Кими осталось несделанным. Раздраженный репортер решил отомстить, ударив побольней пером.
Обычно непробиваемый на такой счет Рон Деннис не на шутку обозлился из-за этой статьи.
Чего греха таить, на тесты в Монце Кими прибыл на вертолете в среду в полдень, проехал несколько кругов, ушел в гостиницу, поел и отправился спать. На следующий день он отмолотил полторы гонки за рулем болида, выдал невероятное время и отправился обратно домой на вертолете.
Суммарно Кими провел в Италии тридцать часов. Согласно сенсационной статье, он должен помимо трех заездов крепко напиться и пробежать чуть ли не марафонскую дистанцию, сверкая яйцами. Дилемма в том, что если бы после всего этого на следующее утро пьянчуге дали бы проехаться со скоростью 350 км/ч вместе с остальными пилотами, то всю британскую тестовую команду отправили бы дружно за решетку за вред, причиненный деятельностью, создающей повышенную опасность для окружающих.
Позже немецкое издание официально извинилось перед Райкконеном за распространение ложной информации.
– Сначала мне хотелось подать на них в суд, но, пожалуй, не буду. Если еще раз повторится что-нибудь подобное, встретимся в суде. Глупые люди, – сказал Кими, выразив надежду на то, что случай будет поучительным для всех, кто стремится за дешевой сенсацией. – Все нужно учитывать. Если кто-то хочет вылить ушат дерьма, то мы подадим иск. Не хочу, чтобы они портили мне кровь.
Глава 31
Террористический удар и душевные раны
Уикенд «Гран-при Британии» начался ужасно. В результате нескольких терактов в Лондоне 7 июля 2005 года погибли, по разным оценкам, 52 человека. Хотя взрывы произошли в часе езды от автодрома «Сильверстоун», страх поселился в каждом члене участвующих в гонках команд. Истинно народный праздник одним махом лишился своего величия.
Сам я прибыл в Лондон ранним утром самолетом из Хельсинки. В аэропорту «Хитроу» мы с коллегой Янне Паломяки едва успели взять машину, как по национальному радио начали поступать первые страшные новости. Не раздумывая, Янне решил тут же ехать в центр, но все же любезно подбросил меня до «Сильверстоуна».
Несмотря на случившееся, Международная автомобильная федерация посчитала, что отменить соревнования – означает поддаться страхам и сыграть на руку террористам. Гонку не отменили, но события в британской столице отразились на зрителях «Формулы-1» в виде усиленных проверок безопасности уже на входе на территорию автодрома. Сумки выворачивались – проверялось буквально все. Даже пилотам пришлось пройти мучительную процедуру проверки, прежде чем их допустили до рабочего места.
Кими Райкконен прилетел в Лондон на частном самолете из Швейцарии в четверг утром. О терактах он услышал незадолго до прибытия в «Сильверстоун». Фактически звезда McLaren испытал последствия страшного дня только в виде ужесточившейся проверки безопасности на входе в бокс.
– Жутко, когда такое случается. Изменить что-либо уже невозможно, но, думаю, все постараются сделать все возможное, чтобы забыть о печальных событиях. Автогонки – это главное в моей работе. Все остальное – тесты и презентации – это побочное. Не вижу причин отменить соревнования, – сказал он.
Желая поднять настрой британских фанатов «Формулы-1», были предприняты неординарные меры. Воскресным утром звонко прозвучала нота знакомого мне британского журналиста Боба Маккензи: он пробежал на спор один полный круг протяженностью 5,141 км, как и обещал, практически в костюме Адама. В 2004 году до такого же уикенда он поспорил, что пробежит голым в «Сильверстоуне», если McLaren одержит хоть одну победу в «Гран-при» за весь год. Кими пришел первым в Бельгии.
– Поскольку пятикилометровка для меня представляется физически сложной, то больше всего я опасался того, что вечером не смогу работать так же, как обычно, после этой гонки, – сокрушался Маккензи в статье для Daily Express.
Поскольку английские законы запрещают подобные экзерсисы, то ему пришлось немного прикрыться. Знавший о споре Кими обещал наблюдать за происходящим из иллюминатора вертолета, но осуществить это ему не удалось.
Во время июльских гонок нисходящая чемпионская кривая Кими была пропущена сквозь все возможные мясорубки. После заездов на лице Кими не промелькнуло и намека на улыбку. Печально было наблюдать за тем, как в Англии второй раз за восемь дней после Франции по причине неполадок с двигателем Кими пришлось стартовать во второй десятке. С галерки в борьбе за призовое место невозможно было бросить вызов Фердинандо Алонсо.
Единственной надеждой оставалась безусловная победа во всех восьми оставшихся гонках года, но на тот момент невозможной казалась даже сама мысль, что Кими это удастся – секундочку, прошу прощения: ничего подобного у него не случалось за всю карьеру.
– Кими готов порвать себя на британский флаг, он, без сомнения, самый быстрый на треке, но победить у него не получается. Подобное выбьет почву из-под ног любого, но Райкконен идет до конца. И в этой ситуации в последнем круге он сумел сделать лучшее время. Сила Кими в гоночном ритме. Он добился этого же уровня в заездах на время. Для завоевания титула чемпиона мира никто не может потребовать от него большего, – заметил Стив Робертсон.
Глава 32
Шедевр «Судзуки»
Камнем преткновения Кими Райкконена в борьбе за мировое первенство против Фернандо Алонсо сезона 2005 года стало то, что по причине постоянных поломок мерседесовской силовой установки ему пришлось использовать в уикенды больше двигателей, чем кому-либо другому. Этот факт позволил Алонсо закрепить за собой титул чемпиона мира уже на осенних заездах на «Гран-при Бразилии».
В дальнейшем сложности возникли на трассе в Судзуке, где мечтает победить каждый пилот.
В Японии на болид Кими пришлось установить новый двигатель, уже в четвертый раз за тренировочный период сезона «Больших гонок». На этот раз подвел шатун после восьмого круга утренней тренировки. Это означало штраф в десять позиций на стартовой решетке. Несмотря на это, для Райкконена эти гонки оказались самым блестящим индивидуальным результатом в команде McLaren – Mercedes.
На тестах в Барселоне зимой 2020-го я перенес Кими на пятнадцать лет назад, показав ему номер немецкого журнала Autosport от 13 октября 2005 года и попросив дать задним числом автограф. Лицо парня расплылось в довольной улыбке: на обложке Рон Деннис заключает в объятия только что вылезшего из болида Кими, а тот даже не успел снять шлем. Заголовок кричал о блестящей гонке в его исполнении. На первой полосе шеф McLaren поет осанну своему подопечному, сумевшему превратить в чудо старт с семнадцатой позиции, и утверждает, что лучшей гонки в его карьере не было. Сам же Кими даже с ретроспективой в 15 лет с этим не согласен.
– Никаких комментариев, – отмахнулся он, сосредоточившись на плохо пишущей ручке. – Похоже, эта твоя ручка древнее самого журнала.
Собственно, этот же самый вопрос я адресовал Райкконену сразу же после завершения гонок в Японии: «Послушай, правда ли, как утверждает Рон, что это твоя лучшая гонка?»
– Пришлось побороться за победу, она досталась мне не просто так. Трудная победа и поэтому самая лучшая гонка за всю карьеру. Побеждать всегда приятно. Сейчас я счастлив. Борьба шла нешуточная до последнего круга, а когда я вышел вперед, то ощутил эйфорию. Обгонять всегда непросто, а на этой трассе Михаэль Шумахер сделал обгон почти невозможным. А потом он совершил маленькую ошибку, и я вырвался вперед. Забавно было, но и трудно: ты едешь позади всех, у тебя нет ни малейшего шанса. Когда же едешь впереди уже один, то и машина идет гладко, – прозвучал на редкость длинный ответ победителя.
Как и прогнозировалось, в Японии дождь пришелся именно на день гонок. Кими вышел на трассу вторым с конца. Хотя в тех условиях прохождение круга ни к чему не привело, ему удалось не потерять своего места из-за вынесенного ему штрафа. Результат – семнадцатая позиция на решетке. Три пилота вообще не получили времени.
– Я ехал так медленно, что даже не заметил – скользкая была трасса или нет, – сказал он после.
Уже в самой гонке Кими выступил, словно огненный вихрь, показав лучшее прохождение за всю свою карьеру. Выход с предпоследнего места на первое стало откликом Райкконена на незабываемую победу Хаккинена в Бельгии в 2000 году. Таким образом, он стал вторым финским гонщиком, сумевшим победить на автодроме в Судзуке, считающимся трассой для настоящих мужчин. Девятая победа позволила Кими вскарабкаться в клубе мастеров McLaren на пятое место, разделив его с Джеймсом Хантом, одновременно он стал первым пилотом, сумевшим победить в гонке после штрафа в десять позиций.
Наконец-то удача улыбнулась Кими. Он проехал просто идеально и сумел вырвать победу в начале последнего круга из рук ехавшего на Renault Джанкарло Физикеллы, да так, что кровь на мгновение застыла в жилах. Позже, когда он снял шлем и продемонстрировал свое улыбающееся лицо телекамерам, он заявил мне, что никогда не ощущал такого счастья.
– Не знаю, надолго ли это ощущение, но я действительно счастлив. Пожалуй, когда ты борешься от начала и до конца гонки, то это лишь повышает степень кайфа. Когда достигаешь чего-то, выжимая себя до конца, то ощущение от победы куда лучше, чем если ты едешь себе в одиночестве впереди всех.
Кими почувствовал шанс на победу незадолго до своего последнего заезда в пит-стоп.
– Я долго не смотрел на табло передо мной, а тут вдруг увидел, что стою уже четвертым. Передо мной шли Дженсон Баттон и Марк Уэббер, Физикелла выехал после меня. Я почувствовал, что могу надавить, а если сделаю это достаточно хорошо, то смогу войти хотя бы в тройку. В конце гонки я почувствовал, что еду быстрее. Сначала попытался нагнать Физикеллу, а потом в начале последнего круга появилась возможность обойти его. Я бы так быстро не шел, если бы не думал о такой возможности. Выдавил все возможное. Терять мне все равно было нечего. Подумал, что если мне удастся сократить дистанцию, то попытаюсь обогнать. Потом, когда я подошел достаточно близко, то и скорость набрал хорошую. В общем, победить хотел, но это оказалось непросто. Непросто войти двумя машинами в первый поворот, поэтому я проехал по внешнему кругу и мне повезло. Я не думал о победе, пока не оказался впереди всех. Есть разница, когда ты едешь за кем-то и думаешь, что обогнать сложно и особенно сложно делать это с первой попытки. Мне повезло, что я смог обойти.
Проход сквозь всю стартовую решетку к победе требует особого подхода. Когда ты начинаешь обходить всех, то есть опасность застрять за кем-нибудь. На той гонке Райкконен застрял за Шумахером и Уэббером.
– Самая большая проблема – это то, что у нас слишком короткая седьмая передача. Она все время на ограничителе, никак не получалось использовать всю скорость. К счастью, идя за Физикеллой, я оказался быстрее на выходе из поворота, и у меня получилось с ним поравняться. И хотя двигатель опять уперся в ограничитель, но это уже не мешало.
Перед тем как отправиться в понедельник на завершающие гонки в Шанхай, Кими решил отпраздновать свою победу в Токио.
– Теперь надо расслабиться, но не переусердствовать, – обещал он.
Статистика показала, что Кими обошел рекорд Алена Проста: победил семь раз в течение чемпионата мира и при этом не получил чемпионского титула. В McLaren Прост испытал это дважды – в сезоны 1984 и 1988 годов. Оба раза титул уходил напарнику.
То, как Райкконену удалось обойти в начале последнего круга Физикеллу на Renault, обрадовало и Хауга, и Денниса. Последний растрогался до слез:
– Я не из тех, кто собирается почивать на лаврах достижений наших пилотов, но была одна ситуация – обгон Хаккинена на гонке в «Спа» в 2000 году, ее я надолго запомнил. То был эффектный и потрясающий эпизод, – признался он. – Кими провел лучшую гонку за всю свою карьеру. Одно дело, когда ты обгоняешь по ходу гонки, другое – обходишь в одном единственно возможном месте на одном единственно возможном круге. Тут жуткое давление, чудовищный риск вылета или ошибки. Физикелла мог сменить полосу еще раз, и тогда они оба слетели бы, здесь же он один раз прикрыл полосу, что вполне корректно, а после оставил внешний поворот Кими. Обгон получился чистым – скажем спасибо профессионализму Физикеллы, его умению контролировать себя даже в таком стрессе. Я встретил его на дороге к пьедесталу: он не скрывал разочарования.
Давний приятель Райкконена Тони Виландер, который позже тесно сблизился и с Физикеллой, на тот момент находился в далекой Америке. Поздней ночью по местному времени он сидел перед телевизором и переживал каждой клеткой своего тела за исход той незабываемой борьбы между двумя суперпилотами.
– Кими совершил просто невероятный обход. Я перестал тусоваться и начал следить за всеми мероприятиями «Гран-при». Надо сказать, что воскресный результат вознаградил мое ночное бдение наилучшим образом, – сказал мне тогда Виландер. – Физикелла облажался уже до финишной прямой, попусту мешая Кими в шиканах. Если честно, Физикелла просто наложил в штаны, позволив Кими сократить отрыв в 6–7 секунд уже в самом конце гонки. Кто же спорит, Кими взбешен потерей чемпионства особенно сейчас, когда он выиграл больше гонок, чем Алонсо. Как же без этого, не припомню, чтобы сам он совершал ошибки. В гонках Кими пытался создать ситуацию, но всякий раз, как только казалось, что вот-вот оно, получалось, как в той поговорке про «хотели как лучше».
Глава 33
День рождения в самолете
Международный аэропорт «Пудун» находится в прямо противоположной части Шанхая от трассы, где проводятся гонки «Гран-при Китая». Желая выехать из мест размещения и успеть в аэропорт на рейс домой, следует запастись временем.
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ КИМИ ПРИХОДИТСЯ НА 17 ОКТЯБРЯ
Его первый начальник, Петер Заубер, родился 13 октября; занявший позже его место в Ferrari Шарль Леклер – на три дня позже, 16 октября; Хейкки Ковалайнен появился на свет 19 октября.
Однажды мне довелось отмечать день рождения Кими на соседних с ним креслах в салоне самолета, летевшего из Шанхая в Хельсинки. Накануне в воскресенье завершился сезон 2005 года, купленный на понедельник рейс домой пришелся на дату двадцатишестилетия Кими.
После второго места в гонке Кими решил не отмечать завершение сезона. В понедельник утром звезда McLaren добрался до аэропорта с сонным видом, но в бодром состоянии и, как обычно, в сопровождении Марка Арналла. Разумеется, я и ударная группировка третьего канала финского телевидения – мы явились в аэропорт загодя.
В кафе поздравили нашего героя, сдвинули кофейные чашки. Когда время подходило к десяти, я отправился на поиски выхода на рейс «Финнэйра» за номером AY58.
Тогда основной машиной нашей национальной авиакомпании являлся «МакДоннел-Дуглас-11». На длинные перелеты я брал себе место в бизнес-классе, в третьем ряду у прохода. Со мной сидели знакомые все лица из руководства автоконцерна Toyota. Они летели в Германию через Хельсинки.
Вот и стюардесса успела поприветствовать и подать шампанское, как последними в салон поднялись Райкконен и Арналл и уселись прямо передо мной на места 2А и 2В. Помню, как я что-то сказал Кими, сидевшему от меня слева спереди, как тут ко мне обернулся Арналл и предложил поменяться с ним местами, чтобы облегчить общение.
Почему бы и нет! Мы поменялись местами и обменялись посадочными талонами. Позже я заметил, что мне достался билет Кими. Он у меня до сих пор хранится как память, хотя голубой цвет уже давным-давно поблек.
Могу предположить, что для разогрева я решил рассказать какой-нибудь давеча услышанный свежий анекдот, во всяком случае, удалось разрядить обстановку на все шесть часов перелета.
О завершившемся сезоне мы не говорили, о будущем помалкивали. Помню, как несколько раз во время нашего совместного путешествия я пытался обсудить неудачи Кими с двигателями, но он тут же менял тему, пообещав разве что со своей стороны решить проблему.
И как это произойдет?
Кими сказал, что у него номерок к стоматологу, что надо вытащить зуб мудрости, а после этого прооперировать колено и что на восстановление потребуется некоторое время – до февраля точно.
Шел час за часом, мы говорили о том о сем, и тут Кими вдруг сказал, что хочет завязать с «Формулой-1», как только возьмет чемпионский титул. Я ему не поверил, и, кажется, мы даже побились об заклад на этот счет. Спорили на пиво.
Наша компания начала расти: к разговору присоединился оператор Томи Пулккинен. Примерно на полпути Кими сказал, что в месте назначения его будут встречать в аэропорту, что родственники и друзья, пожалуй, организовали для него праздник. Он предложил и нам присоединиться, тем более что за блюда отвечает известный ведущий кулинарного шоу повар Юрки Сукула. По прилету пришлось отказаться – мне предстояла пересадка на рейс домой в Турку, – хотя Матти Райкконен искренне зазывал присоединиться к ним. Позже я узнал от Пулккинена, что на той вечеринке дым стоял коромыслом.
И вот через год после предпоследней гонки сезона мы опять летели вместе из Японии.
Город Судзука располагается одинаково далеко от всего. Ближайшие международные аэропорты – Комаки и Осаки, но до них неблизко от места проведения «Гран-при». Учитывая, что японцы считаются одними из самых фанатичных поклонников формульного спорта, уикенд в Судзуке всякий раз – это сплошная мясорубка. В особенности под вечер воскресенья, когда дороги забиты до отказа, в пробках можно сидеть часами.
В тот раз я столкнулся с проблемой добраться к ночи до Осаки, откуда у меня в шесть утра отправлялся самолет в Финляндию. Поместиться в машину телевизионщиков не представлялось возможным, в поезде мне пришлось бы стоять (если не идти коптиться в вагон для курящих).
Кое-как удалось дотащиться с сумками до боксов команд. Пошел в McLaren выпить кофе – и там неожиданно повстречал Кими. Рассказал ему о своих сложностях, на что сразу услышал предложение отправиться вместе с ними в Осаку на заказном вертолете, где как раз нашлось одно свободное местечко.
Конечно, меня просить дважды не нужно. Логистикой передвижения Кими заведовала хорошо мне известная сотрудница Mercedes Петра Мюллер. Кими просто сказал ей, что Хейкки тоже поедет, и этого оказалось достаточно – Петра привыкла отвечать за организацию поездок Кими и его близких, так что опыт у нее имелся.
Состязания прошли не слишком удачно. Кими пришел шестым, а после пресс-конференции еще некоторое время общался с инженерами. В Японии рано темнеет, так что к прибытию вертолета было уже хоть глаз выколи.
Мне пришлось некоторое время подождать, затем пришел Кими и сказал: «Пора». Времени было в обрез. Кими предупредил, что посадка на вертолет будет производиться оперативно: все кругом кишит поджидающими своего идола фанатами, так что медлить нельзя.
Сквозь ревущую толпу Кими шел первым, я за ним. В таком же порядке забрались в вертолет по крутой лесенке и нырнули в темноту. Сделал несколько шагов, пока не ударился головой о что-то острое в потолке. Уселся рядом с Кими и почувствовал, как намокли волосы на голове. Выматерился. Кими спросил, что случилось. Сказал, что ударился головой, и Кими попросил включить свет.
Трогавшая голову рука была все красная от крови. Пилот, одетый в стильную форму, шелковые перчатки и шелковый же белоснежный платок, предложил его мне прижать к ране.
Мы поднялись в воздух, и уже через полчаса показалась купающаяся в море огней Осака. Мы подлетели к зданию пятизвездочного отеля и приземлились на крышу. Вышли из вертолета, и в этом освещении я увидел, что платок почти набряк от крови. Я протянул его обратно владельцу, поблагодарил в полной уверенности, что тот вряд ли будет им пользоваться.
Позже, когда мы уже оказались внутри отеля, я в шутку сказал Кими, что если нас сейчас кто-нибудь увидит, то подумает, что мы только что бились друг с другом не на шутку и что Кими заехал мне битой по голове.
К счастью, на заселение не потребовалось много времени: мне дали комнату, и я наконец-то получил возможность принять душ и полечить мною видавшую виды головушку. Тем вечером я Кими больше не видел, да и на следующее утро в самолете домой тоже. Что же, дело молодое. Видать, увлекла его круговерть веселья…