Харуки Мураками
Трилогия Крысы (Слушай песню ветра. Пинбол-1973. Охота на овец. Дэнс, дэнс, дэнс)
14
Футболка пришла через три дня по почте. Вот такая:
15
На следующее утро я напялил обновку – она приятно покалывала тело – и пошел бродить по окрестностям порта. Мне встретился маленький магазин грампластинок, и я зашел. В магазине не было ни души – лишь девушка-продавщица сидела за стойкой и со скучающим видом проверяла чеки, отхлебывая из банки колу. Я поглядел на полки с пластинками и вдруг понял, что знаком с девушкой. Та самая, без мизинца – неделю назад она упала в умывалке у Джея.
– Привет! – сказал я. Опешив, она поглядела на меня, потом на футболку – и допила остатки колы.
– Как ты узнал, что я здесь работаю?
– Чистая случайность. Пластинку зашел купить.
– Какую?
– «Бич Бойз». С «Девушками Калифорнии».
Подозрительно взглянув на меня, она встала, сделала три шага к полке и, как хорошо выдрессированная собака, вернулась с пластинкой.
– Вот эта пойдет?
Я кивнул и, не вынимая рук из карманов, оглядел магазин.
– Еще Бетховена. Третий фортепианный концерт.
Она принесла две пластинки.
– В чьем исполнении, Глена Гульда или Бакхауза?
– Глена Гульда.
Она положила пластинку на стойку, другую отнесла обратно.
– Что-нибудь еще?
– Майлза Дэвиса. Где есть «Девушка в ситце». На этот раз она искала дольше – но тоже нашла.
– Что дальше?
– Пожалуй, все. Спасибо.
Она разложила на стойке три пластинки.
– И ты все это будешь слушать?
– Нет, это для подарков.
– Широкая у тебя натура.
– Казалось бы…
Она неловко повела плечами и назвала цену, 555 иен. Я заплатил и взял пакет с пластинками.
– Вот как получается… Благодаря тебе я сегодня три пластинки до обеда продала.
– Замечательно.
Она вздохнула, села за стойку и взялась за следующую стопку чеков.
– Ты тут все время одна сидишь?
– Еще одна девушка есть. Сейчас на обеде.
– А ты?
– Она вернется и меня сменит.
Вытащив из кармана сигареты и закурив, я смотрел на ее работу.
– Слушай, может нам вместе пообедать? Она оторвала взгляд от чеков и покачала головой:
– Я люблю обедать одна.
– И я люблю.
– И ты?
Она поморщилась, отодвинула чеки и поставила на проигрыватель последнюю пластинку «Харперз Бизарр».
– Чего это ты меня приглашаешь?
– Надо изредка нарушать традицию.
– Нарушай один. Хватит ко мне приставать. Она придвинула к себе стопку чеков и снова взялась за работу.
Я кивнул.
– Кажется, я тебе уже говорила – ты негодяй, – сказала она. Потом поджала губы и с треском прошлась четырьмя пальцами по обрезу стопки.
16
Когда я вошел в «Джейз-бар», Крыса, облокотясь на стойку и нахмурясь, читал роман Генри Джеймса с телефонную книгу толщиной.
– Интересно?
Крыса оторвался от книги и покачал головой.
– Не очень. Хотя я сейчас только и делаю, что читаю. После того разговора. «Убогой правде я предпочту красивую ложь». Слышал такое?
– Нет.
– Роже Вадим. Французский кинорежиссер. А вот еще: «Развитый интеллект состоит в успешном функционировании при одновременном охвате противоположных понятий».
– А это чье?
– Не помню. А ведь похоже на правду?
– Не похоже.
– Почему?
– Ну, вот скажем, ты просыпаешься голодный в три часа ночи и лезешь в холодильник – а там пусто. И что ты тогда будешь делать со своим развитым интеллектом?
Крыса немного подумал и расхохотался. Я позвал Джея и заказал пива с жареной картошкой. Потом достал пакет с пластинкой и вручил Крысе.
– Это что такое?
– Подарок ко дню рождения.
– Он у меня через месяц.
– Через месяц меня уже не будет.
Не выпуская из рук пакета, Крыса задумался.
– Да?.. Жалко, что тебя не будет. – Он открыл пакет и некоторое время смотрел на пластинку.
– Бетховен. Концерт для фортепиано с оркестром номер три. Глен Гульд, Леонард Бернстайн. Хм-м-м… Я этого не слышал. А ты?
– Я тоже.
– Ну спасибо… Вообще говоря, я очень рад.
17
Я искал ее три дня. Девчонку, которая дала мне пластинку «Бич Бойз».
Зайдя в дирекцию школы, я попросил список выпускников и нашел номер ее телефона. Но позвонить по нему не удалось – автомат ответил, что номер больше не действителен. Я позвонил в справочную – телефонистка пять минут искала ее имя, после чего сказала, что такого имени в ее книгах нет. «Такого имени» – это мне понравилось. Я поблагодарил и повесил трубку.
На следующий день я звонил бывшим одноклассникам и спрашивал, не знают ли они что-нибудь про нее. Никто ничего не знал, а большинство и вовсе не помнило о ее существовании. Последний из них сказал, что не желает со мной разговаривать, и повесил трубку. Даже не знаю, почему.
На третий день я еще раз сходил в школу и узнал, куда она поступила после выпуска. Захудалый женский вуз где-то на окраине, отделение английского языка. Я позвонил туда, представившись агентом по сбыту салатной приправы «Маккормик»: мол, девушка нужна мне для анкетного опроса, не могли бы вы сообщить ее адрес и телефон? Извините, конечно, но дело крайне важное. Поищем, – ответили мне, – перезвоните минут через пятнадцать. Я выпил банку пива и перезвонил. Мне сообщили, что в марте этого года она подала на отчисление. По болезни. А что за болезнь? – Она уже поправилась? – Салат может кушать? – Совсем ушла, не в академку? – на все эти вопросы ответов я не получил.
– Меня и старый адрес устроит, – сказал я. – Может, вы поищете?
Старый адрес нашли – пансион недалеко от вуза. Я позвонил туда. Ответил, судя по голосу, комендант. Съехала весной, куда – не знаю, – буркнул он и бросил трубку. Точно хотел сказать: «И знать не желаю».
Так порвалась последняя ниточка от нее ко мне.
Я вернулся домой, открыл банку пива и стал слушать «Девушек Калифорнии».
18
Зазвонил телефон.
Я полудремал в плетеном кресле с раскрытой книгой. Только что прошел короткий ливень – деревья в саду вымокли. После дождя задул сырой, пахнущий морем южный ветер. Задрожали листья растений в горшках на веранде, а следом задрожали шторы.
– Алло, – прозвучал женский голос. Будто кто-то ставил хрупкий стакан на кособокий стол. – Помнишь меня?
Я изобразил легкое раздумье.
– Как пластинки? Продаются?
– Да не очень… Кризис… Пластинки никто не слушает.
– Ага.
Она побарабанила ногтями по трубке.
– Пока нашла твой телефон, чуть с ума не сошла.
– Да?..
– В «Джейз-баре» спросила. А бармен спросил у твоего друга. Высокий такой и странный немножко. Мольера читал.
– Понятно.
Молчание.
– Все спрашивали, куда ты делся. Неделю не приходишь, так они уже думают: может, заболел?
– Даже не знал, что меня так любят…
– Ты на меня сердишься?
– Почему?
– Я тебе гадостей наговорила. Хотела извиниться.
– Насчет меня не беспокойся. Но если тебя это так волнует, то не покормить ли нам в парке голубей?
Она вздохнула, и я услышал, как щелкнула зажигалка. На заднем плане пел Боб Дилан – «Нэшвилльский горизонт». Наверное, звонит из магазина.
– Да дело вообще не в тебе. Просто я не должна была так говорить, – торопливо сказала она.
– А ты к себе строга.
– Ну, стараюсь, по крайней мере.
Она помолчала.
– Сегодня мы можем встретиться?
– Давай.
– «Джейз-бар», восемь вечера.
– Хорошо.
– Я просто… попала в переплет.
– Понимаю.
– Спасибо.
Она повесила трубку.
19
Мне двадцать один год. Говорить об этом можно долго.
Еще молодой, но раньше был моложе. Если не нравится, можно дождаться воскресного утра и прыгнуть с крыши «Эмпайр-Стейт-Билдинг».
В одном старом кино про Великую Депрессию я слышал такую шутку:
«Когда я прохожу под Эмпайр-Стейт-Билдинг, всегда открываю зонтик. Люди сверху так и сыпятся».
Мне двадцать один, и помирать я пока не собираюсь. Спать же мне доводилось с тремя девчонками.
Первая училась со мной в одном классе. Нам было по семнадцать лет, и мы решили, что любим друг друга. Ближе к вечеру забирались поглубже в лес; она сбрасывала коричневые туфли, белые носки, светло-зеленое платье и странные трусы, явно не по размеру. Потом, чуть поколебавшись, – часы. И мы обнимались на воскресном номере «Асахи Симбун».
Через какую-то пару месяцев после окончания школы мы вдруг расстались. Причину забыл – такая была причина, что и не вспомнишь. С тех пор не встречался с ней ни разу. Иногда вспоминаю, когда не спится, – и все.
Вторая девчонка хипповала. Шестнадцатилетняя, без гроша в кармане, без крыши над головой и к тому же плоскогрудая – глаза при этом у нее были умными и красивыми. Я встретил ее у станции метро «Синдзюку», когда там бурлила мощная демонстрация, парализовавшая все движение вокруг.
– Будешь тут торчать, полиция заберет, – сказал я ей. Она сидела на корточках между стойками перекрытого турникета и читала спортивную газету, выуженную из мусорного ящика.
– Пусть забирают, – сказала она. – Там кормят.
– Ну ты даешь!
– Привыкла.
Я закурил и угостил сигаретой ее. От слезоточивого газа щипало в глазах.
– Ты ела сегодня?
– Утром…
– Слушай, я тебя накормлю. Пошли к выходу.
– Чего это ты будешь меня кормить?
– Ну… – Я не знал, что ответить, но выволок ее из турникета и повел по перекрытой улице в сторону Мэдзиро.
Эта до крайности неразговорчивая девица жила в моей квартире с неделю. Каждый день просыпалась к обеду, что-то ела, курила, листала книжки, пялилась в телевизор, а иногда без видимой охоты занималась со мной сексом. Все, что у нее было, – лишь белая холщовая сумка, а в ней плотная ветровка, две майки, джинсы, три пары грязных трусов и коробка тампонов.
– Ты откуда? – спросил я ее как-то раз.
– Да ты не знаешь, – только и ответила она.
В один прекрасный день я вернулся из магазина с мешком продуктов, а ее и след простыл.
И ее белой сумки тоже. И еще кое-чего. На столе лежала горстка мелочи, пачка сигарет и моя свежевыстиранная футболка. А еще записка, нацарапанная на клочке бумаги. Из одного слова: «противный». Боюсь, про меня.
С третьей своей подружкой, студенткой французского отделения, я познакомился в университетской библиотеке. На весенних каникулах следующего года она повесилась в чахлой рощице у теннисного корта. Труп обнаружили лишь к началу следующего семестра, а до того он целых две недели болтался на ветру. Теперь, когда темнеет, к рощице никто не подходит.
20
Она сидела в неловкой позе за стойкой «Джейз-бара» и болтала соломинкой в стакане джинд-жер-эля, гоняя по дну остатки льда.
– Уже думала, не придешь, – облегченно вздохнула она, когда я сел рядом.
– Я ведь обещал. Просто дела задержали.
– Какие дела?
– Обувь. Я чистил обувь.
– Вот эту, что ли? – Она подозрительно покосилась на мои кеды.
– Да нет, отцовскую обувь! У нас в семье традиция. Дети непременно должны чистить отцу ботинки.
– Почему?
– Ну… Ботинки – это ведь некий символ. Представь: отец, как приговоренный, каждый вечер в восемь возвращается домой. Я чищу ему ботинки и со спокойной совестью иду пить пиво.
– Хорошая традиция…
– Да?
– Ну конечно! Отца ведь надо уважать.
– Я очень уважаю. За то, что у него только две ноги.
Она прыснула.
– У тебя замечательная семья.
– Да уж… Если забыть про деньги, то такая замечательная, что хоть плачь.
Она все возила соломинкой по дну стакана.
– Ну, моя-то семья была еще беднее.
– Откуда ты знаешь, кто беднее?
– По запаху. Богатый чует богатого, а бедный – бедного.
Джей принес бутылку пива, и я налил себе.
– Где твои родители живут?
– Не хочу говорить.
– Почему?
– Приличные люди не любят рассказывать другим, что у них дома творится.
– А ты – приличный человек?
Она думала секунд пятнадцать.
– Хотелось бы стать. Если серьезно. А кому не хотелось бы?
– Нет, ты все-таки расскажи.
– Зачем?
– Во-первых, ты все равно должна об этом кому-нибудь рассказать, а во-вторых, я не проболтаюсь.
Она улыбнулась, закурила и три раза выпустила дым, молча разглядывая древесные волокна на стойке.
– Отец умер пять лет назад от опухоли в мозгу. Целых два года мучился, просто ужас. Мы на него все деньги истратили, начисто. Вдобавок вымотались до того, что семья развалилась. Хотя это обычное дело.
Я кивнул.
– А мать?
– Живет где-то. На Новый год открытки присылает.
– Не любишь ты ее, похоже?
– Похоже…
– А братья, сестры?
– Одна сестра. Мы близнецы.
– И где она?
– За тридцать тысяч световых лет отсюда.
Она нервно засмеялась и положила свой стакан на бок.
– И чего это я про семью гадости говорю? Даже тоскливо становится.
– Да ничего особенного. У каждого есть что-нибудь такое.
– И у тебя есть?
– И у меня. Бывает, обниму любимую игрушку – и плачу…
– А какая у тебя любимая игрушка?
– Крем для бритья.
Тут она засмеялась уже веселее. Как не смеялась, наверное, уже несколько лет.
– Слушай, – сказал я, – что ты пьешь какой-то лимонад? У тебя сухой закон?
– Хм, вообще-то я сегодня не собиралась… Ну ладно, уговорил.
– Так что ты будешь?
– Белое вино, только похолоднее.
Я подозвал Джея и заказал еще пива и белого вина.
– Скажи, а как себя чувствуешь, когда есть близнец?
– Странное ощущение. Одинаковое лицо, одинаковый коэффициент интеллекта, одинаковый размер лифчика… Надоедает.
– Вас часто путали?
– Часто. До восьми лет. Потом у меня стало девять пальцев, и нас больше никто не путал.
Сосредоточенно и аккуратно, как пианистка перед концертом, она положила рядышком обе руки. Я взял левую, поднес к свету и внимательно рассмотрел. Маленькая рука, прохладная, как стакан с коктейлем. Четыре пальца на ней смотрелись красиво и совершенно естественно – будто их и было четыре с самого рождения. Такая естественность казалась чудом. По крайней мере, шесть пальцев выглядели бы куда менее убедительно.
– В восемь лет я сунула мизинец в мотор пылесоса. Оторвало туг же.
– А где он теперь?
– Кто?
– Мизинец.
– Не помню. – Она засмеялась. – Такого вопроса мне еще не задавали, ты первый.
– А беспокоит, когда мизинца нет?
– Если перчатки надеваю – беспокоит.
– И всё?
Она покачала головой:
– Нельзя сказать, что совсем не беспокоит. Но не больше, чем других – толстая шея или волосы на ногах.
Я кивнул.
– А ты чем занимаешься? – спросила она.
– В университете учусь. В Токио.
– На каникулы приехал?
– Ага.
– И что изучаешь?
– Биологию. Животных люблю.
– Я тоже люблю.
Допив пиво, я взял горсть картофельных чипсов.
– А вот знаешь… В Бхагалпуре был знаменитый леопард – за три года он съел триста пятьдесят индусов.
– Неужели?
– Далее: английский полковник Джим Корбетт по прозвищу «Гроза леопардов» за восемь лет застрелил, считая этого, сто двадцать пять леопардов и тигров. А ты все равно будешь любить животных?
Она потушила сигарету, отпила вина и восхищенно посмотрела на меня:
– Нет, ты оригинал!
21
Пару недель спустя после смерти моей третьей подруги я читал «Ведьму» Жюля Мишле[4]. Великолепная книга. Там был такой пассаж:
«Верховный судья Реми Лоренский отправил на костер восемьсот ведьм и очень гордился своей политикой устрашения. Один раз он сказал: Я славен своей справедливостью настолько, что шестнадцать схваченных на днях пленниц удавились сами, не дожидаясь палача.»
«Я славен своей справедливостью»… Просто потрясающе!
22
Зазвонил телефон.
Я не мог оторваться от важного занятия: протирал специальным лосьоном лицо, докрасна обожженное солнцем в бассейне. Лишь на десятом звонке смахнул с лица ватные разводы в решеточку, поднялся со стула и взял трубку.
– Здравствуй, это я.
– Привет.
– Ты что сейчас делал?
– Ничего.
Все лицо горело; я вытер его висевшим на шее полотенцем.
– Спасибо за вчерашний вечер. Давно так не отдыхала.
– Это хорошо.
– М-м-м… Ты мясо любишь?
– Люблю.
– Я тут столько натушила, что мне и за неделю не съесть. Поможешь?
– Чего б не помочь.
– Тогда через час приходи. Если опоздаешь, выкину все в помойное ведро. Понял?
– Ага.
– Просто я ждать не люблю.
Она бросила трубку, не дав мне даже раскрыть рта.
Я повалился на диван и минут десять глядел в потолок, слушая по радио хит-парад. Потом залез под душ и чисто выбрился. Надел рубашку и бермуды только что из химчистки. Вечер стоял замечательный. Я проехал вдоль морского берега, любуясь закатом, а перед самым выездом на шоссе купил две бутылки охлажденного вина и пачку сигарет.
Пока она освобождала стол и расставляла на нем посуду, я откупорил бутылку ножом для фруктов. Всю комнату заволокло горячим паром тушеного мяса.
– Даже не думала, что будет так жарко. Просто ад какой-то…
– В аду жарче.
– Ты что, там был?
– Люди рассказывают. Когда там становится жарко до того, что крыша едет, тебя переводят в место попрохладнее. Чуть отойдешь – и опять в пекло.
– Как в сауне.
– Именно. Но есть и такие, которых обратно не посылают, потому что они уже чокнулись.
– И что с ними делают?
– Отправляют в рай. Стены белить. В раю ведь как – стены должны быть идеально белые. Чуть какое пятнышко, уже непорядок. Это ведь рай! Вот они и белят их с утра до вечера, портят себе бронхи.
Больше она вопросов не задавала. Я выудил кусочки пробки, плававшие в бутылке, и разлил вино по стаканам.
– Холодное вино – горячее сердце, – сказала она вместо тоста.
– Это откуда?
– Из рекламы. Холодное вино – горячее сердце. Не видел?
– Нет.
– Телевизор не смотришь?
– Редко. Раньше часто смотрел. Больше всего нравилось кино про Лэсси. Пока самая первая собака играла.
– Ну да, ты ведь животных любишь.
– Ага.
– Если б у меня время было, я бы с утра до вечера смотрела. Все подряд. Вот, скажем, вчера показывали диспут между биологом и химиком. Не видел?
– Нет.
Она отпила вина и покачала головой, как бы вспоминая.
– Там было про Пастера. Он обладал силой научной интуиции.
– Силой Научной Интуиции?
– Ну, короче… Обычно ученые рассуждают так: А равно В, а В равно С – значит, А равно С. Что и требовалось доказать. Правильно?
Я кивнул.
– А Пастер был не такой. У него в голове только и было, что А равно С. Без всяких доказательств. Его правоту доказала история. Он за свою жизнь сделал несчетное множество ценнейших открытий.
– Ну да, прививки от оспы…
Она поставила стакан на стол и посмотрела на меня с негодованием.
– Прививки от оспы – это Дженнер! Как ты в университет-то поступил?
– А, вспомнил: антитела! И низкотемпературная стерилизация.
– Правильно.
Она торжествующе рассмеялась, не показывая зубов. Допила вино и налила себе еще.
– В диспуте эту способность называли научной интуицией. У тебя такая есть?
– Практически нет.
– А если б была?
– Ну, наверное, пригодилась бы для чего-нибудь. Например, когда с девчонкой спишь, может понадобиться.
Она засмеялась и ушла на кухню. Вернулась с кастрюлей тушеного мяса, миской салата и нарезанной булкой. Из широко раскрытого окна повеяло, наконец, прохладой.
Мы принялись не спеша ужинать под пластинку. Она задавала вопросы – в основном про университет и жизнь в Токио. Разговор выходил не самый содержательный. Про эксперименты на кошках («Мы их не убиваем, ты что! Это психологические опыты!» – врал я, за два месяца умертвивший тридцать шесть кошек и котят), про демонстрации и забастовки… Был показан зуб, сломанный полицейским.
– А отомстить ему ты не хочешь? – спросила она.
– Вот еще…
– Почему? Я бы на твоем месте его отыскала и все зубы повыбивала молотком.
– Во-первых, я – это я. Во-вторых, дело давнее. А в-третьих, у них там все рожи одинаковые – как я его найду?
– Выходит, и смысла нет?
– Какого смысла?
– Что тебе зуб выбили?
– Выходит, что нет.
Она разочарованно замычала и отправила в рот кусок мяса.
После кофе мы вместе вымыли на тесной кухне посуду, вернулись к столу и закурили под «Modem Jazz Quartet».
На ней были просторные шорты и рубашка из тонкой ткани, сквозь которую отчетливо проглядывали соски. Вдобавок наши ноги несколько раз сталкивались под столом – и я все больше краснел.
– Как ужин? Понравился?
– Очень.
Она слегка прикусила нижнюю губу.
– Почему ты сам ничего не говоришь, пока тебя не спросят?
– Да как-то… Привычка… Вечно забываю сказать самое важное.
– Можно дать тебе совет?
– Давай.
– Избавляться надо от такой привычки. Она может тебе дорого стоить.
– Да, наверное. Но это как машина со свалки: что-нибудь одно выправишь, сразу другое в глаза бросается.
Она рассмеялась и поставила другую пластинку – теперь запел Марвин Гэй. Стрелки часов подходили к восьми.
– А ботинки что – сегодня можно не чистить?
– Перед сном почищу. Вместе с зубами.
За разговором она поставила на стол худенькие локти, поудобнее положила на руки подбородок и уставилась на меня. Это нервировало. Чтобы отвести глаза, я закуривал, несколько раз с напускным интересом устремлял взгляд в окно – но, наверное, становился от этого только смешнее.
– Вот теперь можно и поверить, – сказала она.
– Во что?
– В то, что ты тогда ничего со мной не делал.
– Почему ты так думаешь?
– Рассказать?
– Не надо.
– Так и знала. – Она усмехнулась, налила мне вина и вдруг посмотрела в темноту за окном, будто что-то вспомнив. – Я иногда вот о чем думаю: хорошо бы жить, никому не мешая! Как по-твоему, это возможно?
– Даже не знаю…
– Ну вот скажи: я тебе не мешаю?
– Абсолютно.
– Я имею в виду – сейчас.
– Ну да, сейчас.
Она робко протянула руку через стол, взяла мою и, подержав некоторое время, отпустила.
– Завтра уезжаю.
– Куда?
– Еще не решила. Хочу куда-нибудь, где тихо и прохладно. На недельку.
Я кивнул.
– Как вернусь, позвоню.
* * *
Ведя машину домой, я вдруг вспомнил свое первое свидание. Семь лет назад. От начала свидания и до его конца я как будто задавал ей один и тот же вопрос: «Тебе не скучно?».
Мы смотрели кино с Элвисом Пресли в главной роли. Там была песня с такими словами:
Мы были в ссоре,
И я послал письмо.
Просил прощенья,
Но не дошло оно.
Пришло обратно,
Пришло назад.
Неточен адрес,
Неверен адресат…
Время течет слишком быстро.
