В 1947 году, когда Сатьяраджу было двенадцать лет, его мачеха тяжело заболела. Поскольку женщина была прикована к кровати и действительно нуждалась в уходе, она послала за Сатьяраджу. Мальчик отправился в Бандаруланку и стал заботиться о больной мачехе. Вскоре женщина поправилась, но, вопреки новым своим обещаниям, вскоре снова взялась за торговлю опиумом. Хотя она пыталась скрывать это от приемного сына, Сатьяраджу очень скоро узнал о ее тайных делишках и, как и прежде, твердо выразил свое неприятие такой деятельности. Это привело к трениям и росту напряженности между мачехой и юношей, которая усугублялась и другими разногласиями между ними. Конфликт достиг кульминации, когда однажды вечером, подавая ужин, Шраванамма принялась распекать Сатьяраджу за какой-то эпизод из их жизни, жестко осуждая его линию поведения. Несправедливые упреки мачехи задели юношу за живое. Он встал из-за стола, не доев свой ужин, объявил, что намерен сейчас же вернуться в Адиварапупету, и поклялся, что ноги его больше не будет в доме мачехи. Сатьяраджу собрал свои пожитки и вышел за порог. На улице начался ливень, поэтому юноша вынужден был задержаться до утра. Однако, поскольку он поклялся никогда больше не возвращаться в дом мачехи, пришлось ночевать на открытой веранде. Шраванамма уже раскаивалась в своем поведении. Она вышла на веранду и стала просить прощения у Сатьяраджу, зовя юношу войти в дом и с удобством расположиться на ночлег в его комнате. Но Сатьяраджу не поддавался на уговоры мачехи и в ответ лишь повторил свою клятву, что ноги его больше не будет в ее доме.
На следующее утро чуть свет Сатьяраджу пешком двинулся в Адиварапупету. Приблизившись к реке Годавари, он вдруг осознал, что у него нет денег, чтобы заплатить за переправу. Вопрос о том, чтобы вернуться, вообще не стоял, поэтому он стал думать, как бы решить эту проблему. Подчинившись порыву, он снял рубашку и решил предложить ее лодочнику в качестве платы. И в тот же миг ему улыбнулась удача: мальчик нашел на дороге монетку в одну анна[6] – ровно столько стоила переправа. Итак, одной заботой стало меньше, и Сатьяраджу радостно продолжил свой путь.
Молодой человек прекрасно понимал, что, помимо мамы и дедушки, все остальные родственники не одобрят его решение оставить мачеху и вернуться домой. Поэтому Сатьяраджу не пошел сразу в Адиварапупету, а решил вначале заглянуть в Дракшарам. Он глубоко верил в Бхимешвара Махадэва – бога-покровителя Дракшарама – и был очень предан ему. Поэтому вполне естественно, что именно к нему – своему ишта дэве — он обратился в трудную минуту. Мальчик пришел к Бхимешвар-лингаму и обратился с безмолвной мольбой к Господу, прося, чтобы Он помог родственникам понять, что заставило мальчишку уйти из дома мачехи. Когда ему подумалось, что Господь выслушал и принял его молитву, Сатьяраджу возобновил свой путь в Адиварапупету. Как он и предполагал, дядя и другие родственники были очень недовольны, когда узнали, что он ушел от мачехи и вернулся в деревню. Но, к счастью, юноша нашел союзника в своем дедушке, который, выслушав рассказ внука, заключил, что Сатьяраджу поступил правильно. Таким образом, благодаря заступничеству деда Сатьяраджу смог противостоять давлению всех остальных родственников. Вскоре Шраванамма явилась в Адиварапупету и стала умолять мальчика вернуться к ней, но ни мольбы, ни угрозы не поколебали его решимость соблюсти клятву «ноги моей больше не будет в ее доме». Понемногу давление окружающих, желавших отправить его обратно в Бандаруланку, ослабло, и он смог, наконец, спокойно жить себе в Адиварапупете.
С самого детства Сатьяраджу страстно желал вытащить свою семью – в особенности маму – из болота нищеты. Но скоро юноша понял, что традиционное семейное ремесло не принесет того богатства, о котором он мечтал. На деле, несмотря на то, что все члены семьи (включая достаточно взрослых детей) изо дня в день рабски трудились за ткацким станком, семья едва сводила концы с концами. Сатьяраджу часто размышлял об этом. Вместе с тем, как мы уже говорили выше, он довольно рано понял, что бизнес дает возможность быстро встать на ноги и достойно зарабатывать себе на жизнь. Памятуя об этом, мальчик постоянно держал нос по ветру, готовый ухватиться за любую реальную возможность открыть свой бизнес. Вернувшись в этот раз из Бандаруланки, Сатьяраджу узнал, что один мальчишка из его деревни открыл лавку, торгующую биди[7]. Начальные вложения этого мальчишки составили всего лишь двадцать пять рупий, а теперь его бизнес явно процветал. Тогда Сатьяраджу решил открыть такую же лавку и, по своему обыкновению, обсудил свой замысел с дедушкой. Однако Голи Сатьяму эта идея не понравилась, поскольку он считал, что держать табачную лавку – недостойное занятие для члена его семьи. Дедушка сказал Сатьяраджу, что если уж он хочет заняться бизнесом, то ему следует торговать тканями, ибо это более подобающая профессия для человека из сообщества деванга… тут Голи Сатьям заметил, что давно уже мечтает именно о таком будущем для своего внука.
Сатьяраджу с огромным уважением относился к мнению деда, и тот факт, что старик не одобрил его план, стал неожиданностью для юноши, весьма обескураживающей к тому же. Тем не менее Сатьяраджу не отказался от мысли о табачной лавочке и продолжал строить соответствующие планы. Однажды, как раз тогда, когда он был погружен в эти свои проекты, юноша нашел на дороге медную монетку. Найти монетку в такой момент считается хорошим знаком – верным предвестием удачи. С этой мыслью Сатьяраджу поднял денежку, почтительно прикоснулся ею к своим глазам и продолжил свой путь, а шел он играть в шарики с мальчишками. То ли под влиянием счастливой монетки, то ли просто удача повернулась к нему лицом, но Сатьяраджу был в тот день непобедим, к концу игры он выиграл шариков на пять рупий. Мальчик продал шарики и, положив деньги в карман, отправился прямиком в Дракшарам, в храм Бхимешвара Махадэва. С глубочайшим почтением склонившись перед своим ишта дэвой, юноша стал истово молить Господа о том, чтобы Он даровал ему успех в избранном деле – открытии табачной лавки. Затем он вернулся домой и таки начал свой бизнес, использовав в качестве стартового капитала те самые пять рупий. Дела его с самого начала пошли в гору, и очень скоро сигареты биди стали приносить юнцу намного больше денег, чем он когда-либо мог заработать ткачеством. Более того, его конкурент по каким-то причинам вынужден был свернуть свой бизнес, и все его покупатели перешли к Сатьяраджу. Он получал весьма изрядную прибыль и регулярно делился своими деньгами с мамой и дедушкой, чем несказанно их радовал. Возражения и предостережения по поводу открытия табачной лавки, которые озвучивал ранее Голи Сатьям, вскоре забылись. Сатьяраджу, конечно же, очень радовался успеху своего предприятия и планировал дальнейшее расширение бизнеса. Дни Сатьяраджу протекали счастливо. Скоро ему исполнилось четырнадцать лет.
В воскресенье, 7 августа 1949 года (Шравана Шукла Чатурдаши Виродхи Самватсары), Сатьяраджу было ровно четырнадцать лет, шесть месяцев и четырнадцать дней. Ничто прежде не предвещало необычайных событий того достопамятного дня, в результате которых обычный деревенский мальчишка превратился в бала-йоги (мальчика-йогина), которому в конечном итоге, после 12-летнего тапаса, предстояло стать сиддха-пурушей[8] и дживан-муктой[9], который известен миру под именем Шри Шри Шри Шивабалайоги Махарадж, а ученикам и последователям под именем Шри Свамиджи. Лучше всего описать события того дня словами самого Шри Свамиджи:
Накануне того великого события – в субботу, 6 августа 1949 года, – в сознании моем возникло некое предчувствие событий следующего дня. Я был всецело поглощен мыслями о том, что мне нужно отправиться в Какинаду, чтобы привезти оттуда маму и Нанаджи, дедушку по матери. Поскольку для этой поездки мне нужны были деньги, большую часть дня я обходил своих покупателей, которые были должны мне за приобретенный товар.
В воскресенье, 7 августа 1949 года, я легко позавтракал простоквашей и рисом, после чего отправился поиграть с приятелями. Мы играли в шарики с шести утра до двух часов дня. В тот день у меня была полоса везения, и я выиграл все игры. Приблизительно в два часа я проголодался и решил пойти домой. Выигранные деньги я забрал, а выигранные шарики разделил между друзьями. Затем купил овощей и отнес их домой к своей сестре, чтобы она приготовила обед.
Пока я ждал обеда, ко мне в гости заглянул мой приятель Гангараджу и предложил сходить вместе с ним искупаться в канал Годавари, протекающий вдоль окраины нашей деревни. Я ответил, что проголодался и устал, так что мне не хочется идти. Но Гангараджу настаивал, а поскольку сестра сказала, что обед будет готов не раньше, чем через полчаса, я все-таки согласился пойти с приятелем. Когда мы пришли на дамбу канала, там все еще продолжалась игра в шарики, и мы присоединились. Я снова выиграл. Теперь уже было около трех часов дня, и я проголодался дальше некуда. Я отправился в расположенную неподалеку гостиницу и потратил выигранные деньги на обед – пару штук вада и чашечку кофе.
Потом мы возобновили путь к каналу, чтобы, наконец, искупаться. Нам нужно было пройти через рощу из пальмировых пальм. Едва мы туда вошли, на землю сами собой упали три плода. Мальчишки, которые шли вместе с нами, побежали, чтобы подобрать плоды, и, поскольку меня единодушно считали главой нашей маленькой группы, ребята отдали фрукты мне. Плод пальмировой пальмы можно легко разделить на четыре равные части. Поскольку всего нас было двенадцать, включая меня самого и Гангараджу, я смог легко разделить плоды на всех, выдав каждому по кусочку.
Отведав вада в гостинице, я там же зажег одну из своих сигарет биди, и я еще продолжал курить ее, когда делил плоды. Держа сигарету в зубах, я очистил пальмировый плод, а затем стал выдавливать из него сок. И в этот миг по непонятной причине все мое тело задрожало. Я удивился тому, что со мной происходит, когда вдруг внезапно увидел джйоти (свет), исходящий из плода в моей руке. Почти в тот же миг плод также стал испускать омкара дхвани (звук «Ом»). Зачарованный, я глядел на плод пальмирового дерева, а между тем божественный свет и звук окатывали меня волнами блаженства, в результате чего тело мое перестало дрожать и ум мой погрузился в покой и умиротворение. По мере того как я продолжал наблюдать этот странный феномен, плод, находившийся у меня в руке, исчез, и вместо него я увидел шивалингам. Этот шивалингам был черным, приблизительно фут-полтора в высоту. Все это время продолжал звучать омкара шабад (звук «Ом»), а шивалингам испускал все тот же ослепительный свет. Я неотрывно смотрел на этот шивалингам, и вдруг он раскололся пополам. Две половинки распались (полагаю, что в этот же момент из моей руки выпал плод пальмиры), и я увидел стоящего передо мной человека в одеянии джангам дэвара[10]. Человек был более семи футов[11] ростом и обладал сильным, ладно сложенным и пропорциональным телом. Темнокожий, с необычайно красивым лицом и большими выразительными глазами. Его длинные джата (спутанные волосы, какие носят йогины) были собраны на макушке, как их носили риши древности, на шее было надето ожерелье из семян рудракши, также на его широкой груди покоился маленький шивалингам, висевший на шнурке. Еще он носил белое дхоти, опять-таки надев его в такой манере, как его носили древние риши. Он испускал яркое сияние, затмевавшее собой все вокруг. Я мог видеть лишь этого йогина, озаренного светом, и ничего более. Йогин обратился ко мне на телугу – предложил сесть. «Почему вы хотите, чтобы я сел?» – спросил я. Но йогин только повторил свой приказ, чтобы я сел. И я сел. Тогда он велел мне сесть в падмасану (поза лотоса). Я ответил, что не умею сидеть в падмасане. Тогда йогин сложил мои ноги должным образом так, чтобы я сидел в падмасане. Затем он велел мне закрыть глаза. Я снова стал возражать: «Почему вы хотите, чтобы я закрыл глаза?» Он повторил: «Закрой глаза, и узнаешь, зачем». Едва я закрыл глаза, он прикоснулся средним пальцем к моей точке бхрикути (точка на лбу между бровей) и легонько похлопал меня по голове. Мое внешнее сознание тут же отключилось, и я ушел глубоко в самадхи[12]. Я совершенно перестал осознавать собственное тело и все вокруг: все, что я видел теперь, был тот же самый озаренный ослепительным светом черный шивалингам, который ранее появился в моей руке, и все, что я слышал, был омкара дхвани. Мой ум всецело погрузился в это видение и этот звук, отрешившись от всего остального.
Любопытно заметить, что, пока разворачивалась эта духовная драма, все другие мальчишки, товарищи Сатьяраджу по играм, ничего не видели и не слышали. Они с аппетитом поедали плоды пальмировой пальмы или просто играли в свои игры. Однако довольно скоро они обратили внимание, что Сатьяраджу сидит в сторонке с закрытыми глазами в йогической позе. Ребята поначалу подумали, что это такая игра – дескать, он изображает из себя садху, – и стали над ним подтрунивать. Поскольку Сатьяраджу не реагировал на их реплики, мальчишки стали вести себя настойчивее – даже грубо. Некоторые пытались вывести его из падмасаны, другие просто отвешивали ему тумаки. Он оставался неподвижен. Тогда они перемазали его тело соком плода пальмировой пальмы и илом, принесенным из канала. Когда Сатьяраджу не отреагировал даже на это, ребята просто перетащили его к каналу и усадили в воду. Но Сатьяраджу просто не осознавал всех этих проделок, совершаемых товарищами, а поэтому по-прежнему никак не реагировал. В какой-то момент ребятам стало понятно, что Сатьяраджу вовсе не играет с ними, но вместе с тем не могли понять, что на него нашло. Его бессознательное и словно бы даже безжизненное состояние их напугало. Забеспокоившись, как бы их не обвинили в том, что это они довели его до такого, ребята смыли всю грязь, которой измазали тело приятеля, вынесли его из канала и усадили на дамбу. Затем побежали домой и сообщили родственникам о странном и необъяснимом состоянии Сатьяраджу.
Тут нужно напомнить, что мама и дедушка Сатьяраджу на тот момент были в отлучке – в Какинаде. Поэтому, когда мальчишки принесли весть о случившемся в деревню, на дамбу, где сидел погруженный в самадхи Сатьяраджу, отправился его дядя в сопровождении еще четырех или пяти человек. Крайне озадаченные, эти люди просто застыли на месте и таращились на юношу, не зная, что предпринять. Затем один из них – человек по имени Гора Маллана – предположил, что юношей овладел какой-нибудь призрак или злой дух. Чтобы изгнать этого мнимого духа, он принялся колотить юношу деревянной дубинкой, которую принес с собой. При этом он случайно ударил Сатьяраджу по тому самому месту на лбу, куда совсем недавно прикоснулся божественный гуру. В результате этого удара глубокое самадхи Сатьяраджу прервалось, и к нему в некоторой степени возвратилось сознание – в достаточной мере, чтобы он смог отдать себе отчет в том, что вокруг собрались люди. Вместе с тем перед его взором все еще оставался озаренный светом шивалингам, который не позволял ему видеть достаточно ясно. Он еле-еле узнал в одном из собравшихся вокруг него людей своего дядю и попросил, чтобы тот дал ему дхоти вместо шортов, в которые юноша был одет. Дядя дал ему отрез материи, который захватил с собой, и, когда Сатьяраджу поднялся на ноги, чтобы должным образом обернуть вокруг себя эту ткань, двое из пришедших подхватили его под руки, после чего кое-как доставили домой. Все это время люди, которые пришли за юношей, докучали ему всевозможными вопросами, силясь понять, в чем причина его странного состояния. Кто-то допытывался, не овладел ли мальчиком призрак или дух, другие спрашивали, не овладело ли им деревенское божество, а еще кто-то интересовался, не стал ли он садху. Но Сатьяраджу не отвечал. Он весьма смутно понимал, что происходит вокруг, и ум его в любом случае был почти полностью погружен в Божественное Видение шивалингама, который постоянно оставался перед его взором.
Когда вся компания добралась до дома Сатьяраджу, мальчик обнаружил, что ноги его онемели, как деревяшки, и он не может взойти по ступенькам на веранду. Так что на веранду его пришлось поднять на руках, но когда люди попытались внести юношу в дом, ноги его уперлись в дверной проем, так что пронести его внутрь не удалось, несмотря на любые старания. Тщетные попытки преодолеть дверь продолжались более часа, затем, наконец, родственники сдались и решили усадить его на веранде, – но даже это им удалось с немалым трудом. Тем временем весть о случившемся разлетелась по деревне, и к дому стали стекаться люди – посмотреть на Сатьяраджу. Они осыпали юношу теми же вопросами, которые ему уже задавали ранее, а не получив никакого ответа, начали сами выдвигать разные предположения, судача между собой. Кто-то твердил, что мальчиком овладел некий оккультный дух. Другие диагностировали истерию. Третьи вообще отказывались относиться к событию серьезно, твердя, что юнец просто забавляется – морочит людям голову. Лишь один из собравшихся, кажется, приблизительно догадался, что в действительности происходит с Сатьяраджу. Это был шестидесятилетний хариджанин[13] по имени Педдакамараджу, высказавший смелое предположение, что Сатьяраджу в результате какого-то божественного воздействия превратился в йогина.
Хотя в результате этих непредвиденных обстоятельств Сатьяраджу пропустил свою дневную трапезу, и хотя он был очень голоден в тот момент, когда отправлялся купаться на канал, теперь голод отступил. Юноша совсем не хотел есть и от предложенной ему пищи отказался. Тем не менее родственники настояли, чтобы он выпил немного молока. Первое яркое впечатление начало понемногу блекнуть, и к 8 часам большинство людей ушли домой, хотя некоторые, наиболее любопытные, остались, чтобы посмотреть, как будут развиваться события дальше. Эти люди сидели возле Сатьяраджу, болтали между собой, но к ночи разошлись и они. Около одиннадцати часов вечера Сатьяраджу, наконец, остался один, все ушли спать. Божественный образ шивалингама, окруженного сиянием, все еще не исчез, и омкара шабад продолжал звучать в его сознании. Сатьяраджу пришло в голову вернуться на дамбу канала – туда, где на него снизошло божественное переживание. Когда он встал и пошел, проснулся также один из мальчишек, Говинда, и захотел отравиться с ним, но Сатьяраджу сумел от него ускользнуть и сам вернулся на то самое место, где божественный гуру усадил его в позу лотоса. Когда он пришел туда и уселся на землю, юноша обнаружил, что ему не удается закрыть глаза. Однако это не стало препятствием для его дхьяны[14], ибо божественное видение оставалось перед ним и тогда, когда глаза его были открыты, и ум его был полностью погружен в это видение. Вскоре после того, как юноша пришел на дамбу, начался сильный дождь, который шел всю ночь напролет, однако Сатьяраджу не обращал на него внимания. Несмотря на то что юноша промок до нитки, ему и в голову не пришло переместиться в какое-то другое место, чтобы укрыться от ливня.
На следующее утро, а именно в понедельник, 8 августа 1949 года, мальчик-хариджанин по имени Пентапатти Вирараджу принес Сатьяраджу немного молока, которое юноша принял и выпил. Вскоре односельчане, которым было любопытно, что творится с Сатьяраджу, пришли к нему домой, но, не обнаружив юношу там, отправились на дамбу, где он и был. Увидев, что мальчик промок под дождем, они перенесли его к дереву баньян неподалеку от деревни и усадили под сенью. Затем они установили над ним зонтик из листьев пальмировой пальмы, чтобы уберечь от дождя. Все это время Сатьяраджу осознавал деятельность, разворачивающуюся вокруг него, но никак не реагировал на происходящее. Поскольку глаза его оставались открытыми, он видел людей, суетящихся вокруг, но они представлялись ему всего лишь тенями, мельтешащими на фоне ясного образа, который прочно утвердился в поле его зрения. Если какие-то лица все же попадали в фокус, он лишь смутно припоминал, что где-то их видел, но не мог вспомнить имен, и ему даже в голову не приходило, что они могут быть его друзьями, родственниками, односельчанами… ибо единственное, что имело значение, – это тот факт, что прикосновение божественного гуру удалило из ума все мысли такого рода и единым движением разорвало все прежние связи.
Хотя дождь шел целый день, Сатьяраджу этого не замечал. Он сидел под импровизированным навесом из листьев пальмировой пальмы, полностью погруженный в свое видéние, не меркнущее ни на миг. Часов в девять вечера какие-то проходящие мимо мальчики из числа хариджан, услышали звук омкара дхвани, исходящий от того места, где сидел Сатьяраджу. Не понимая, что это за странный звук, они побежали в деревню и рассказали о нем односельчанам. Некоторые люди пошли разобраться и тоже услышали омкара дхвани, исходящий от юноши. Звук был слышен приблизительно три четверти часа, и все это время селяне стояли в стороне, слушая в благоговейном молчании. Наконец, когда звук утих, они осмелились подойти к Сатьяраджу, подняли его и отнесли домой.
Дома сестра дала ему молока. После того как юноша выпил молоко, божественный трепет, объявший его ум, несколько ослаб – ослаб до такой степени, что Сатьяраджу захотел спать и отправился в постель. Он и не знал, что это был последний раз, когда он сможет достаточно долго поспать за ближайшие годы: все последующие двенадцать лет, пока продолжался тапас, Сатьяраджу почти не спал. Порой он впадал в дрему на несколько минут во время перерывов в самадхи, но и тогда не покидал своего места, или асаны, – ни разу не ложился спать на протяжении всего тапаса!