Ханна Гальперин
Я мог бы остаться здесь навсегда
Лекция началась в девять. От Майи так и веяло профессиональной приветливостью и успехом.
– Каждый год я с нетерпением жду поездки на Средний Запад. Вы должны очень гордиться, что попали в эту программу. Я всегда нахожу здесь невероятные таланты, ни разу еще не промахнулась.
В сферу ее интересов, рассказала Майя, входит современная художественная литература, научпоп и мемуары. Она ищет молодые умные голоса, истории о столкновении культур и поколений, хорошую интригу и юмор.
– Хочу, чтобы мне показали мир таким, каким я его еще не видела. Чтобы знакомое в вашем рассказе предстало неведомым. Мне нужно нечто захватывающее. История, которой зачитываешься так, что проезжаешь остановку. – Она улыбнулась, сверкнув идеальными белыми зубами.
Еще Майя сказала, что искать новые таланты – самое потрясающее дело в мире. Что ей нравится находить писателей в самом начале их творческого пути и работать не над конкретной книжкой, а над всем, что выйдет из-под их пера на протяжении жизни.
– Люблю долгоиграющие отношения.
Я окинула взглядом однокурсников. Никогда еще не видела, чтобы они смотрели на кого-то с такой надеждой. Оказывается, иметь агента было очень важно.
– Обычно я каждый год заключаю договор с одним или двумя новыми писателями, – продолжала Майя. – В общем, тут нужно, чтобы мы совпали.
В зале повисло напряженное молчание. Каждый осознал, что его шансы невелики.
Первым с Майей беседовал Роан. Они ушли вместе, мы же остались в деканате ждать своей очереди. Я села за парту, стала листать подготовленные для встречи распечатки двух своих рассказов. И на первой же странице «Тринадцати» заметила две ошибки. До разговора с Майей оставался еще час, я достала ноутбук, исправила опечатки и пошла в кабинет, где стоял принтер. За углом разговаривали двое.
– Думаю, если ей кто из нас и понравится, так это Вивиан, – негромко сказал Уилсон.
– Почему это? Потому что она пишет роман? – заспорил Дэвид.
– Ну да. И к тому же продвинулась дальше всех.
– Слушай, – продолжал горячиться Дэвид. – Вивиан, конечно, талантлива. Не сомневаюсь, она далеко пойдет. И рабочая этика у нее, в отличие от большинства из нас, на высоте. А еще она красотка, это всегда плюс. Но Вивиан пишет о разведенке с Манхэттена, которая крутит роман со своим стоматологом. Это не та история, что покажет «мир таким, каким я его до сих пор не видела».
– Вот ты о чем, – хмыкнув, отозвался Уилсон.
– Спроси меня, будет ли ее роман хорошо продаваться, и я отвечу «да», – не унимался Дэвид. – Спроси, схавает ли его пипл, – определенно. Но мне показалось, Майя Джоши ищет что-то более… глубокое. Может, конечно, я и ошибаюсь. Но судя по тому, с какими писателями она работала до сих пор, ее скорее привлечет Роан. – Помолчав, он добавил: – Или ты, дружище. Почему бы и нет? Особенно твой последний рассказ…
– Потому что мы с Роаном… живые иллюстрации столкновения культур?
– Нет-нет, – поспешно заверил Дэвид. – Потому что вы классно пишете.
– А о твоих текстах что она скажет, как думаешь? – сухо спросил Уилсон.
– Ой, ей наверняка не понравится. У меня еще все совершенно сырое.
– Ладно, не забывай, она только что приехала из Айовы, так что, скорее всего, вообще никого из нас не возьмет.
– Вот уж точно. Сраная Айова, – вздохнул Дэвид.
Интересно, думала я, он хоть помнит, что Вивиан отказалась от Айовы (а именно там, по общему мнению, литературное мастерство преподавали лучше всего), чтобы поехать учиться в Висконсин?
– Пойду-ка я обратно в деканат, – сказал Уилсон.
– Слушай, не говори Вивиан, что я так отозвался о ее романе.
– Конечно нет, что ты.
– На самом деле она мне ужасно нравится. И мне даже кажется, что, возможно… я тоже ей нравлюсь. В общем, между нами что-то такое наклевывается.
Повисло молчание.
– Как по-твоему, не странно будет, если я попробую к ней подкатить?
– Странно для кого?
– Ну… для всех, – протянул Дэвид.
– Слушай, нас на семинаре шестеро, – ответил Уилсон. – И нам предстоит общаться еще год. Так что, я бы сказал, тут действительно возможны осложнения.
– А ты ничего не заметил? – не отставал Дэвид. – Ну, не обращал внимания, что между нами искрит?
– Нет, – отрезал Уилсон. – Но, честно говоря, я особо не присматривался.
– Что ж, ясно.
Через десять минут в аудиторию вернулся Роан. Вид у него был непроницаемый.
– Ну что? – подступил к нему Сэм.
– Не знаю. – Роан рухнул на стул и провел рукой по лицу. Потом рассмеялся. – Но, по-моему, ей не понравилось.
Мы переглянулись. Роан вообще-то писал совсем неплохо.
– Что она сказала? – спросил Дэвид.
Все, кроме Уилсона, который как раз ушел беседовать с Майей, столпились вокруг Роана.
– Сначала проглядела мои рассказы. В жизни не видел, чтоб человек так быстро читал. Потом спросила, почему я написал историю о расставании от первого лица, я в ответ выдал какую-то чепуху про ненадежного рассказчика. А она заявила, что сюжет слишком предсказуемый, но из рассказа про семейный отпуск мог бы получиться недурной роман.
– Охренеть! – перебила Вивиан. – Она сказала, из него может выйти недурной роман? Роан, это же круто!
Роан расстегнул верхнюю пуговицу. Я никогда еще не видела, чтобы он так шикарно одевался – деловой костюм, классическая рубашка. Вот только лоб у него блестел от пота.
– Потом она спросила, с какими писателями я мог бы себя сравнить. И я подумал, может, надо просто любимых авторов перечислить? Ведь если я назову Джорджа Сондерса и Болдуина, получится, что я нехреново так себе польстил. Короче, я все пытался сочинить ответ, который не выставит меня полным придурком, а она, так ничего от меня и не дождавшись, сказала, что важно уметь говорить о своем творчестве в сравнении с другими писателями. – Он устало улыбнулся. – Так что вам, наверно, стоит заранее продумать ответ на этот вопрос.
– Самое главное, ей понравился рассказ про отпуск, – ободрила его Вивиан.
– Ну, если честно, слово «понравился» она не употребляла.
– А в конце что? – спросил Дэвид.
– Попросила меня написать на обратной стороне рукописи своей имейл, чтобы при необходимости она могла со мной связаться.
– Это хорошо, – кивнула Вивиан. – Вообще вроде все неплохо прошло.
Тут в кабинет вошел один из поэтов с сэндвичем и стопкой листков в руках.
– Что слышно, прозаики?
– Да ничего. Пытаемся сохранять спокойствие, – отозвалась Вивиан.
– А-а, сегодня же знаменательный день, встреча с агентом! – Он ухмыльнулся. – Вот почему вы разоделись, как клерки!
Мы и правда слегка хватили через край. Роан и Сэм заявились в костюмах. Уилсон оделся аккуратно, как всегда, но вместо привычных контактных линз нацепил на нос очки. Дэвид впервые за все время погладил свою синюю рубашку и дополнил образ оранжевой зимней шапкой. Лучше всех, конечно, выглядела Вивиан – джинсы, черная водолазка, короткие черные сапожки, волосы собраны в хвост, на губах темно-красная помада. Я же придумала себе наряд накануне вечером: серое платье-свитер, черные колготки, туфли без каблука, – но теперь, при свете дня, не понимала, где были мои глаза.
Интересно, насколько это важно – хорошо выглядеть? Я вспомнила, как Дэвид сказал: «Вивиан красотка, это всегда плюс». Что спорить, на обложке книги она смотрелась бы потрясающе. Так что будет оценивать агент – только наши тексты или и внешность тоже? Если второе, то нас с Вивиан будут судить иначе, чем парней. И удачные фотки для нас окажутся важнее.
Я подошла к Вивиан и негромко спросила:
– Слушай, у тебя нет помады?
Она вытащила из рюкзака несколько серебряных и черных футлярчиков и разложила их на столешнице.
– Выбирай.
Я стала сравнивать оттенки.
– Думаю, тебе пойдет вот эта. – Она открыла одну из помад и оставила у меня на руке мазок цвета клюквы. – Если, конечно, тебе не кажется, что она слишком блеклая.
– Как раз блеклая мне и нужна, – заверила я.
Пошла в ванную, накрасила губы, потом проверила, не осталось ли помады на зубах. Оттенок мне и правда подходил, но теперь заметнее стал прыщ на щеке и раздражение на подбородке. Я растянула губы в улыбке, стараясь всем своим видом излучать уверенность. До встречи оставалось сорок минут.
У остальных все прошло примерно так же, как у Роана. Майя просматривала тексты, задавала пару вопросов, потом высказывала свои впечатления от работ. Пока вроде не заметно было, чтобы она кем-то особенно заинтересовалась, но, возможно, она просто не хотела раскрывать карты. В конце разговора она просила каждого написать на обороте рукописи имейл.
Когда пришла моя очередь, я схватила свои тексты и чеканным шагом, как отправляющийся на фронт солдат, двинулась к занятому Майей кабинету, – сильная, отважная, готовая ко всему.
– Привет, – улыбнулась она. – Садись, пожалуйста.
Я села. Полистать мои рассказы она не попросила.
– Что ж, расскажи немного о себе.
Я растерялась.
– Ну, меня зовут Лея Кемплер. Родилась в Массачусетсе. Меня интересует тема взаимоотношений матерей и дочерей… Но недавно я написала рассказ о человеке, от которого уходит жена. Раньше я никогда еще не писала от лица героя мужского пола. Однако, по-моему, вышло неплохо…
Тут я сбилась, вспомнив, как Дэвид скептически отозвался о романе про развод, а потом разглагольствовал о книгах, которые меняют взгляд на мир, и книгах, которые просто нравятся публике.
По лицу Майи ничего невозможно было понять. Интересно ей или нет – бог весть. Она просто молча ждала. Меньше слов, больше дела. Настоящая бизнесвумен. А я – девушка, которая тратит ее время. Я даже дышать стала быстрее. Вот бы она уже взяла мои рассказы и перестала на меня таращиться.
– Почему тебе интересна тема взаимоотношений матерей и дочерей? – наконец спросила она.
– Ну, я сама дочь. Как несложно догадаться… – Я неуверенно рассмеялась, и Майя быстро улыбнулась в ответ. – И у меня есть мать. Вернее, больше нет. То есть не то чтобы нет. Она не умерла. Просто ушла от нас. Наверное, это распространенная история. Но, думаю, она повлияла на мое мировоззрение. Вот.
– Мне жаль. – Майя нахмурилась.
О чем она сожалела? О том, что меня бросила мать, или о том, что из-за этого у меня сформировалось такое узкое, неинтересное видение мира?
– Да ничего. Я пережила, – отозвалась я.
Прозвучало это донельзя фальшиво, особенно учитывая, что я только что говорила. С минуту мы молчали.
– А вот любопытно, с какими писателями ты могла бы себя сравнить? – спросила Майя.
– Джули Орринджер, Кертис Ситтенфилд, Эми Хемпел. И Беа Леонард, – добавила я. – Ужасно рада, что она ведет у нас семинар в этом семестре.
Впервые за все время Майя просияла.
– О, Беа прекрасно пишет! Ты читала ее рассказы?
– Наверно, раз сто.
– Однажды ее имя еще прогремит, – продолжала Майя. – Попомни мои слова. Она – редкий талант.
Я кивнула.
– Что ж, спасибо, Лея. – Мое имя она произнесла как «Лаа-яаа». – Приятно было познакомиться с тобой и твоим творчеством. Удачи тебе! Ты пришла по адресу. У Беа многому можно научиться. – Она встала.
У меня в груди что-то оборвалось.
– Рада встрече.
Майя покосилась на телефон.
– Простите, а вы не хотите?.. – я кивнула на кипу листков, которую все еще сжимала в руках.
– Ах да, конечно, спасибо. – Написать на обороте имейл она не попросила, просто пристроила мои рассказы на стопку бумаги, уже возвышавшуюся возле ее сумочки.
– Пока.
Я ринулась к двери, как обиженный ребенок. Добежала до ванной и принялась оттирать губы водой с мылом. Почему-то казалось важным уничтожить всякие следы своих глупых надежд, прежде чем я пойду рассказывать остальным, как все прошло. Боже, какое унижение! И виной всему мое тщеславие!
3
А потом я встретила Чарли.
В первые недели мы виделись часто. Правда, вскоре после встречи он всегда убегал пересечься не то с боссом, не то с коллегой. Он все время по-разному обозначал этого человека.
– Я думала, ты работаешь на стройке, – как-то заметила я.
– Так и есть.
– Погоди, так с кем тогда ты постоянно встречаешься?
– С одним приятелем, Максом. Поначалу кажется, что он козел, но на самом деле Макс – неплохой парень. Кучу раз меня выручал.
Мы лежали в постели, скинув на пол одеяло. С сексом у нас со временем наладилось. Впрочем, в отличие от других моих парней, и от Робби в том числе, Чарли никогда не ставил секс на первое место. Нет, Робби на меня не давил, но если уж мы оказывались в постели, ни на что не готов был отвлекаться, пока не получит оргазм. А Чарли и в возбужденном состоянии охотно со мной болтал. А еще ласкал меня, не ожидая ответных ласк.
– Можно тебя спросить?
– Конечно.
– Ты что, наркотой торгуешь?
Я думала, он начнет отпираться или рассмеется, но он лишь серьезно посмотрел на меня и ответил:
– Нет, не торгую.
– Ладно. Просто странно, ты все время называешь этого Макса своим боссом, а после встречи с ним приходишь под кайфом.
– Я вроде только раз приходил к тебе под кайфом.
– Верно. И все равно это странно.
– Я понимаю, – кивнул Чарли. – Понимаю, почему тебе это кажется странным. – Он сел в постели. – Слушай, мне надо сказать тебе кое-что. Но я боюсь. Честно сказать, просто в ужасе. И не представляю, как это лучше сделать. Сообщать о таком на первом свидании как-то не принято. А на втором я уже понимал, что влип, – у меня в жизни еще такого не было, чтобы девушка сразу так сильно мне понравилась. И я сказал себе: «Чарли, смотри не отпугни ее, такую ты больше не встретишь».
Я тоже села. Сердце колотилось в груди и в то же время таяло от удовольствия.
Чарли откинулся на подушку. Поза вроде расслабленная, а брови нервно нахмурены. Свои длинные ноги он перекинул через мои. Я потянулась к его руке, и он сжал мои пальцы. В ту же минуту я с удивлением заметила, что он смаргивает набежавшие слезы.
– Прости. Просто ужасно не хочется тебе об этом говорить.
– О чем?
– Если попросишь меня уйти, я пойму.
– Не попрошу. – Сердце билось уже не только в груди, но и в ушах, и в горле.
– Ты такая замечательная. Такая талантливая…
– Ничего подобного. Чарли, хватит.
– Нет, правда. Я не сразу это понял, ты ведь закрываешься от людей, прячешься в бесформенные библиотекаршины свитера. – Он улыбнулся, в глазах снова сверкнули слезы. – Я даже не про фигуру говорю, хотя она у тебя отличная. А лицо… просто невероятно красивое. Ты вылитая Леди Гага. В нарядном платье и с вечерним макияжем ты была бы неотразима. Но и тем утром, когда ты проснулась у меня, ненакрашенная, ты была похожа на ангела.
Я не понимала, как реагировать на такое, просто старалась сохранить его слова в памяти. Пускай даже он врет, мне еще ни от кого не доводилось слышать такой прекрасной лжи. Хотелось ответить, что он самый красивый мужчина из всех, что я когда-либо знала, но что-то меня остановило.
– Чарли, в чем дело? Ты меня пугаешь!
– Не пугайся, я не болен СПИДом, ничего такого.
– СПИДом?
– Нет, нет.
– Чарли, просто скажи уже.
– Ладно. Ладно, – кивнул он. – Я бывший наркоман. Уже несколько лет в реабилитации. Я этого не стыжусь. Во многом именно благодаря зависимости я стал тем, кто я есть. Этот опыт сделал меня сильнее, мудрее. Но рассказывать о этом нелегко, особенно тебе.
Я медленно кивнула.
– Ясно. И что ты употреблял?
Он почесал в затылке.
– Это как раз самое ужасное. – Я не ответила, и он продолжил: – Хмурый.
Я по-прежнему молчала, и он пояснил:
– Героин. У меня была героиновая зависимость.
Я кивнула, пытаясь уложить в голове эту информацию. Слова Чарли, конечно, меня встревожили. Но в целом я обрадовалась, что он, к примеру, не болен какой-нибудь венерической болезнью, ведь все это время презервативами мы не пользовались.
– Я пойму, если ты сейчас попросишь меня уйти, – сказал Чарли, уставившись себе в колени.
И мне вспомнилось, как он вошел в «Усталого путника», как расширились его глаза, когда он меня увидел. А потом, утром, он попросил у матери кредитку, а она ответила: «Только бензин, Чарли. Ничего больше».
– Нет. – Я прижалась к нему. – Пожалуйста, не уходи.
Он закрыл глаза и расслабился. Крепко обнял меня, уткнулся лицом в ямку между плечом и шеей. Помолчал немного, а потом прошептал:
– Спасибо! Спасибо тебе, Лея.
Утром, когда Чарли ушел домой, я полезла в Гугл. До сих пор мои знания о героине ограничивались «Богемой»[4].
Статьи в интернете не радовали. Рецидивы, «Фентанил», клиники для употребляющих метадон… Я крепко перепугалась и написала Чарли.
Можно спросить, сколько ты уже в завязке?
Три года. Правда, за это время были кое-какие проблемы с медицинской страховкой, не мог купить лекарства, приходилось заменять.
Это как?
Лучше при встрече расскажу. Это долгая и очень личная история. Но я хочу, чтобы ты знала все.
Ладно. И кстати, ты именно кололся или?..
Давай поговорим при встрече.
Хорошо.
Потом я отыскала страницу Чарли в Фейсбуке. Полистала фотографии его бывшей подружки. Красивая. Такие тонкие нежные черты – кукольный носик, маленький пухлый ротик, романтичные карие глаза. Кожа просто идеальная, стрижка пикси с рваной челкой. Вместе они смотрелись потрясающе. Меня одолела ревность. Подписаны они с Чарли друг на друга больше не были. Получается, нехорошо расстались?
Я установила Тиндер на телефон. Вскоре у меня вышел «мэтч» с парнем, которого я как-то видела у нас в кампусе. Его звали Питер, он учился в аспирантуре на политолога. Питер предложил вместе выпить в выходные, я согласилась. К тому моменту мы с Чарли встречались уже пару недель. И с каждым днем он все больше и больше мне нравился, но смутное беспокойство, которое я испытала, узнав о его прошлом, постепенно переросло в тревогу. Как я представлю его родным? Да никак! Наверное, поэтому я согласилась пойти на свидание с другим.
Мы договорились встретиться в винном баре возле Капитолия. Когда я пришла, Питер уже сидел за высоким столиком в углу. На нем была темно-синяя толстовка с вырезом, та же, что на фото в Тиндере.
Глаза у Питера оказались невероятно грустные, но улыбка буквально преображала лицо. Я села, и мы сразу же принялись болтать о городах, где прошло наше детство, о том, насколько жизнь Среднего Запада отличается от жизни на побережье. Он родился в Лос-Анджелесе, а на бакалавра учился в Беркли. Пожаловался мне:
– Я как-то не готов оказался к такому холоду. В первую зиму все пытался ходить в ветровке и кроссовках.
Потом мы заговорили об учебе. Питер рассказал о теме своей диссертации, мы обсудили, как складываются отношения ребят в наших группах. Вроде и не пустой треп, но личных тем мы не затрагивали. Питер оказался из тех, кого на первом свидании не раскусишь; чтобы узнать такого человека как следует, нужно время.
В какой-то момент я вышла в туалет и посмотрела на себя в зеркало. До чего же нескладная! Высокая – настоящая дылда. Губы сухие и шелушатся. Черты асимметричные, кожа жирная – лицо вообще какое-то неприятное. Я провела ладонями по животу и постаралась его втянуть.
Вспомнив, как Чарли сказал, что я похожа на Леди Гагу, я поскорее отвернулась от зеркала, чтобы не залипать долго на своем унылом отражении.
– О чем ты пишешь? – спросил Питер, когда я вернулась.
– Чаще всего пишу рассказы о дочерях, потерявших матерей. Пыталась пару раз выбрать другую тему, но в итоге все равно все сводилось к одному.
Он посмотрел на меня с интересом.
– Я бы с удовольствием прочел. У меня несколько месяцев назад умерла мама.
Я отставила бокал с вином. Вряд ли Питер нарочно это сказал, но я вдруг взглянула на него иначе. Грустные глаза, толстовка, редкие улыбки. Попыталась представить себе, что за чувства бурлят у него внутри, и не смогла.
– Мои соболезнования.
– Все нормально, спасибо. Очень быстро все произошло. В смысле, она заболела и вот…
Я молча кивнула, ожидая продолжения.
– Мы все чувствовали себя абсолютно беспомощными. Особенно папа.
– Могу представить. А сейчас они как? Папа и остальные?
– Стараются держаться, каждый по-своему. У одних получается лучше, у других хуже.
– Понятно.
– Мама была белая, еврейка, а отец чернокожий. Оказалось, у их родственников абсолютно разные представления о подобающих похоронах. В общем, всем пришлось непросто.
– Так ты еврей?
– Ага. Ты тоже?
Я кивнула.
– Я так и думал.
– Правда?
– Ну да, просто твое имя и…
– Лицо?
– В общем, ты больше похожа на еврейку, чем я, – улыбнулся он.
Я пожала плечами.
– Сочувствую насчет мамы.
Больше Питер о себе не рассказывал, и я чувствовала, что расспрашивать не стоит.
Прощаясь, мы обнялись на выходе из бара. В ботинках я была на полдюйма выше, а значит, босиком мы, наверное, оказались бы одного роста.
– Мне понравилось, – сказал он. – Повторим как-нибудь?
– Давай, – кивнула я. – С удовольствием.
Дома я обнаружила три пропущенных звонка и сообщение от Чарли.
Привет мне вечером надо быть в центре можно заскочить к тебе ненадолго?
Я отложила телефон и стала переодеваться в пижаму. Три звонка – это как-то слишком! Не стану перезванивать! Но когда я чистила зубы, телефон завибрировал. Чарли. Я сама не понимала, что чувствую: такая бесцеремонность злила, но отчего-то и заводила тоже. Сняла трубку. Решила, что лучше разберусь в себе, услышав его голос.
– Привет! – негромко поздоровался он.
– Что случилось?
– Ты случайно не дома?
– Дома. А что?
– Просто только закончил одно дело с Максом и как раз недалеко от твоей улицы. Не хочу мешать, но…
– Ладно, – отозвалась я. – Приходи.
Не прошло и минуты, как в дверь позвонили. На пороге стоял Чарли – без куртки, в одном свитере, на голове синяя зимняя шапка с ушами, руки в карманах. Глаза дикие, зрачки расширенные. На вид совсем мальчишка – только шести футов ростом и с щетиной на подбородке.
Губы Чарли медленно растянулись в очаровательной улыбке. Оказывается, я подспудно ожидала, что он будет злиться, допрашивать, где я пропадала, почему не отвечала на звонки. Мы не виделись с того вечера, когда он рассказал о зависимости, и в разговорах этой темы избегали. Но Чарли просто смотрел на меня невинными глазами и с явным облегчением и ждал, когда я приглашу его войти.