Гоар Маркосян-Каспер
Пенелопа пускается в путь
Тут самолет коснулся колесами земли, вздрогнул и покатил по рытвинам и ухабам (а почему иначе так немилосердно трясет?) взлетно-посадочной полосы.
Маяться в длинной очереди на пограничный контроль пришлось добрый час, можно подумать, не паспорта проверяют, а читают романы, по одному на каждого, подумала Пенелопа не без раздражения. И какой черт надоумил ее добираться до Берлина через Москву? Оно, конечно, дешевле, но себе дороже. Что она потеряла в этой, выражаясь по-армянски, староармянски, можно сказать, ибо новые армяне, nouveau, но не rich, просто nouveau, в Москве либо живут, либо не бывают вовсе, что она потеряла в этой большой деревне, застроенной ныне множеством вавилонских башен, ни одной из которых дотянуться до неба не суждено, напротив, чем выше башня, тем ей до неба дальше, таков один из парадоксов современной действительности, владельцам скромных квартирок на самой верхотуре типа пентхаузов и прочих модных чердаков предстоит занять очередь за караванами тычущихся в игольные ушки верблюдов и ждать, ждать, и даже когда верблюды пройдут, снова ждать и надеяться… а собственно, кому оно, это небо, ныне интересно, даже книг по астрономии не стало, в стремлении создать прочную научную базу для решения кроссвордов Пенелопа в последние годы закупала всяческие пособия с разнообразными, пусть и полубеспорядочными сведениями о том, о сем, только вот о звездах ей ничего не попалось, видимо, люди все больше смотрят вниз, под ноги, то ли смог и избыток искусственного освещения этому виной, то ли неизбывная надежда приметить на мостовой утерянный кем-то желательно не начиненный по теперешней моде визитками и пластиковыми карточками, а безымянный, чтобы совесть не мучила, бумажник, набитый долларами, евро или иными весомыми купюрами, на худой конец, кольцо с серьезным бриллиантом или хотя бы… Хотя бы что? Не картину же Леонардо да Винчи? Пенелопа вообразила на заклеенной потертыми, потемневшими от старости обоями… вот кому везет, то есть чему, разве не разумней, чтоб обои седели с годами, а волосы темнели, так нет, все в этом мире устроено неправильно, как бы назло, и почему, спрашивается, богом-творцом назначили какого-то злюку, а не кого-либо подобрее, например, ее, Пенелопу, наверняка у нее вышло бы получше… уже потому, что хуже совсем некуда… Да, и что? Подумаешь, обои, Мона Лиза смотрелась бы на них отлично, впрочем, Мону Лизу Пенелопа не любила, ей куда больше нравилась Мадонна Литта, и наверняка первая прославилась не в силу особых достоинств, а просто потому, что висела в Лувре, в Париже, а не в России… Ну и правильно, так этим русским и надо, подумала она, вспомнив виденную по телевизору надпись на стене какого-то то ли московского, то ли питерского дома: «Бей хачей!» Да, вот так. Скорее всего, подонки, сие изречение начертавшие, о смысле слова «хач» никакого понятия не имеют, иначе поостереглись бы его поминать, хотя какая подонкам разница, кого бить, христиан, мусульман или буддистов. Да и хорошо, может быть, что украшают в России стены лозунгами подобного содержания, авось, испугаются армяне и переберутся домой, на собственную страну вкалывать, а не на чужого дядю, ибо с этой (вернее, уже полчаса-часик как той) стороны Кавказского хребта, словно из Зазеркалья, проблема виделась перевернутой, молодые и здоровые армянские парни строили в России дома, открывали магазины и рестораны, а поднакопив деньжонок, вкладывали их или, выражаясь высокопарным языком экономистов, инвестировали (ох Пенелопея, не след пихать в художественный текст подобные словеса) в российскую эко… (заткнись, дура, не трактат корябаешь!)… а какого черта? Какого черта они гоняли экскаваторы и бульдозеры не по Еревану, где никому не пришло бы в голову огреть их за это по черепушке куском арматуры, хорошо, если не насмерть, кормили-поили не своего брата-армянина, которого даже если обсчитаешь, он тебе все равно скажет спасибо, ругаться не станет, а подождет, пока ты к нему явишься с ответным визитом? И они еще привередничают, они, там, нет, чтоб спасибо сказать, кто бы иначе им эти башни строил, братья-алкоголики? Эти башни, те башни, армяне ведь испокон веку для русских строят, еще при Владимире-Мономахе-Красное Солнышко начали и никак остановиться не могут… а не два ли было Владимира, больно длинное прозвище вышло?.. неважно, все равно в Киеве строили, как теперь в Москве строят и просят нижайше, как просили тысячу лет назад, высочайшего покровительства, а те и рады, унижают свысока, совсем не так давно одна из приятельниц Пенелопы по имени Нина, педагог, между прочим, преподававшая много лет английский в школе, вознамерилась после неожиданного развода перебраться в Москву, где успела укорениться ее вышедшая там замуж и не за кого иного, как за русского, дочь, собственно, и сама Нина была наполовину русская, и родная ее мать, ветеран войны, передислоцировавшаяся после смерти мужа-армянина на историческую родину пару десятков лет назад, проживала в стольном граде, так что новоявленной эмигрантке не пришлось бы даже искать ночлега, однако Ниночка, будучи человеком самостоятельным, на мамочкино пенсионное довольствие подсаживаться не собиралась, и взбрело ей в голову устроиться гувернанткой, идея экстравагантная, но по ее наивным понятиям плодотворная, ведь с ее высшим образованием, педагогическим опытом и знанием главного языка современности найти работу было раз плюнуть. Вообразите состояние соискательницы, когда одно-два-три бюро по найму ее с ходу завернули, сообщив доверительно, что ни одна новорусская семья гувернантки с армянской фамилией на порог не пустит, и совершенно неважно, что говорит она по-русски без малейшего акцента, да и маму со славянской внешностью может нанимателю предъявить… Обиженная Нина села в первый подвернувшийся самолет и вернулась домой в Ереван, но не все ведь такие чувствительные, другая, может, в уборщицы бы пошла или еще где-то нижайше просила высочайшего покровительства. Как то делали и делают наши братья и сестры. Правда, ходили слухи, что стали некоторые и возвращаться, покупать дорогие квартиры и вписываться в местную буржуазию, но и в Москве их болталось более чем достаточно, взять хоть собственную сестру с зятем… Да, sister-sorella, конечно, весомый повод добираться через Москву… Наверняка она уже там, у выхода, ждет и злится, злится… Вредная, но своя, любимая… Пенелопа заерзала в нетерпении. Очередь, кажется, кончалась, но еще багаж… за это время можно до Америки долететь, подумала она со вздохом. И даже вернуться… Хотя кто оттуда возвращается, дорога в одну сторону, почти как на тот свет… собственно, она и есть «тот свет», Новый… интересно, кто ее так назвал, наверняка не Колумб, он ведь в мыслях не имел, куда заехал, а кто тогда? Америго Веспуччи?.. Она вспомнила, как шутник-отец разыграл как-то очередного не туда попавшего, сейчас их стало поменьше, но десяток лет назад из пяти звонков четыре оказывались не по адресу… «Христофор, ты?» – спросил звонивший, и папа Генрих ответил: «Христофора нет». «А кто говорит?» – продолжал настырничать собеседник. «Америго», – сообщил папа Генрих. «Как тебе не стыдно?» – возмущалась потом Клара, – «Может, у человека срочное дело, а ты морочишь ему голову»… Вспомнив отца с матерью, Пенелопа приуныла, время бежало, сломя голову (к сожалению, не свою), родители сжимались, как шагреневая кожа, и никаких способов остановить мгновение… да хотя бы растянуть часы в недели, а месяцы в годы…
– Что ты стоишь, двигайся, – прошипела за спиной толстуха с большой сумкой, и очнувшаяся от раздумий Пенелопа сделала последний шаг к будочке с впаянным в нее, как муха в янтарь, пограничником.
– Вообще-то говоря, – сообщила Анук небрежно, – армяне стали болтаться по свету еще в незапамятные времена. Некий, например, Араха или Аракха, сын Халдита, как его именуют в персидских текстах, объявил себя сыном Набонида, возглавил восстание вавилонян против персов, случившееся в самом начале правления Дария, и просидел несколько месяцев на вавилонском престоле.
– Ну да?! – поразилась Пенелопа. – И когда это?
– В 521 году до нашей эры, – заявила Анук победоносно.
Пенелопа подергала себя за челку, точнее, за свисавшие на лоб локоны, ныне эту последнюю заменившие. 521 год. Хм… Вавилон… Она стала лихорадочно рыться в памяти, пытаясь откопать сведения, погребенные в ней столь же глубоко и прочно, как археологические находки первооткрывателей, работавших в Месопотамии лопатами и кирками… да тут не то что лопата, экскаватор не поможет!.. Тем не менее, поднатужившись, она извлекла на свет божий два-три словосочетания, заученных в классе примерно пятом. Или шестом?
– Кодекс Хаммурапи, – произнесла она, с опаской покосившись на сестру.
– Хаммурапи, – сказала та наставительно, – правил Старовавилонским царством. В восемнадцатом веке до нашей эры.
– Да, давненько, – вздохнула Пенелопа шумно.
– А Набонид был последним царем Нововавилонской династии, – заключила Анук неумолимо.
Пенелопа подумала еще.
– Вавилонская башня, – пробормотала она себе под нос. – Гнев богов, смешение языков… ерунда… Ага! Зиккурат! – выпалила она.
Ник зааплодировал, Анук одобрительно кивнула, и обретшая уверенность в своих познаниях Пенелопа добавила:
– Сады Семирамиды.
– Вообще-то их возвел Навухудоносор, – уточнила Анук, – Но по времени близко.
Набукко! Пенелопа воспряла духом, хотя единственное, о чем ей напомнило это имя, было вавилонское пленение евреев… Va, pensiero… Но позвольте! А при чем тут Семирамида?
– Тут какая-то путаница, – сказала она величественно. – Сады ведь росли в Вавилоне… коли уж к этому приложил руку Набукко, но Семирамида-то правила Ассирией, а значит, и садам приличествовало цвети скорее в Ниневии. А? Не так?
– Семирамиды, по всей видимости, не было вовсе, – объяснила Анук. – Это миф. Легенда. Существовала ассирийская царица Шаммурамат…
– Шамирам то бишь? Которая гонялась за Ара Прекрасным? – поспешила обнаружить осведомленность Пенелопа.
– Которая правила всего несколько лет, – продолжила Анук невозмутимо, – и ничем особенным себя не зарекомендовала. Так что кроме самого факта ее правления все остальное – миф.
– Очень мило! Может, и Нефертити не было? И Клеопатры? – воскликнула Пенелопа, быстро и толково объединив в один букет всех полулегендарных красавиц былых времен.
– Нет, – сказала Анук. – Нефертити была. И Клеопатра тоже.
– Слава богу! А то я уже подумала, что и Антония не было. Впрочем, Антоний – невелика потеря. Я тут недавно вычитала, что этот негодяй обманом захватил в плен нашего Артавазда и казнил его… А еще благородный римлянин! Фи!
– Благородным его можно назвать только с большой натяжкой, – заметила Анук. – Он был из плебейского рода. Начинал как народный трибун.
– Так я и думала! Тоже мне триумвир! Деревня несчастная! На что руку поднял! Артавазд ведь был образованным человеком, трагедии писал на греческом языке… На греческом, подумать только! – провозгласила Пенелопа и вдруг сморщила носик. – И какого черта, спрашивается? – буркнула она. – Почему бы не писать на родном языке?
– Тогда армянского алфавита еще не было, – напомнил Ник весело.
– Как?! Ах да, верно… Это ведь… Ага… – Пенелопа слегка смутилась, запустила вилку в очередную котлету и потащила ее себе на тарелку. – Котлетти у тебя классные, – сказала она деловито. – А уж огурри!.. Слов нет. Нет, в этом году я точно по твоему рецепту сделаю, если на рынке черносмородиновых листьев не окажется, поеду в деревню… мой однокурсник бывший теперь в деревне живет, у него там сад и кусты всякие… И тем не менее он негодяй! Антоний то бишь. Да и Клеопатра хороша! Женщина легкого поведения с тяжелыми последствиями… А подать сюда Ляпкина-Тяпкина! А наутро – отрубите ему голову! Наверняка она покончила с собой потому, что Октавиан на ее заигрывания не ответил… Неудивительно, на самом деле он ведь был куда умнее дурака Антония. Хотя Шекспир и сделал того более положительным…
– Да, – сказал Ник, – Шекспир, как обычно, перевернул все…
– Вверх дном, – согласилась Пенелопа. – Поставил ребенка с ног на голову или выплеснул его с водой. Впрочем, это сделали Гегель и Фейербах. Только вот с чем?
Господи, сколько ерунды у человека в голове. И не вспомнишь толком и не забудешь раз и навсегда, кажется, со знаниями происходит то же, что со старым шерстяным тряпьем, время копошится в них, словно моль, в итоге остаются одни обрывки, и на себя не натянешь, и место занимают…
– А откуда ты взяла эту историю? – спросила она сестру. – Насчет Ара… Арахны?
– Арахи, – сказала Анук. – Прочитала.
Конечно. О способности sister-sorella читать все подряд Пенелопа знала давно. Можно сказать, отроду. А если к тому же учесть, что память у той далеко не дырявая даже теперь, когда ей перевалило за сорок…
– Где?
– Не у Платона, – уронил Ник небрежно. – Если б она одолела «Государство», то могла бы тебе сообщить, что и Платон упоминает некого армянина из Памфилии…
О господи! То есть, черт побери! Только Памфилии не хватало, не говоря о Платоне. Платоне, Нероне, неоне… аргоне, ксеноне, криптоне… во! До инертных газов моль не добралась, что неудивительно, ими ведь все пренебрегают, никто связываться не хочет… Но при чем тут?..
– А почему, собственно, мы забрались в столь отдаленные времена? – спросила она бодро и сама же ответила: – А потому что все наши армянские деяния датируются первым веком до нашей эры. Вот это беда так беда…
– Не скажи, – возразила Анук. – Может, армянские царства-государства ничем особенным не блистали, но отдельные крепкие ребята попадались и среди армян.
– Да? Ну если ты имеешь в виду Сарояна и Азнавура…
Анук покачала головой.
– Нет. Хотя и за них стыдиться не приходится. Но я имела в виду не их. И даже не Мюрата. Но что ты скажешь, например, о Нерсесе?
Пенелопа вытаращила глаза.
– Это еще кто? – вопросила она жалобно.
– Не знаю, почему, – сказала Анук задумчиво, – но историю Византии в школе проходили весьма поверхностно. Я, в частности, ни черта не помню… Нерсес был византийским полководцем, он отвоевал у остготов Италию и в качестве наместника правил ею двенадцать лет.
– У остготов? Это ведь те, которые… – Пенелопа помолчала минуту, потом осторожно высказалась: – Это они захватили Рим, да?
– Почти. Концом Западной Римской империи считается свержение последнего римского императора Одоакром в 476 году. Он присвоил власть в Италии и удерживал ее почти двадцать лет, потом пришли остготы. С разрешения византийского императора, надо заметить. Ведь византийцы считали себя наследниками Рима, собственно, они были частью той самой великой империи и всячески пытались восстановить ее. Нерсес взял Рим, этим не каждый может похвастать.
– Кроме всяких вандалов, – заметила Пенелопа, но Анук ее демаршем пренебрегла, и она добавила с нарочитой пылкостью: – А ведь свинство! Какого-то Алариха все знают! А наших…
Анук покосилась на нее неодобрительно и как ни в чем не бывало продолжила лекцию:
– Я уже не говорю о том, что Македонская династия, правившая Византией двести лет, была армянского происхождения и опиралась преимущественно на военачальников-армян. Собственно, это была только часть армян-императоров, их там еще целая куча. Жен и матерей я просто опускаю. Правда, императоры эти вели себя не очень красиво, все время воевали с соотечественниками, присоединяя мелкие армянские царства к Византии. Маврикий так вовсе депортировал армян десятками тысяч, в частности, во Фракию…
– Фи! – воскликнула Пенелопа негодующе. – Родькины предьки!
– Чьи предки? – удивился Ник.
– Не предки, а предьки, – уточнила Анук меланхолично, а Пенелопа подумала, насколько же устарела социалистическая действительность, что Ник не в курсе… Родькины предьки были домашним ироническим вариантом напыщенного советского «предатели родины», явившимся на свет, кажется, после побега Годунова или еще кого-то из многочисленных артистов и художников, успешно дезертировавших с социалистической отчизны в свободный мир…
– Вот наша главная беда, – принялась она рассуждать. – Все эти предатели веры и отечества. – Получилось весьма помпезно, что несколько озадачило ее.
– Не только, – сказала Анук. – Следующий Василий из той же династии неистово воевал с болгарским царем Самуилом. Или Самвелом, поскольку тот вроде тоже был армянином. Произросшим, очевидно, из компании, пересаженной во Фракию Маврикием. К сожалению, все эти парни отдавались служению чужим народам и государствам, совершенно забывая о собственном. Я недавно прочитала научно-популярную книжку Азимова, он ведь кроме фантастики, накатал массу просветительских текстов, так он утверждает, что небезызвестный Саладин тоже армянин.
Этого Пенелопа вынести не могла.
– Позор джунглям! – воскликнула она, воздев руки к небу, то есть потолку, а точнее, к люстре, прямо под которой восседала, люстра была из цветного желто-бежево-коричневого стекла, итальянская, и называлась почему-то «Верди»… Собственно, если картошку можно окрестить «Ван-Гогом»… Правда, неизвестно, голландская ли она, но вполне возможно, что да… Странным, однако, образом проявляется патриотизм… Кстати, Анук раньше этим не грешила, застать ее за штудированием «Истории Франции» или разных книжек по античности можно было запросто, но чтоб она увлекалась армянской историей… нет, это что-то новенькое…
– И с каких пор ты изучаешь историю родного государства? – полюбопытствовала она.
– Это особенность эмиграции, – сказал Ник. – Эмигранты бывают двух категорий. Одни, как тот же Мюрат, по словам наполеоновского верного телохранителя Рустама, естественно, армянина и, кстати, предка того самого Ростана, который сочинил небезызвестного, как выражается твоя сестрица, «Сирано де Бержерака», редко вспоминавший родину и отца… это я о Мюрате, – уточнил он, заблудившись, кажется, в собственной фразе, ну и правильно, нечего по-писаному говорить, златоуст несчастный, – стараются вжиться в предложенные обстоятельства, меняя язык, веру и даже имя. А другие становятся патриотами. Твоя сестра пошла вторым путем.
– Перестань болтать, – обиделась Анук, припомнив, несомненно, что патриотизм это последнее прибежище негодяев. – Пенелопа, еще есть будешь?
– Я же не крокодейл, – ответила Пенелопа с достоинством.
– Так я убираю со стола?
– Убирай.
– А слушать будем? – спросил Ник.
Сакраментальный вопрос, который Пенелопе доводилось слышать уже не первый год.
Многоумная Анук ухитрилась найти себе мужа-любителя оперы, что в наше время значительно сложнее, чем откопать где-то по соседству или даже в отдалении мужа-миллионера, ибо последних куда больше, причем попался ей не квазимеломан, из богатеньких буратин, вычитавших в газете, что ходить в оперу престижно, и в первых рядах партера, за безумные деньги то есть, деликатно зевающих, прикрывая рукой рот, а то и разевая оный, пользуясь темнотой, широко и беззастенчиво, как аллигатор или бегемот, нет, натурального маньяка из тех, кто неутомимо собирает записи и ежедневно прослушивает некоторое их количество не напоказ, а при закрытых дверях… К сожалению, Пенелопа последовать ее примеру не могла, несмотря на почти постоянное присутствие в стенах оперного театра, правда, в отношении миллионеров ей ничего не грозило, то ли в Ереване билеты недостаточно дороги, то ли местные богатеи читают не те газеты, и завидев в зале существо противоборствующего пола, можно смело предположить, что это один из последних завалявшихся в каком-то полузакрытом (не в смысле секретности, а в смысле отсутствия финансов) НИИ интеллигентов канувшей в вечность советской эпохи, истинный любитель и даже, возможно, знаток, да вот беда, мужчин в оперу ходит гораздо меньше, чем женщин, к тому же обычно в сопровождении, а вернее, в качестве сопровождающего жены. И поди отними подобное сокровище у бдительной супруги…
– Конечно, будем, – сказала Анук, собирая тарелки. – Или, скорее, будем смотреть, ведь Пенелопа тут…
Пенелопа слегка обиделась.
– Уж не думаете ли вы, – начала она грозно, собираясь закончить фразу придаточным предложением «что я люблю оперу меньше, чем вы», но передумала, да, наверно, чуточку меньше, и это только справедливо, потому что балет она любит больше, и сказала миролюбиво: – что я не люблю оперу?
– Но балет ты любишь больше, – заметила коварная сестрица, складывая на поднос пустые тарелки.
– Дай помогу, – сказала Пенелопа вместо ответа по существу.
– Да ладно, сиди. Ты же гость.
– Ну и что? Любишь кататься, люби и саночки возить.
– Как говорили древние греки, – незамедлительно отозвалась Анук.
– Именно. Любишь кататься, люби и саночки возить, без труда не вынешь и рыбку из пруда, кто рано встает, тому бог подает…
– Это который бог? – полюбопытствовал Ник.
– Посейдон, – мгновенно нашлась Пенелопа. – Кто еще тебе рыбку подаст с утра пораньше?
– Разве Посейдон и прудами заведовал? – усомнился Ник.
– Нет? – спросила Пенелопа тревожно, в последние годы она возымела привычку пересказывать на уроках русской литературы ученикам греческие мифы, которые знала, по собственному мнению, назубок, и тут вдруг…
Ник пожал плечами, и она возмутилась.
– На пушку берешь? Посейдон был и богом источников. А прудов в Греции вообще нет!
– Так-таки нет?
– Нет. Там везде море.
– Может, ты и права, – согласился Ник, в отличие от Пенелопы успевший пару раз отдохнуть на греческих островах.
– Вам хорошо, – вздохнула Пенелопа. – Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать.
– Как говорили древние греки? – поинтересовался Ник.
– Естественно, – ответила Пенелопа надменно.
Была в доме когда-то такая присказка, ко всякому утверждению добавлялось «как говорили древние греки», получалось иногда очень забавно, как с саночками или «гвардия умирает, но не сдается», либо «si vis pacem, para bellum»… Pacem… Pace… pace… pace, mio dio, pace, mio di-i-o… С недавних пор «Сила судьбы» стала любимой оперой Пенелопы, опередив «Травиату» и «Трубадур», собственно, увертюру к ней она обожала всегда, а слышать весь этот бесспорный шедевр целиком в прежние времена Пенелопе, увы, не довелось, как и большинству прочих советских людей, почему, бог весть… Иные телодвижения советской власти расшифровке не поддавались, некоторые, правда, да… Отец рассказывал дочерям, что когда-то давно собрались в Ереване ставить «Макбета», уже разучивали партии, и счастливый папа Генрих изготовился петь своим роскошным баритоном самую из них главную, но тут спектакль закрыли и даже глядеть в ту сторону запретили, и это было вполне понятно, слишком явные возникали аллюзии… Но чем им не угодила «Сила судьбы»? Конечно, коммунисты в судьбу не верили, человек – кузнец своего счастья (как говорили древние греки?), звучит гордо и тому подобное, но это ведь не причина отвергать оперу, в которой нет ничего антисоветского, правда, классовая борьба там тоже не просматривается… да и нигде у Верди нет ее ни капельки, ни крошечки, и как не старайся сделать из Манрико вождя угнетенных, трудно забыть, что, в сущности, он креатура некого принца, не крестьяне же ему поручили командовать обороной Кастеллора… И однако пробуют, пробуют и даже не коммунисты, недавно Пенелопе довелось лицезреть по ящику новомодную постановку «Трубадура», в которой Манрико был самым натуральным цыганом в красной распахнутой на груди рубахе, с всклокоченными длинными волосьями и гитарой, в чем, хотя постановка была стопроцентно западноевропейской, проступал подлинный и ничем не замутненный соцреализм, ну понятно, вырос человек в таборе, на кого еще он должен быть похож. Правда, при этом он ловко орудовал шпагой, видимо, генетическая память сработала, ну и обороной замка командовал без сучка и задоринки… Надо признать, либретто «Трубадура» несколько гиперромантизировано и не очень связно, но всему ведь есть предел… Фрейлина королевы благородная Леонора занималась с этим немытым цыганом любовью на соломе в конюшне, оно, конечно, придворные дамы на все способны, хоть и не каждая из них леди Чаттерлей, и вкусы бывают всякие даже в жизни, а что касается сцены, то в постановках последних лет графини и герцогини в шитых золотом нарядах протерли все подмостки не только своими драгоценными одеяниями, но и собственными обожествляемыми ликами, ибо нет ныне режиссера, который не заставил бы певицу, особенно исполняющую роль неземной возлюбленной, валяться на сцене мордой в пол и желательно подольше… Собственно, касается это не только певиц, драматические актеры и актрисы тоже проводят полспектакля на полу, а о балете и говорить нечего, некогда балерина встала на пуанты, ввысь, в полет, в современном же танце, деликатно называемом партерным, она елозит и елозит по полу. Такое превращение, надо понимать, связано с общим перерождением человека, в эпоху романтизма он тянулся вверх, к небу, а теперь им овладела неодолимая тяга к животному состоянию. Недаром романтические сюжеты осовремениванию не поддаются, сколько не переодевай героев Верди в пиджаки и не выпихивай Виолетту на сцену в одном лифчике и чулках с подвязками, позаимствованных из порнушек, шиш тебе, а вот какой-нибудь Джанни Скикки вполне может разгуливать хоть на фоне небоскребов, потому что истории о жадности и мошенничестве всегда современны, а благородство устарело, не говоря о невинности…
– А какой-нибудь новой «Силы судьбы» у вас нет? – спросила Пенелопа с надеждой.
– Есть, – сообщил Ник победоносно. – С Ренатой Тебальди.
– Здорово! Давайте послушаем.
– А вот это не получится, – развел руками Ник.
– Почему? – не поняла Пенелопа.
– А потому что она на DVD, – объяснил Ник. – А плейера у нас еще нет.
– А какого черта вы телегу впереди лошади поставили? – возмутилась Пенелопа. – Какой смысл обзаводиться оперой, которую не на чем слушать? Купили б сначала плейер!
– А какой смысл покупать плейер, на котором нечего слушать? – возразил Ник.
– Ну так теперь купите.
– А теперь денег нет, – сказала Анук, появляясь в дверном проеме.
– Разве это так дорого?
– Недешево. Но дело не в этом или не только в этом. Наш телевизор настолько старый, что у него нет нужного разъема. Надо сначала купить новый телевизор.
– Ну вы даете, – только и сказала Пенелопа. – Ладно, черт с вами, посмотрим балет.
Несмотря на усталость и полубессонную предыдущую ночь, Пенелопа никак не могла уснуть. Удалился с «Феноменологией духа» под мышкой Ник, зятек, кажется, дочитал наконец, или, по крайней мере, перестал читать «Критику чистого разума», стариКант, во всяком случае, мирно стоял на полке, с дивана был отлично виден толстый корешок, очень толстый, правильнее было б назвать его корешом, но тут возникали терминологические сложности, Кант ведь был одинок до опупения и никаких корешей, как пить дать, не имел… Кроме, разве что, Ника и иных подобных психов… После Ника настала очередь Анук, она явилась в банном халате, забрала с журнального столика энциклопедический словарь «Средневековый мир», пожелала спокойной ночи и ушла, Пенелопа еще пару минут слушала, как она на кухне рассказывает супругу, что средневековые барды, оказывается, были объединены в специальные сообщества с особыми правами и привилегиями, «так что Союзы писателей вовсе не известно кто и известно где изобрел»… Затем господа-интеллектуалы затворились в спальне, и наступила тишина. Пенелопа потушила свет, удобно вытянулась и укуталась одеялом, но сон не шел, она повернулась на правый бок, на левый, вздохнула и стала гладить одного за другим медведей, рассаженных по краю дивана вдоль стены, Анук хотела их убрать, но Пенелопа воспротивилась, она любила мишек не меньше, чем сестра, вообще и в частности, все зверье, обитавшее в этом доме, было ей, как родное, большинству она сама дала имена, так старшенького, грустного худенького медвежонка, она переименовала из Мишеля, как его ни к селу, ни к городу окрестила sister, в Микелино. Потом в ход пошли, конечно, Микешка, Кешка, в итоге Пенелопа стала для разнообразия время от времени называть медведя Иннокентием. Второй, толстый и солидный, был куплен при Пенелопе и прозван с ее подачи столь же внушительно, сколь выглядел, Германом Оттовичем, третьего она подарила Анук сама, и поскольку у того оказался хитрый взгляд пройдохи и рот до ушей, он получил имя Фигаро. Только последнего принесли в дом в ее отсутствие, потому и назвали с точки зрения Пенелопы странновато: Беньямино. Но когда она выразила недоумение и непонимание, ей объяснили, что медвежонок получил имя в честь Джильи, на это у Пенелопы контраргументов не нашлось, ибо у самой у нее был подаренный Анук в качестве талисмана маленький сердитый – не иначе как постоянная борьба со злыми духами мешала ему расслабиться, пушистый мишка по имени Джузеппе, он и тут присутствовал, Пенелопа возила его всюду с собой, несмотря на подначивания Ника, пугавшего ее ретивыми таможенниками. «А вдруг они подумают, что ты прячешь в нем наркотики, и заберут, а то и разрежут на куски». Нельзя сказать, что подобная перспектива не страшила Пенелопу вовсе, с таможенниками ей, как и всякому пересекавшему хоть одну границу путешественнику, встречаться доводилось, сразу вспомнилось, как в прошлый приезд она прихватила килограмм отборных абрикосов, именно килограмм, без преувеличения, то есть преуменьшения, больше было тяжело, вещей и так хватало. Чтобы нежные фруктики не помялись в дороге, она несла их в отдельном мешочке, и каково же было ее удивление, когда худая, как палка, и злая, как собака, которую этой палкой поколотили, московская таможенница уперла в ее скромный пакетик острый палец и провозгласила, что фрукты через границу провозить нельзя. Пенелопа возразила, что везде ведь висят списки запрещенных к ввозу предметов, и ни о каких плодах там нет ни слова, читать она, слава богу, умеет, но таможенница и ухом не повела, буркнула, что все равно нельзя, на сбивчивое объяснение, не на продажу, мол, а для сестры родной и любимой, совсем взъярилась, видно, у самой если и были какие родственники, то не абрикосы ей возили, а судились из-за родительского наследства. «Я это конфискую», – сказала она упрямо, даже руку протянула, и Пенелопа поняла наконец. «Абрикосов захотелось?» – спросила она ядовито, огляделась, увидела пару-тройку детишек, подозвала, раздала им фрукты, пожелала приятного аппетита и сунула таможеннице пустой пакет. И прошла дальше, а та промолчала, наверно, очень уж разозленный был у Пенелопы вид, все иголки наружу, лучше не трожь… А уж попробуй кто-нибудь посягнуть на ее Джузи, она ему все волосы с головы обдерет, не хуже феи Карабос… От Карабос мысли, как водится, перескочили на балет, и Пенелопа невольно вернулась к зрелищу, продемонстрированному ей лукавой Анук. Sister не скрывала, что признает только балет классический, пусть считают меня хоть консерватором, хоть ретроградом, говорила она, воинственно поблескивая зелеными своими глазами, мне плевать… Да, с тех пор, как роман Анук перевели на французский язык, она совсем перестала следить за собственным органом речи и несла всякое, Пенелопа себе подобных вольностей не позволяла, по правде говоря, она и сама предпочитала классику, но вот так взять и заявить, что современная хореография это балетная графомания и попросту, пардон, дерьмецо?.. В конце концов, этих самых хореографов тоже можно понять, кушать ведь всем хочется, даже переквалифицировавшимся в балетмейстеры (а на что еще они могут сгодиться?) бывшим танцовщикам, и поскольку дура-публика упорно ходит на Петипа, хоть ты ей кол на голове теши, чтобы утвердиться хотя бы в собственном мнении, надо обзывать классические балеты обветшалыми музейными экспонатами, интересными лишь незрелому вкусу. Ну а обслуга в лице соответствующих критиков всегда найдется, чего ради плыть против течения, сказано, мы наш, мы новый мир построим, вот и кладем камушки… Как бы то ни было, балетный репертуар завалили всяким модерном, и Пенелопа, не желавшая уступать своего места в первых рядах балетоманов, упорно его смотрела. Или просматривала, а что делать? Надо быть в курсе. И вот ехидствующая «гнусная семейка», как все еще, добрых десять или даже больше лет, продолжала называть сестру с зятем Пенелопа, в лице как Анук, так и не менее вредного ее муженька, подсунула ничего не подозревавшей гостье шедевр очередного хореогения, свеженького, не Ноймайера или Шперле, и даже не Эка, а совсем ей неведомого. При этом Ник сразу улегся на диван со своим Гегелем, а Анук принялась делать вид, что участвует в просмотре, решая одновременно японский кроссворд. Пенелопа поерзала, потом, припомнив анекдот из серии армянского радио насчет того, что, если тебя насилуют, расслабься и постарайся получить удовольствие, устроилась поудобнее и отдалась созерцанию. Спектакль, предложенный ее взыскательному взору, назывался «Жизель», да-да, не более и не менее, и постановщик даже сохранил музыку Адана. Действие происходило то ли на каторге, то ли на заводе, а может, в сумасшедшем доме, точно не скажешь, женщины были одеты по-модному в бесформенные серые мешки и тапки, в которых выходят на ковер борцы, а мужчины частью в трико, частью в велосипедные трусы до колен с майками. Ну и хореография соответствующая, кордебалет то ковылял, косолапо топыря стопы, то передвигался на четвереньках, выпятив задницы, то укладывался на пол в полном составе и лежал, лежал… Альберт, наряженный в измаранную блузу художника, гонялся за Жизелью с кистью и палитрой, хотел написать ее портрет, не иначе, кажется, причиной ее гибели оно и было, не перенесла того, что красавец-ухажер (по правде говоря, больше похожий на огородное пугало) не думал ее соблазнять, нечто другое измыслить было сложно, поскольку Ганса-Иллариона ликвидировали полностью и окончательно, а невеста графа-художника всего лишь вырвала у него и переломала все кисти, не хотела, наверно, чтобы он писал портрет другой… Так Пенелопа подумала вначале, но потом поняла, что мыслит слишком поверхностно, теперешний хореограф не какой-нибудь Тальони или Перро-Коралли, он давно сменил книжку сказок на томик Фрейда или там Юнга (есть, кажется, и такой) и копает глубоко, ох как глубоко!.. Виллисы во втором акте натурально оказались мужчинами, Пенелопа решила, что тут прорезалась модная гомосексуальная тема, но скоро выяснилось, что как ни пыталась она вонзить лопату поглубже, опередить хореографа, зарывшегося уже по самую макушку, ей не дано. В итоге все действие оказалось фантазией Батильды, измученной женихом-художником, которого не интересовало ничего, кроме высокого искусства, и потому воображавшей себе толпы полуголых мужчин в белых (дань классическому образцу) трико, жаждущих секса, что, в общем-то, было недалеко от первоисточника, виллисы ведь умерли до брака, и агрессивность их подпитывалась именно сохраненной поневоле девственностью. Последнее соображение Пенелопа не преминула изложить Анук, которая невинно заметила, что не сомневалась в ее компетентности и ждала, когда она приедет, посмотрит и объяснит. Veni, vidi, vici, одним словом… Придумкой Батильды, а может, и ее отдельной ипостасью, оказалась и Жизель, весь второй акт пытавшаяся если не склонить Альберта к измене искусству, для чего разоблачившаяся до полупрозрачного телесного цвета трико и долго ерзавшая по полу, драматично раздвинув ноги, то хотя бы вызвать его ревность, заигрывая с виллисами… Под конец все ретировались, и Альберт в лучах восходящего солнца без помех подступил к своему, натурально, оказавшемуся в кустах, мольберту, прижимая к груди кисти. «Ну как, – спросила Анук с хитрой улыбкой и добавила: – Это мы для тебя записали, можешь забрать». «Спасибо», – сказала Пенелопа с достоинством, подумав, что к ее возвращению из предстоящего турне Анук про кассету забудет, а коли нет, что ж, можно будет всколыхнуть балетный мир Еревана, продемонстрировав гениальное творение в училище, не ученикам, конечно, нечего развращать молодежь, но педагогам, сама она под каким-нибудь благовидным предлогом уклонится, не смотреть же сие во второй раз, собственно, современная хореография, как, впрочем, и многое другое современное и не только из сферы искусства, предмет одноразового пользования. И однако, как и всего прочего одноразового, хореографии становится все больше, видимо, по совету Честертона прятать лист в лесу, ретивые современники изо всех сил заваливают немногие образцы творчества былых времен своими поделками. Ник, которого Пенелопа называла безнадежным оптимистом, как-то сказал трагически: «Классический балет обречен», но Пенелопа смотрела на вещи не столь мрачно, в конце концов хореографические училища продолжали готовить балерин и танцовщиков, во всех уважающих если не себя, то свою кассу оперных театрах шли классические балеты, собирая полные залы… вот один из тех немногих случаев, когда коммерческие соображения работают на высокое искусство, а не против него… (Что, по меньшей мере, удивительно, более, чем удивительно, попросту невероятно!) Функционировало и родное училище, в котором Пенелопа вкалывала уже… э-э-э… немало, надо признать, лет… Хотя… Грозная опасность нависла над заведением, которому она отдала лучшие годы жизни, так, кажется, принято выражаться в приличном или, наоборот, неприличном, мыслящем штампами обществе, люди, не имевшие никакого, по сути, отношения к тому самому высокому искусству, пытались завладеть училищем, не столько, впрочем, его плотью или, скорее, внутренними органами в лице педагогического коллектива и учеников, сколько пустой оболочкой, величественным зданием в центре города, храмом Терпсихоры, возведенным советской властью, бесспорно предпочитавшей эту молчаливую музу многим прочим, нередко болтавшим лишнее… Правда, представить себе, как удастся уничтожить эти самые органы в обозримом будущем, чтобы успеть нажиться на их вместилище в краткие сроки, охватываемые одной человеческой жизнью, было не просто, но других мотивов… Зачем, спрашивается, хормейстеру какого-нибудь самодеятельно поющего завода имени, скажем, 50-летия Октября претендовать на место главного дирижера Большого театра? Не из честолюбия же…. Слегка запутавшись в рассуждениях, Пенелопа недовольно повернулась на правый бок… пример, надо признаться, неудачен… потом опять на левый, на котором обычно спала, невзирая на советы врачей и медперсонала, и постаралась выкинуть из головы чертово училище, о котором и так слишком много думала с тех пор, как прошлой осенью почти невольно стала одним из руководителей натурального восстания, происшедшего в вышеназванном учреждении при попытке внедрить в него в качестве директора того самого, который из завода имени, ну почти что. Дело дошло до забастовки, и Пенелопа, как человек с языком, подвешенным не просто хорошо, а так, что лучше некуда, практически перманентно излагала требования взбунтовавшегося коллектива журналистам, налетевшим на сенсацию, как даже не мухи на мед, а как на него же проснувшиеся после зимней спячки голодные медведи… хорошие мишечки, пробормотала она, машинально погладив ближнего из сидевших рядком бедных маленьких домашних медвежат, которым меда сроду не перепало ни капельки… В итоге она, можно сказать, прославилась, ее высказывания цитировали в газетах, а самое показывали по телевизору, роль Свободы на баррикадах, которую она тайком примеряла на себя во времена прежних бурь, но не сыграла из-за слишком большой в ту эпоху конкуренции, теперь, кажется, удалась ей вполне, ее стали узнавать на улице и в магазинах, один продавец даже пытался вручить ей сыр бесплатно, как неутомимому борцу с коррупцией, да, ибо только коррупцией можно было объяснить подобное назначение, в итоге отмененное, во всяком случае, на данном этапе… Пенелопа сделала в постели очередной пируэт и печально подумала, что победа над коррупцией может быть только временной, не зря ведь все совокупное человечество боролось с ней без особого толку, и конец этой борьбы виднелся там же, где некогда коммунизм, а именно на горизонте, воображаемой, по формулировке армянского радио, линии, по мере приближения к ней отодвигающейся все дальше… так что у коррупции было гораздо больше шансов одолеть Пенелопу с ее коллективом, чем наоборот, и тогда могли полететь головы, в том числе ее увенчанный пышными рыжими кудряшками черепок… К счастью, голодная смерть ей и ее близким уже как бы не грозила, имелись… нельзя сказать, что заранее подготовленные для отступления позиции, и однако… Потихоньку выползавшее из глубокой, куда глубже любых окопов и траншей, даже вырытых загодя, а в данном случае, разверзшейся внезапно ямы государство уже не побуждало одним своим видом, не говоря о поведении, граждан спасаться бегством, напротив, некоторые, как уже говорилось выше, возвращались, и пустовавшие прежде квартиры наполнялись жизнью. Какое отношение это имело к Пенелопе? А самое прямое. Дело в том, что она с детства была прописана в бабушкиной квартире, так в советские времена поступали благоразумные и к тому же не лишенные нужных знакомств армяне, прописывая у себя внуков-внучек, дабы их потомству не пришлось возвращать временно пожалованную, как средневековый бенефиций, жилплощадь ненавистному сюзерену-государству, а удалось бы обратить ее в феод… Ух ты, подумала Пенелопа, вот это голова!.. Полистала пяток минут книжицу и пожалуйста!.. Имелись в виду, естественно, «Средневековый мир» и ее собственное украшенное рыжими кудрями вместилище знаний и идей… Как бы то ни было, квартиру, стоявшую без употребления немало лет, сдали, и не на что иное, как собранную арендную плату Пенелопа отправлялась ныне повидать мир. А если ее выкинут с работы, арендаторы не дадут и протянуть ноги… Правда, эта мысль утешала ее мало, судьба мелкого рантье, очень-очень мелкого, надо сказать, невооруженным глазом не разглядеть, не слишком ее привлекала, она была человеком активным и, вообразив себе медленное угасание в блаженном ничегонеделании, уготованном даже крупным держателям акций, немедленно впадала в депрессию… Да, жизнь проходит, ничего не сделано для бессмертия, денег – кот, а скорее, мышонок, наплакал, подруги погрязли в быте, не с кем в театр сходить, да и в театре два спектакля в неделю, книги непомерно вздорожали, словом, заняться нечем, некуда пойти и некому себя показать, кроме учеников и их родителей, а тем подавай жену Цезаря и даже не реальную, а идеальную… Тоска. Хорошо бы уехать куда-нибудь, переселиться в большущий город, желательно столицу, Париж, например, или хотя бы Питер, но что делать с родителями, которые стареют и стареют, и моложе их не сделать, разве что колдовством, и то не современным, которое по объявлению в газете, с адресом и телефончиками, а старинным, исконным… Эх, вот одолжил бы кто-нибудь волшебную палочку, пусть ненадолго, хотя бы на сутки!.. Несмотря на не совсем детский возраст, Пенелопа все еще иногда строила планы по использованию этого нужного предмета, так и теперь она моментально омолодила родителей, вернула себе далекие… ну не очень близкие двадцать лет… главное, чтобы омоложение коснулось только телесной оболочки, мысли, знания и опыт следовало поберечь, потому, прежде чем взмахнуть палочкой, все оговорить досконально, ничего, не дай бог, не пропустив… Потом она скостила несколько лет сестре и зятю, обеспечила, естественно, всех несокрушимым здоровьем и стала думать, что дальше. Желаний была уйма, но с чего начать? Не с миллиона же долларов, в самом деле, это пошло… хотя и никому не помешает… Нет, потом, попозже, нельзя придавать деньгам чрезмерное значение… Но тогда… К счастью, палочка одолжена на сутки, времени еще навалом, можно, как следует, поразмыслить, дабы не растрачивать волшебную силу по пустякам… На этой мажорной ноте Пенелопа наконец заснула.
