Глеб Леонидович Кащеев
Отельер cмерти
«Происшествий… какие еще на фиг происшествия?! – пробормотал Лев. – А скорая, видимо, для психов, раз номер не 103. Она тут в самый раз будет».
Лев оглядел стойку. Со стороны посетителей она была высокой, чтобы было удобно стоя опереться на нее локтями. На верхней поверхности не было ничего, кроме одинокого старинного звонка для вызова сотрудников, если гость пришел, а портье вдруг где-то шляется. Со стороны Льва у стойки был еще нижний этаж в виде столика, скрытого от глаз гостей. На нем стояло три телефона. Такие он видел только в старых фильмах. Один совсем старинный, в стиле дореволюционных аппаратов, был сделан из красного дерева. Золоченая трубка покоилась на изящных золотых рычагах и соединялась с базой витым тканевым проводом. На корпусе была имитация старинного телефонного диска, но на месте дырок для пальцев были привычные кнопки. Лев поднял трубку и послушал гудок. С этим все было понятно. Скорее всего, городской телефон.
Второй был простой глянцевой пластиковой коробкой кремового цвета с такой же трубкой. На корпусе было два ряда по тринадцать кнопок с проставленными номерами комнат, а также особняком торчали белая и черная кнопки. Тут тоже было понятно. Внутренний телефон для связи с гостями и поварихой.
Третий аппарат был угольно-черным, матовым и не имел кнопок вообще.
Он снял черную трубку с рычагов и поднес к уху.
– Слушаю вас, – тут же ответил на том конце раздраженный низкий женский голос.
– Э… простите, я ошибся, – он тут же положил трубку на место. Голос явно не принадлежал ни хозяйке, ни поварихе. Лев поежился и на всякий случай отодвинул телефон подальше.
Больше на стойке ничего интересного не было. Ни компьютера, ни бумаг, ни журнала для записи постояльцев. Лев почему-то был уверен, что в таких винтажных отелях гостей не вносят в компьютер, а непременно записывают в толстую книгу в кожаном переплете той самой перьевой ручкой, обмакивая ее в латунную чернильницу. Не могут же они тут вообще никакого учета не вести? Откуда хозяйка узнает, кто въехал, кто выехал и, главное, кто сколько заплатил?
На самом краю своего столика, за городским телефоном, он заметил пару блестевших металлом жетонов. Лев дотянулся и взял их. Грязные тусклые желтые монеты неожиданно оказались очень тяжелыми. Они превосходили обычную пятирублевую по размерам почти вдвое, по толщине эдак раза в четыре, а весили так вообще как целая горсть мелочи. Поверхность металлических кругляшков была не плоской, как это обычно бывает у монет: на одной стороне располагалась выпуклая восьмиконечная звезда вроде розы ветров, а на обороте были три неровные глубоко вдавленные линии. Никаких букв, цифр или гербов он не нашел. Странные монеты скорее напоминали жетоны для какого-нибудь игрового автомата или аттракциона. Лев машинально потер одну из них о джинсы, чтобы посмотреть, не скрывается ли под грязным налетом какая-нибудь мелкая надпись. Монета в этом месте тут же ярко заблестела настоящим золотом. Такой блеск сложно с чем-то перепутать. Лев с опаской положил непонятные деньги на место. Судя по весу, это действительно было похоже на настоящее золото. В одной этой монетке грамм пятьдесят. Он прикинул, сколько такая может стоить. Получалось, что тысяч сто или около того. «Да нет… чушь, – сказал он шепотом, успокаивая себя, – никто тут настоящее золото бы так не оставил».
Лев уселся поудобнее на высоком стульчике и принялся ждать. Он открыл ВК и почитал ленту. Полайкал в инсте очередные селфи Ладыгиной. Через час от жесткого сиденья затекли ноги, и он встал, чтобы поразмяться. Попрыгал в холле, потом прошелся по коридору. Послушал, как гремит посудой на кухне повариха. Это были единственные звуки, напоминающие, что в отеле есть хоть какая-нибудь жизнь. Из чистого любопытства он поднялся на второй этаж. Тут было намного светлее. Стены окрашены теплой светло-бежевой краской, двери сделаны из светлого дуба, а ручки у них хоть и тоже старинные, но из веселенького желтого металла с выдавленным растительным орнаментом. Никакой жути, клыков и оскалов. Светильников было намного больше, чем внизу, и коридор был достаточно ярко освещен.
На третий этаж, где должна была спать хозяйка, он подниматься не стал. Вдруг еще разбудит случайно скрипом половиц. Лев спустился вниз и опять сел за стойку.
На второй час он уже не знал куда себя деть. Лента ВК словно вымерла. Он поискал вай-фай, но своей сети у отеля не было. Вообще ни одной сетки не ловилось. Даже от соседнего бизнес-центра ничего не долетало. Да и сотовый сигнал был на самой грани приема – смартфон показывал всего одну черточку из пяти. Лев попробовал зачекиниться, но приложение упорно не хотело понимать, что он находится не в соседних офисах каких-то там компаний, а поисковик даже по точному адресу так и не подсказал ему название этого отеля. Складывалось впечатление, что про это место никто ничего не знал. Как вообще в двадцать первом веке можно существовать без своей страницы в интернете, да еще так, что о тебе даже вездесущие Гугл с Яндексом ничего не знают? Ни один гость ни разу отзыв не оставил? Так не бывает! Да откуда здесь вообще может взяться постоянная клиентура?
Подремать тоже не получалось. Стул был неудобный и крутящийся. Только расслабишься и облокотишься на стол, как он тут же прокручивается так, что того и гляди громыхнешься. Тетради и учебники на завтра он с собой не взял, так что домашку сделать не мог. Лев маялся от безделья. Посидел, крутясь на стуле и постукивая пальцами по стойке. Походил по холлу взад-вперед. Время текло медленно и уныло. Он опять полез в соцсети, но его старый смартфон и так заряд держал плохо, а под конец дня, да еще от такого интенсивного использования, тут же стал вопить, что батарейки осталось менее пятнадцати процентов.
Лев опять прошелся по холлу, но ни одной розетки так и не нашел. Светильники имели скрытую проводку, а больше ничего электрического в этом помещении не было. Пришлось погасить экран и убрать смартфон в карман. Вдруг мама позвонит, чтобы проверить, как он там, а его ни на домашнем, ни на мобильном не достать. Будет скандал, паника и нервы. А мамины нервы надо было беречь.
Стало совсем скучно. Лев подошел к правой двери, через которую он входил в отель, и вышел на улицу. Город сразу навалился на него шумом вечерних улиц. После тишины отеля контраст был оглушающим. Уже совсем стемнело. Мимо прогрохотал полупустой трамвай. Лев повернулся и посмотрел на здание снаружи. Все-таки было совершенно непонятно, как тут внутри все организовано. Вроде подъезд бизнес-центра был совсем недалеко. Лев дошел до его дверей и разглядел внутри просторный холл с охраной, ресепшеном и лифтами. Как в этом же здании помещалось еще двадцать шесть номеров на двух этажах? По его подсчетам, коридор и столовые точно занимали то место, где в офисной части был холл.
Он вернулся внутрь отеля, посидел на своем вертлявом стуле, но потом не выдержал и подошел ко второму входу. «Что с тобой не так? – спросил он вслух, осматривая дверь. – Почему те, кто заходят отсюда, какие-то особенные?» Он взялся было за ручку, но вспомнил предостережение хозяйки в первый же день: «Выходи только через правую дверь». Сердце почему-то сильно забилось от волнения. Лев отпустил ручку и сделал шаг назад. «Да ну на фиг», – прошептал он. С той стороны его могло ждать все, что угодно. Вдруг все это прикрытие для нелегального бизнеса, а за этой дверью какое-нибудь подпольное казино и его тогда будут вынуждены убить как свидетеля?
Он помотал головой и уныло поплелся к стойке.
Как только он вернулся на свое место, правая дверь распахнулась и в отель вошел мужчина средних лет в темном деловом костюме. Он уверенным шагом подошел к ресепшену.
– О, новенький? Добрый вечер. Мне все стандартно.
Лев в панике закусил губу. «Ладно. Мне просто надо выдать ключи», – решил он, распахнул шкафчик и выдернул первый попавшийся брелок.
– Э, нет. На втором этаже, естественно.
Лев недоуменно посмотрел на волчий оскал брелока в руке, положил его обратно и взял ключи тринадцатого номера из второй колонки.
– Передай Марье Петровне, что я бы хотел сегодня отужинать пораньше. Скажем, через часик. Хочу выспаться. И постарайся не селить никого в ближайший ко мне номер. Я люблю тишину.
Выглядел мужчина как классический бизнесмен или руководитель большого отдела в какой-нибудь компании. Такой слишком уверенный в себе, даже немного нагловатый, четко понимающий, перед кем надо заискивающе склониться в поклоне, а кто ниже его по уровню – и вот им нужно непременно продемонстрировать свое доминирующее положение. Принципиально не обращаться «на вы», разговаривать на грани откровенного хамства, всячески подчеркивая, что именно он тут хозяин жизни.
– Хорошо. Постараюсь. Вы на сколько к нам?
Гость посмотрел на него как на сумасшедшего.
– Ты шутишь, что ли? На ночь, естественно.
Лев не понял, что он не так спросил, но на всякий случай кивнул.
– И давай я лучше сейчас оплачу. Утром буду спешить.
Мужчина достал дорогое портмоне и выудил из него четыре пятитысячных бумажки.
«Так. А сдача ему нужна?» – лихорадочно начал соображать Лев, но потом вспомнил наставление хозяйки: «Бери что дают». Он взял деньги и положил перед собой на стойку. Гость уже удалялся быстрым шагом в коридор.
«Обалдеть», – произнес Лев вслух, когда холл опустел. Он растерянно смотрел на деньги. Двадцать тысяч за одну ночь! В каком-нибудь «Балчуге» напротив Кремля и то небось номера дешевле. Что ж это за отель-то такой и за что тут могут столько платить?
Не успел он прийти в себя, как распахнулась левая дверь. Через проем он только и успел увидеть, что кусочек темной мостовой да каменную стену какого-то дома. В холл вошел высокий господин во фраке и высоком черном цилиндре. В руках он держал трость с массивным набалдашником и небольшой саквояж.
Гость медленно подошел к стойке.
– Добрый вечер, молодой человек, – пророкотал он глубоким и хорошо поставленным баритоном.
– Добрый вечер.
Мужчина молча с интересом рассматривал его, словно портье был экспонатом музея.
– Вам номер? – первым нарушил молчание Лев.
– Да, извольте пожалуйста, – согласился тот и положил трость и саквояж на стойку.
«Наверное, артист какой-нибудь», – подумал Лев. Гость явно был в гриме – кожа на лице была матовой и необычно бледной, а глаза были немного подведены темными тенями. Говорил он громко и четко, так, словно стоял посреди сцены и ему непременно было нужно, чтобы его слышали даже на задних рядах. Лев кинул взгляд на трость. Набалдашник был в виде оскаленной клыкастой пасти. Что-то похожее он видел среди ключей.
– Вам на первом этаже? – уточнил Лев.
– О… право, молодой человек, мне все равно. Я далек от этих предрассудков.
Вспоминая просьбу первого гостя, Лев все-таки вытащил брелок первого этажа, постаравшись выбрать максимально похожий на трость гостя.
Господин во фраке все не спешил уходить. Неожиданно он шумно втянул воздух своим длинным породистым носом.
– Какой интересный у вас запах, молодой человек… даже странно. Вы откуда?
– В смысле? Из Москвы, – недоуменно ответил Лев и на всякий случай тоже принюхался. Душ он сегодня утром принимал, так что вонять вроде не должен. Запах шампуня давно должен был выветриться, а одеколоном он не пользовался.
– Хм… Ну ладно. Доброй ночи.
– И вам доброй ночи.
Лев посмотрел, как артист степенно вышагивает и скрывается за ведущей в коридор с номерами дверью, и тут вспомнил про просьбу первого мужчины. Раз постояльцы пошли косяками, то бежать в столовую было рискованно. Вдруг еще кто-то заявится. Он поднял трубку бежевого телефона и нажал на белую кнопку. Повариха ответила после третьего гудка.
– Да!
– Тут гость просил ужин пораньше, через час.
– Какой гость-то?
– Ну мужчина такой, в тринадцатом…
– Чудак! Из какой двери?
– Из правой.
– В следующий раз так сразу и говори. Отбой.
Лев озадаченно повесил трубку. Выходит, что про разные столовые хозяйка не шутила. Почему-то действительно было важно, через какой вход попадает постоялец. Так в чем же разница?
Внезапно, издав резкий, пронзительный и мерзкий звук, зазвонил старинный телефон. Лев аж подскочил от неожиданности и осторожно поднял трубку:
– Отель… – сказал он и запнулся. Название-то он так и не выяснил. В итоге его фраза подвисла в воздухе с какой-то жалобно-вопросительной интонацией в конце.
– Мэри спит, что-ли? – мужской голос был крайне раздраженным.
– Да, спит.
– Вот же зараза!
Повисла пауза. Лев не знал, как реагировать на такое замечание.
– Ладно. У меня возможности перезвонить уже не будет. Передай ей… хотя нет. Лучше запиши…
Лев вспомнил, что перо и чернильница находятся в кабинете хозяйки, куда шнур телефона точно не дотянется.
– Я запомню.
– Только слово в слово! Запоминай. Крайний срок послезавтра. Дальше уже рискованно. Он просыпается. Надо спешить. Все к чертям! Запомнил?
– Да.
– Передай это Мэри, как только она проснется. Это срочно и важно!
На том конце бросили трубку.
Лев зашел в кабинет, нашел под бумагами перо и поискал чистый лист бумаги, но обнаружить его в этом бардаке было невозможно. Он вспомнил, как хозяйка доставала чистую анкету из стола. Лев зашел на ее место и открыл ящик. Там действительно была пачка чистой бумаги. Поверх нее, как пресс-папье, лежал большой черный пистолет.
Он аккуратно достал один листок, стараясь не трогать оружие, и записал на нем странное послание неизвестного. После чего из чистого любопытства открыл ящик с другой стороны стола. Там на куче самых разнообразных амулетов валялся длинный кинжал без ножен с богато украшенной крупными драгоценными камнями рукоятью.
Лев поспешно задвинул ящики и вернулся за стойку. Листок с записью он положил перед собой, боясь, что в том хаосе, что царил на столе, хозяйка его просто не заметит.
«Нет… тут точно что-то нелегальное. Так просто оружие в ящике стола держат, только если думают, что его придется неожиданно выхватить, – с ужасом подумал Лев. – Может все же сбежать, пока не поздно?» Постепенно он себя успокоил. Пока ничего плохого или странного, если не считать саму хозяйку, вроде не происходило. Половину первого дня он уже просидел. Еще тринадцать таких же периодов, и все. Он уволится с девятью тысячами в кармане. Если станет невмоготу, уволится во вторник. К тому времени накопленной суммы точно хватит на ресторан.
Следующий час прошел спокойно. Лев сходил и поужинал, как рекомендовала Мэри, стараясь уложиться строго до девяти. Марья Петровна вынесла ему поднос, на котором лежал сочный стейк, жареная картошка, салат из утиной печени и большой стакан морса. Кормили тут, как в ресторане. Расправляясь с ужином, Лев попытался найти в столовой хоть какое-нибудь меню, но ничего похожего не обнаружил. Он даже спросил у поварихи, есть ли тут вообще меню или она готовит для всех гостей одно и то же, но та только молча пальцем у виска покрутила и ушла. «Крайне общительная мадам», – ехидно подумал он, укрепившись в своей вере в то, что тут точно занимаются чем-то противозаконным. Эта была единственная разумная причина для всех этих недомолвок.
Остаток вечера прошел спокойно. В начале двенадцатого сверху спустилась хозяйка.
– Как прошло? – ехидно улыбаясь, спросила она.
– Да вроде все неплохо, – пожал он плечами. – Въехали два гостя…
– Откуда?
– Один из правой двери. Он на втором, просил не беспокоить. Заплатил вперед. Вот деньги. Второй из левой. Такой странный, как вы говорили. В гриме и во фраке с цилиндром. Живет на первом. Денег не давал.
– Это он-то странный? Ты просто везунчик. Это все?
– Нет. Еще звонили по телефону, просили передать. Я записал, вот, – Лев протянул листок.
Мэри быстро прочитала запись. Медленно сложила листок пополам и задумчиво посмотрела в потолок. Потом еще раз сложила пополам… и еще раз. Казалось, что ее руки живут своей жизнью, пока мозг чем-то занят. Наконец она очнулась и внимательно, оценивающе, словно видела его в первый раз, посмотрела на Льва. Напряженно поджала губы и внезапно разорвала листок на мелкие клочки.
– Хорошо. Ты справился. Вот твой сегодняшний заработок. До завтра. Поспеши, пока метро и автобусы еще ходят.
Лев взял полторы тысячи, молча оделся и подошел к правой двери.
На пороге он все-таки не выдержал, обернулся и спросил:
– А что будет, если я выйду в ту, левую дверь?
Мэри подошла к нему и прищурившись посмотрела в глаза.
– Если честно, то я не знаю. Но я бы на твоем месте не рисковала…
В это время левая дверь распахнулась и оттуда в холл ввалилась целая ватага маленьких детей, как показалось Льву, в карнавальных масках. Ну или как еще объяснить то, что их лица были подозрительно зелеными?
– О боже! – воскликнула Мэри и быстро вытолкала Льва за порог: – Да иди уже, наконец, видишь, что началось? – Она захлопнула дверь прямо у него перед носом.
Лев поборол желание приоткрыть ее снова и заглянуть внутрь. Хозяйку все же раздражать не стоило.
По пути к метро он все периодически вытаскивал две честно заработанные бумажки и рассматривал их, как будто эта тысяча и пятисотка чем-то отличались от обычных. Деньги жгли карман. Это была его первая в жизни зарплата. Он работает как взрослый и получает не хуже многих других.
Когда-то в школе у них было сочинение на тему: «Куда бы я потратил первую зарплату». Тогда он честно написал то, что считал наиболее правильным в тот момент: «Порадую маму подарком». За сочинение он получил, кстати, тройку, так как сколь ни старался, не смог придумать, что же можно написать для нужного объема. Описывать, какая мама замечательная – так это каждый ребенок про своих родителей сказать может. Никакой оригинальности. Писать о том, как ей сложно и как она много работает? Рассказывать об этом никому – ни учительнице, ни тем более ребятам, которым русичка часто зачитывала куски чужих сочинений, – не хотелось.
Но сейчас ему было немного стыдно. Вот она – первая зарплата. Но никакого подарка маме он не купит. Выходит – соврал?
Лев твердо решил про себя, что с недельной зарплаты точно чем-нибудь порадует мать. В конце концов, у других первая зарплата бывает аж за целый месяц. Пусть у него будет считаться, что он полноценно получил деньги, только когда распрощается с хозяйкой. Выходит, что увольняться во вторник было никак нельзя. Как минимум эту неделю надо точно отработать, чтобы и свидание состоялось, и перед самим собой стыдно не было.
Дома мать неожиданно вернулась раньше обычного, всего через пятнадцать минут после него, но не обратила внимание ни на только начавший таять снег на его ботинках, ни на мокрый пуховик. На нее это было совсем не похоже. Обычно она по косвенным признакам легко определяла не только сколько Лев гулял, но даже с кем именно. Сегодня она была невнимательна, а значит, чем-то сильно расстроена. Помыла руки, сразу прошла на кухню и стала с остервенением что-то резать, яростно стуча ножом по доске.
Лев пришел к ней, сел за стол и спросил:
– Мам, что случилось?
Она бросила нож, обернулась и тяжело вздохнула.
– Представляешь, чего удумали! Они, видите ли, на две недели в Таиланд резко собрались, и требуют, чтобы я с ними поехала. Детьми там, оказывается, заниматься некому! Они же даже на отдыхе с ними возиться не хотят. У меня что, своей, что ли, семьи нет? Как я тебя брошу тут?
– Мам, да ладно тебе! Ты что? Поезжай, конечно. Отдохнешь. Там, поди, ни готовить, ни стирать не надо будет. Это ж рай. Развеешься. Я тут справлюсь один.
– А кормить тебя кто будет?
– Да я сам прекрасно готовлю. А потом мне вот предложили и обедать, и ужинать в школе. Какая-то там новая социальная программа, – врал, не моргнув глазом, Лев, – так что дома вообще могу не есть.
– Да какая в школе еда! Правда, что ль?
– Ну да. Когда ты едешь? – Лев постарался побыстрее соскользнуть с этой темы и начал говорить о ее поездке как о решенном факте. И дело было не только в том, что так ему было бы легче скрывать факт своей работы. Матери действительно стоило отдохнуть на море. Он почему-то сильно подозревал, что поездка в Турцию этим сложным летом может и не состояться вообще.
– Да ты представляешь, у них же все резко, как понос. Послезавтра вечером уже вылет.
– Ну и замечательно. Поезжай обязательно. От зимы отдохнешь, сил наберешься.
– Ты правда не обижаешься?
– Конечно нет. А за меня не переживай. В загул не уйду.
– Да я знаю. Ты у меня ответственный. Я только за еду переживаю. Засидишься за уроками и ничего себе не приготовишь. Голодным в школу пойдешь. Знаешь что? Я тетю Лену, соседку, попрошу за тобой посмотреть. Чтобы ты тут питался нормально. Деньги на еду я ей оставлю. Пусть хоть котлет тебе каких навертит.
Лев вздохнул.
– Ладно. Пусть будет тетя Лена. Только я все равно, как только твоя еда кончится, в школе буду есть. Скажи ей, чтобы меня насильно не закармливала. А то знаю я ее…
