Эта книга написана в эпистолярном жанре. Писалась она более 20 лет. 12 братьев (7 осетин и 5 русских) уходят на фронт защищать Родину. Возвращается только один – без ног и обожженный до неузнаваемости. В освобождённом Севастополе знакомятся артиллерист-орденоносец Шамиль Газданов и русская скрипачка, которая видела, как погибали родные братья осетина – Магомед и Хаджисмел Газдановы в осаждённом Севастополе в 1941 году. Любовь вспыхивает мгновенно, но война продолжается, и артиллерист вместе с Красной Армией гонит немцев на Запад. Прибалтика. Шамиль узнаёт, что в концлагере Саласпилс находится приёмный сын погибшего в плену родного брата – Созирико. Он с друзьями спасает мальчика, но на следующий день герой погибает. Это был последний сын семьи Газдановых. Когда пришла третья похоронка — умерла их мама, когда принесли последнюю, седьмую похоронку, умер их отец. В честь подвига их семьи и всех семей Осетии был воздвигнут памятник "Журавли". Позже Марк Бернес спел одноименную песню.