Геннадий Александрович Салтанов
1954. Поколение «Открытие»
Евгении Салтановой
В год 15-летия
Об удивлении. 1954 – знаковое для автора число
1954 – год воссоздания совместного обучения в школах.
1954 – год зарождения эпохи «Оттепель».
1954 – год начала дневника девятиклассника «когда тебе всего пятнадцать»
«Единственное, чему нам не стоит удивляться – это чувство удивления».
И действительно, совсем недавно даже в наше время турбулентности и нестабильности, когда уже трудно чему-либо удивляться, я снова сильно удивился.
Триггером этого удивления оказался мой случайно найденный и хорошо сохранившийся школьный дневник 1954 года, девятый класс.
Современное прочтение этого Дневника напомнило знаменитое изречение «Все в жизни повторяется» или «нет ничего нового под солнцем» (из Екклесиаста).
«С другой стороны – как мне обрывки их соединить» – известное опасение многих – «чтоб не распалась связь времен».
И как тут быть.
«Прервалась дней связующая нить.
Как мне обрывки соединить?!
(В. Шекспир, Б. Пастернак, «Гамлет»)
Это все классика, а жизнь конкретнее, и реальнее. И удивительное бывает рядом, если хорошо присмотреться, особенно если «рукописи не горят».
Итак, чтоб не прервалась связь времен.
Кто только не обращался к этой вечной проблеме.
Разные формы, разные методы, разные видения и восприятие персон, событий, разброса во времени.
Пример А. Пушкин – «Наше все». Сотни воспоминаний, статей, книг, форм представления личности Пушкина и его окружения.
Меня, однако, более всего поразила книга – исследование В. Вересаева «Пушкин в жизни». Как это автору удалось с использованием, используя разрозненные образы, записка и воспоминания, создать основанный на документах пазл, по новому открывающий нам разностороннюю жизнь и портрет великого человека (творчество, цари и бенкендорфы, карты, женщины, долги, дуэли – общем – 100 в одном»)
Из предисловия В. Вересаева.
«Меня особенно интересовал он как живой человек, во всех подробностях и мелочах его живых проявлений.
В течение ряда лет я делал для себя из первоисточников выписки, касающиеся характера Пушкина, его настроений, привычек и пр. По мере накопления выписок я приводил их в систематический порядок.
И вот однажды, пересматривая накопившиеся выписки, я неожиданно увидел, что передо мной – оригинальнейшая и восхитительнейшая книга, в которой Пушкин встает совершенно как живой. Во всех противоречиях его сложного характера, во всех мелочах его быта, мебели, одежды, окружающей его обстановки».
Живой человек, а не иконописный лик «поэта».
Документальный пазл. Пожалуй, наиболее подходящее определение – попытка воссоздания портрета личности, времени, эпохи, на основе монтажа собранных отрывков различных историй, записок, изображений, анекдотов, прежде всего, документально подтвержденных.
На основе такого анализа, а также жизненного опыта Автора, располагающего столь необычным документом, как Дневник 1954 года (рис. 1) сформулировалась идея документального исследования и монтажа «обрывков паззла» тех знаковых лет 1954 – 1956 гг., от момента введения совместного обучения до знаменитого XX съезда КПСС 1956 гг. Для автора как исследователя интересным также показался анализ возможности Реинкарнации наиболее знаковых и актуальных для современной России быстрых и красивых решений времен «Оттепели».
Рис. 1. Дневник старшеклассника школы № 41 г. Ярославля. 1954 – 1955 гг.
Итак, школьный дневник девятиклассника, написанный 70 лет назад.
Дневник девятиклассника. Всего один год.
Всего 36 страничек формата A7, а сколько событий, эмоций, чувств, открытий.
Начало новой эпохи, и какой?
Несколько наивные, но документально точные (с датами и событиями) записки отражали удивительно интересное время начала знаменитой «оттепели» на примере трансформации еще более удивительной школьной жизни большого рабочего поселка в эпоху радикальных перемен в стране. И это показалось мне крайне интересным при анализе событий и бурных дискуссий о времени, форме и месте становления школьников самого сложного периода 14 -17 лет в современной России
«Гул затих. Я вышел на подмостки
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случилось на моем веку»
Б. Пастернак
И на моем веку случались как возрождения, так и «реинкарнации» моей удивительной школы №41 и её бурного творческого бытия, которой в этом 2023 году исполнилось 90 лет (время открытия – сентябрь 1933 года). Яркий пример конца XX века – выдающийся проект Александра Тубельского «Школа самоопределения» в концептуальном и материальном плане – «Школа будущего, построенная вместе с детьми». Документальное свидетельство – учеником Тубельского был и младший сын – Артем в 80-х годах ХХ века.
Распад СССР, к сожалению, не только приостановил, но и развернул этот путь развития социума. Правда, в последние годы все чаще проявляется тренд на кардинальное изменение положения (ситуации) в этой среде (воспитание – образование – общество).
Грядет ли реинкарнация романтических времен -70-летней давности (1954 – 1956 годы) или снова вернется символ «Золотого тельца» жадности, скудоумия и денег – непонятно.
«Надежда – последнее, что умирает в человеке» – Диоген из Синопа. 400 лет до н.э. Документализм предлагаемого исследования, его возможная проекция на будущее только подтверждает великую истину Диогена.
Следуя Шекспиру и Пастернаку и перефразируя современного питерского поэта Н. Рачкова, в заключение несколько пафосное пожелание от Поколения «Открытие» – Поколению «Z».
«Что б каждый был незримо в Храме
Святой надеждой осенен.
Что б между будущим и нами
Не прерывалась связь времен»
Часть I. Предчувствие
Глава 1. «Витало»
1953 год. Мне еще 13 лет, как говорят, самый переломный возраст. И вдруг неожиданно (для меня, по крайней мере) – умер Сталин. Страна застыла. Реакция – от рыданий (мама плакала) до неясных ожиданий, редко радость. Почему-то обрадовался мой двоюродный брат, 24 года. (Он только что вернулся из лагеря, сидел за драку с начальником, боролся за справедливость. В это время жил у нас с мамой в 12-ти метровой барачной комнате).
Такое радикальное восприятие смерти вождя оказалось серьезной встряской или даже потрясением. для меня – 13-летнего пацана из рабочего поселка. Два разных авторитета: мама и несправедливо «отсидевший брат».
Наверно поэтому по окончании 7-летки1 с получением свидетельства о неполном среднем образовании, моя мудрая мама решила отправить меня (от греха подальше) к сестре, т.е. в Калининград – бывший Кенигсберг. А это считалось почти заграницей. Как мама решилась отправить полупотрясенного 13-летнего парня, да еще одного, практически в неизвестность, удивительно. Еще более удивительным оказалось получение у спецслужб, разрешение на такую поездку.
Июль 1953 г. Я у тети в совхозном поселке Овражное в 30 км от Калининграда (тогда все же привычнее называли «Кенингсберг»).
И тут – еще одна бомба. Арест Берии!
Приехал. Сентябрь 1953 г. Новая школа, новые учителя, новые ученики. В общем, «в воздухе витало»
Витало этакое возбуждающее ожидание перемен, предчувствие какого-то озонирующего и очищающего электрического заряда.
1954 год. Два великих переломных события в моей стране
Май 1954 года. Журнал «Знамя».
Первое. Публикация повести Ильи Эренбурга «Оттепель». Событие, обозначавшее наступление весны в моей стране. Повесть, утвердившая своим названием начало новой эпохи после смерти Сталина.
Рис. 1-1. «Оттепель». И. Эренбург, 1954 г.
Не помню, чтобы мы старшеклассники, как-то среагировали на эту публикацию. Да и не читали мы ее в то время.
Главное – удивительное и взбудоражившее души (как наши, так и родителей) было другое событие 1954 года.
Постановление Совета Министров СССР «О введении совместного обучения в школах Москвы, Ленинграда и других городов» 18 июля 1954 года. «Учитывая пожелания родителей учащихся и мнения учителей школ ввести с 1954/1955 учебного года совместное обучение мальчиков и девочек»
Кстати, о датах, которые ассоциативно известны каждому советскому человеку.
1917, 1937, 1941, 1945, 1956,1991,
И где здесь великая для меня дата 1954 год, год Синтеза?!
Глава 2. Накануне
___________
2.1. В классе только мальчики
1953 г.
Закончен 7-й класс. Переход из семилетки – школы №67 в десятилетку, школу № 41. В классе 8-б только мальчишки, где-то 54-55 человек, по 2-3 ученика за партой. Все из рабочего поселка, как говорится, «простого народа».
Полное сумасшествие. Учителя в панике от этой буйной массы мальчишек, т.н. «переходного» возраста. Процветают принципы самоутверждения от «дней непослушания учителем», до постоянных внутренних разборок между собой.
Драки или просто разборки, почти ежедневно. «Доводить» учителей – считалось чуть ли не геройством.
Особенно запомнилась одна молодая миниатюрная учительница математики, не запомнил ее имя. Мы ее звали «Кукла». Ей доставалось больше всех.
Однажды разговорился с мамой, и она быстро показала мне, что «это не хорошо».
Рис. 1-2 а. Хулиганы. Автор и Юрка Алис.
В октябре стала формироваться новая команда «Три мушкетера». Я, Алис и Лихач. Я самый маленький ростом. Были и примкнувшие. Алька Чиганов, сосед по дому, ростом – громила, но меня почему-то обожал.
Периодически прикладывались к «бражке», пытались курить (это казалось «круто»).
Рис. 1-2б. Курение. Автор и Юрка Лихач
Но ни мне, ни друзьям не понравилось!
Бывали разборки и с местными ребятами из самых хулиганистых кварталов поселка №14 и №15. Это называлось «Пойдем стыкнемся». Дрались максимум до первой крови
Сеанс самоутверждения.
Среди хулиганов я имел два крупных недостатка: хорошо и, главное, легко учился, и был как бы из «интеллигентных».
Как ни странно, я стал неким неформальным лидером, хотя и считался «отличником», а это местной шпаной, как правило, не приветствовалось.
Только будучи взрослым, осознал, какую роль в этом сыграла моя мама – Долгова Полина Никифоровна (отец с нами не жил). Удивительно мудрая и очень уважаемая в поселке. По современным меркам обладала немалым т.н. «административным ресурсом». Заведующая детским садом, одного из двух в поселке.
И тем не менее, я никогда не испытывал с ее стороны какого-либо давления, «встревания» в мои разнообразные дела (учеба, секции бокса, стрельба, лыжи, драмкружок, общественная комсомольская работа и т.д. и т.п.). И вообще, много позже понял, личный пример при отсутствии т.н. «воспитания» – наиболее эффективный метод воспитания.
2.2. Моя Мама
Удивительный человек. Очень уважаемый в поселке. Лет до 35 – заводила в культ программах. Активная участница т.н. самодеятельности.
Играла на гитаре, пела. Приобщила и меня к этим делам. К 15-летию – гитара в подарок (не дешевый). Гитара сопровождала меня всю жизнь.
Никогда ничего не запрещала, особенно во времена старших классов (при школьной жизни в формате 24/7).
Мои серьезные проблемы решала быстро и активно. Когда в 12 лет у меня обнаружили «ревмокардит», запретили любой вид спорта (кроме шахмат) – добилась (и это в 1951 году) путевки на лечение в спец. санаторий г. Геленжик.
А в 13 лет отправила меня к тете в Кенигсберг (Калининград), добившись разрешения у пограничников (в те времена это была еще закрытая зона).
Уже в 14 лет меня чуть не выгнали из школы. Подрался с преподавателем физкультуры.
13.XI.54. «Из Дневника»
«Вчера произошел довольно таки неприятный случай. Дело вот в чем. Вечером, была пятница и поэтому не было света. А 3-й урок – физкультура. Мы забрались с Лихачем за вешалку и сидели там, пока Абр. не вывел всех в коридор. Мы тоже вышли. Пока он там успокаивал всех, мы с Лихачем стали «ломать сухари». Только я встал на ноги, вдруг – щелк мне по лицу. Смотрю – Абрамовский – наш физрук. Я рассвирепел. Схватил его за грудки, но потом отпустил. И стал с ним ругаться. Ну, я и разозлился.
Потом он побежал к директору. Тот пришел, вспылил, сказал, что исключит меня, если в журнале появится выговор.
А Абрамовский, конечно, написал бы мне выговор. Дома я все рассказал маме. Она ходила в школу и там, конечно, попало АБР. Когда мы с Ю. пришли в школу, то директор вызвал нас к себе. Ну, конечно, прочитал небольшую нотацию. А, в общем, все хорошо!»
Рванула к директору, добились правды (физрук оказался неправ), очень крепко отчитала учителя физкультуры. Разрулила ситуацию. И все это происходило в очень непростой системе заводского рабочего поселка.
Окончание 8-го класса тогда считалось во многом знаковым. Интересна сложившаяся в те времена, статистика нашего рабочего поселка.
Три характерных частей выпускников
Основная часть после 8-го класса шла или работать на завод или в РУ – Ремесленное училище.
Вторая попадала в девятый класс. В основном, не троечники. В моем случае в 9-й класс перешло всего 12 мальчишек из 54–х, ну и небольшая часть наиболее «отвязных» в колонию малолетних правонарушителей.
Это называлось – попасть на «Толгу».
Глава 3. Экосистема рабочего поселка
«Экос» (ekes – по-древнегречески) – «место пребывания», дом. Так вот в экосе нашего рабочего поселка экология «отдыхала». Рядом со школой – большой завод с тягучим названием «Резинотехника». Производство грязное, пахнущее, очень громкое, но богатое. На всю жизнь запомнилось удивительное название специальности – «Каландровожатый». Это машинист базового оборудования, производящего резину – каландра. Огромный гремящий станок – каток, возможное неплохо оплачиваемое будущее для половины школьников поселка. («Ты после школы куда пойдешь? – Да на завод»). К слову каландр – каток тоже от древнегреческого.
В трехстах метрах от школы – исправительно-трудовое учреждение. Попросту – «колония». Правда, для не очень серьезных уголовников, многим жителям поселка приходилось там побывать.
В нашей жизни этих лет как-то все переплеталось. Так, отец моего лучшего друга Юры Алиса был какой-то период начальником «Колонии», во время первых попыток строительства плотины на Волге2. Отсюда надолго прижившееся название поселка – «Волгострой». Адрес моих первых писем издалека: г. Ярославль 21., пос. бывший «Волгострой».
В те времена много строили. В основном стандартные одноэтажные бараки для семей строителей (2 туалета на 16 – 20 отдельных комнат, колонка – водопровод на улице) Разделялись по кварталам. В мои школьные годы – концентраторы, т.н. «Шпаны» – 14-й и 15-й кварталы – считались самыми «отвязными», под знаком – «Ты туда лучше не ходи».
Но были и более «элитные» дома. Например «Дом Колонии» – жилье моего школьного друга Юры А. и его матери, построенный во времена строительства «Колонии».
Или двухэтажный кирпичный «Дом Дирекции» – место жительства моей школьной увлеченности – Миры Г. – дочки главного технолога завода, а также семьи Филипповых (см. далее гл. 4).
Был и отдельный «кластер» для среднего звена заводчан – инженерно-технических работников (ИТР), который так и назывался – пос. ИТР. Там мы жили с мамой – заведующей детским садом завода.
Тоже барак, правда, двухэтажный. В одном из них я провел целых 14 лет – с 3-х до 17-ти. Водопроводная колонка и удобства на улице. Один туалет на весь дом, а это 30 квартир и более 100 человек.
Недалеко от пос. ИТР – череда одноэтажных бараков, бывший лагерь заключенных немцев. В 1949 году их выселили, а бараки заселили простым народом. Там жили некоторые мои школьные друзья.
Хорошо помню единственный продуктовый магазин, где до отмены карточной системы, отоваривались т.н. продуктовые карточки. Один раз я потерял такую аж за целый месяц. Это была драма, но с моей великой мамой – выжили!
Ну и наконец, знаменитая «Толга», исправительно-трудовой лагерь для малолетних правонарушителей всего в пяти километрах от школы.
«Будешь хулиганить – попадешь на «Толгу! Самое страшное обещание учителей и многих родителей.
Рис. 1-3. «Толга».
Колония для малолетних правонарушителей.
Последние «хозяева» колонии «Толга», малолетние преступники, выселяясь, все разрушали.
В наше время на этом месте Свято-Введенский Толгский женский монастырь. Красивейшее место на берегу Волги.
Рис 1-4. Свято-Введенский женский монастырь. 2000-е годы.
Уже в свое 50-летие я специально навещал родные места, школу, учителей. Заехали и в возрождающуюся обитель – бывшую колонию «Толга».
Удалось познакомиться и поговорить с игуменьей Варварой, назначенной в августе 1988 г. настоятельницей только что возрожденного Свято-Введенского монастыря.
Это была удивительная встреча: потенциального «послушника» колонии «Толга» и настоятельницы святой обители.
Связь поселка с городом и цивилизацией – единственный вид пригородного поезда «Мотаня» (мы считались как бы загородом).
«Сортировочная». Знаковое название для каждого жителя поселка, а тем более – для школьников.
Сортировочная в те школьные годы (1954 – 1955) – это, прежде всего зимний кинотеатр. Все фильмы – там, начиная от «Бродяги» (Индия) – («Радж Капур – посмотри на этих дур» – любимый парафраз мальчишек тех лет), и заканчивая к/ф – «Свадьба с приданным» (1953 г.). Это была тема и мотив всех таких школьных частушек «Хвастать милая не стану, знаю сам, что говорю…».
Кстати, песня «На крылечке твоем …» из этого фильма – мое первое выступление с гитарой на школьном вечере.
Сортировочная – это только что открытый новый стадион (1953 год). Зимой прекрасно оборудованный по тем временам ледовый каток – любимое место свиданий. А летом – постоянные соревнования, ну и футбол.
Сортировочная – это место проживания моего лучшего школьного друга – Юры Лихача. Мастер – золотые руки, баянист.
Ну и главное, Сортировочная – «вокзал» нашей знаменитой «Матани».
Мы считали, что слово «Матаня» (или «Мотаня» от слова мотаться туда-сюда). Ходила она редко, а путь – 15-20 км. до ст. Филино в Ярославле занимал не менее 2-3 часов. Почему? Не знаю.
Рис. 1-5. «Сортировочная». Центр рабочего поселка.
Сейчас здесь находится исторический центр поселка «Резинотехника». Важным названием «Сортировочная» – память о первых годах промышленного освоения этой земли. По соседству находились важнейшая сортировочная станция железнодорожной линии, построенной в 1932 – 1933 годах. А в центр Ярославля стал регулярно ходить пригородный поезд. Рабочие называли его собственным словечком «Матаня». До постройки Октябрьского моста он был главным видом транспорта, связывающим этот район с центром города. Железнодорожная линия проходит в нескольких метрах от Спартаковской. За линией расположен спорткомплекс «Каучук», Стадион – народная стройка тех лет. Был торжественно открыт весной 1953 года.
