Гарсон О'Тул
Они этого не говорили. Изречения знаменитостей: правда и вымысел

6. «Гений – 1 % вдохновения и 99 % пота» (Томас Эдисон)

В 1892 году редакция газеты в Массачусетсе прокомментировала высказывание видного лектора Кейт Сэнборн, указав на распространённость цитаты о гениальности:^[64]

«Талант – это пот». Многие считают, будто бы это сказала Кейт Сэнборн, хотя до неё эту мысль высказывали не раз, причём практически теми же словами. Чаще всего говорят: «Гений – это скорее пот, чем вдохновение».

В 1893 году Сэнборн читала лекцию в Риверсайде, штат Калифорния, о которой потом написали в местной газете. Согласно статье, Сэнборн выдвинула гипотезу о том, что гениальность состоит из трёх компонентов, однако никаких запоминающихся деталей предоставлено не было:^[65]

В ходе лекции под названием «Что такое гениальность?» Сэнборн неоднократно цитирует древних и современных авторов, которые давали определения гениальности, и сама остроумно отвечает на поставленный вопрос: «Это вдохновение, талант и пот».

В апреле 1898 года в журнале Ladies’ Home Journal напечатали афоризм о гениальности, приписав его Томасу Эдисону.^[66] На этот раз главным ингредиентом (98 процентов) был назван «упорный труд». Эксперт в области цитат Ральф Киз приводит это высказывание в собственном справочнике:^[67]

Однажды Томаса Эдисона попросили дать определение гениальности, он ответил: «Два процента – талант, девяносто восемь – упорный труд». В другой раз, когда собеседник заявил, что гениальность – это вдохновение, Эдисон воскликнул: «Глупости! Творческий подъём не сделает вас гением. Вдохновение – это пот».

Кроме того, в апреле 1898 года в журнале Youth’s Companion были опубликованы аналогичные размышления Эдисона, который также назвал соотношение – 98:2:^[68]

«Девяносто восемь процентов гениальности – это упорный труд, – говорит Томас А. Эдисон. – Что касается вдохновения, то это, как правило, синоним потоотделения». Господин Эдисон олицетворяет гениальность, а потому его мнение по данному вопросу имеет вес. Предложенный им афоризм подтверждает расхожее определение Джонсона: «Гениальность – способность бесконечно терпеть мучения».

В мае 1898 года президент обувной компании выступал перед старшеклассниками и произнёс афоризм. Он приписал выражение Эдисону, однако не включил в список важнейший, по мнению изобретателя, ингредиент – упорный труд. Председатель назвал два компонента: пот и вдохновение в соотношении 98:2:^[69]

Даже господин Эдисон говорил, что гениальность состоит из двух частей, а именно двух процентов вдохновения и девяноста восьми процентов пота.

В июне 1898 года в одной из газет Монтаны была опубликована версия афоризма, вот только редакторы приписали высказывание не самому Эдисону, а его биографу:^[70]

Рассказывая о жизни и трудах Эдисона, автор книги пишет, что два процента великих открытий учёного – плод вдохновения, а 98 процентов – результат работы до седьмого пота.

Наконец, в 1901 году в Айдахо редакция местной газеты опубликовала современный вариант высказывания, в котором речь идёт о соотношении 99:1. Автором был назван Эдисон:^[71]

Гениальность – всего лишь очередное слово для обозначения упорного и честного труда. Как говорил Эдисон, это «1 процент вдохновения и 99 процентов пота». Людям, которые боятся переработать, никогда не заплатят больше положенного.

В то же время были распространены и другие формулировки афоризма Эдисона. Например, в 1902 году в журнале Scientific American написали, что учёный говорил о двух процентах вдохновения:^[72]

Тем, кто считает, что изобретения Эдисона – плод вдохновения, данного природой лишь единицам, история его успеха покажется ужасно прозаичной. В гениев, которым требуется вдохновение, Эдисон не верит. «Гений – два процента вдохновения и 98 процентов пота», – таков был его колкий ответ на предположение о том, что для работы гению необходим лишь душевный подъём.

В 1904 году в газете «Чикаго Трибьюн» напечатали краткий биографический очерк об Эдисоне вместе с очередной версией цитаты:^[73]

Эдисон любил остроумные высказывания и сам сочинял афоризмы. Одним из них он развеял миф о гениальности как божественном даре: «Гений – 2 процента вдохновения и 98 процентов пота».

Некоторые изменяли фразу на свой лад. Например, в 1907 году магазин одежды разместил такое рекламное объявление:^[74]

Наша формула успеха:

1% удачи,

2% вдохновения,

97 % пота.

Мы трудимся в поте лица, чтобы предложить вам широкий ассортимент рубашек. Приходите и убедитесь!

В 1910 году вышла биография под названием «Эдисон: его жизнь и изобретения» (Edison: His Life and Inventions), где учёного называют автором самой распространённой в наши дни версии афоризма:^[75]

Эдисону всегда претило, что люди приписывают выдающиеся достижения гениальности. Об этом свидетельствует его выражение «Гений – 1 % вдохновения и 99 процентов пота», а также диалог с Джонсоном и Батчелором. Джонсон, говоря о научных свершениях Эдисона, намекнул на гениальность изобретателя. Эдисон ответил: «Ерунда! Уверяю вас, гениальность – это упорный труд и здравый смысл».

В 1932 году сотрудник лаборатории Эдисона по имени Мартин Андре Розанофф опубликовал статью в журнале Harper's, в которой сам Эдисон ставит себе в заслугу сочинение современной версии высказывания:^[76]

Возможно, вы слышали, как люди повторяли мои слова: «Гений – 1 процент вдохновения и 99 процентов пота».

Таким образом, определение гениальности как сочетания вдохновения и пота было придумано ещё до публикации афоризма Эдисона, но именно Томас первым предложил выражать это понятие дробью. Судя по доступным источникам, Эдисон предложил два варианта соотношения компонентов: либо 98 к 2, либо 99 к 1.

* * *

С благодарной памятью о моём брате Стивене, который проявлял интерес к цитатам Эдисона.

7. «Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд)

В 2013 году на сайте журнала «Тайм» была опубликована статья о футболках со спорным лозунгом, которые продаются в сети магазинов Forever 21.^[77]

На футболках напечатана цитата, якобы принадлежащая писательнице и философу Айн Рэнд:

«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит».

Автору статьи, похоже, не понравилась эта затея, а вот у читателя моего блога была другая реакция: «Действительно ли фраза принадлежит Айн Рэнд? Я не нашёл её ни в романах, ни в других сочинениях». Мне тоже не удалось обнаружить эту цитату в трудах Рэнд, однако похожая идея встречается в её романе «Источник» (The Fountainhead). Главный герой книги Говард Рорк изучает архитектуру в Стентонском технологическом институте. Рорк отказывается следовать ошибочным и устаревшим, по его мнению, правилам, за что его исключают из вуза. Современные конструкции из бетона и стекла, спроектированные Говардом, шокируют многих преподавателей. Перед отчислением студент беседует с озадаченным деканом:^[78]

– Вы хотите сказать, что всерьёз собираетесь строить таким образом, когда станете архитектором? Если вообще им станете.

– Да.

– Мой дорогой друг, кто же вам позволит?

– Неважно. Главное – кто меня остановит?

– Послушайте, дело серьёзное. Мне жаль, что нам не удавалось основательно поговорить гораздо раньше. Знаю, знаю, знаю, не перебивайте меня, вы увидели парочку модернистских зданий и принялись фантазировать. Но осознаёте ли вы, что весь ваш так называемый модерн – всего лишь мимолётный каприз?

По всей видимости, третья и четвёртая реплики были объединены в одно высказывание, которое затем приписали непосредственно Рэнд. Подобный процесс может состоять из нескольких промежуточных этапов.

В книге «Уэлч: американская икона» (Welch: An American Icon), опубликованной в 2001 году, Джанет Лоу рассказывает о том, как предприниматель Джек Уэлч стал председателем корпорации General Electric. Цитата за авторством Рэнд служит одним из эпиграфов к третьей главе.^[79]

«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд, «Источник»).

В 2003 году выражение появилось в книге «Любите её, не бросайте её. 26 способов получить удовольствие от работы» (Love It, Don’t Leave It: 26 Ways to Get What You Want at Work). Авторы не указали, кому принадлежат эти слова, и осудили такой категоричный подход:^[80]

«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит», – если в этой фразе вы узнали себя, постарайтесь иногда идти на уступки. Никто не бывает прав всегда и везде. Порой другой человек может располагать более актуальной информацией, оценить ситуацию свежим взглядом и предложить решение получше.

В мае 2013 года на сайте журнала «Форбс» вышла статья «100 вдохновляющих цитат». Высказывание, которому посвящён этот раздел, вошло в список под номером 93:^[81]

«Вопрос не в том, кто мне позволит, а в том, кто меня остановит» (Айн Рэнд).

По всей видимости, автор критического материала для журнала «Тайм», опубликованного в том же году, добился своего: мне не удалось найти футболку с цитатой в онлайн-магазине Forever 21. В данном случае на вопрос «кто остановит» можно дать конкретный ответ.

* * *

Спасибо внимательному репортёру «Уолл-стрит джорнал» Джейсону Цвейгу, который обратил моё внимание на статью в «Тайм» и подверг сомнению подлинность цитаты на футболках – его действия послужили толчком к началу расследования. Кроме того, благодарю Скайлар за её многократную помощь в поиске источников.

Чревовещание

8. «Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой» (Франц Кафка)

Комик Рассел Бренд написал две автобиографии: «Секс, наркотики и стенд-ап» (My Booky Wook: A Memoir of Sex, Drugs, and Stand-Up) (2007) и «Теперь о личном» (Booky Wook 2: This Time It’s Personal) (2010). Обе книги пользуются огромным спросом. Вторая начинается со следующего эпиграфа:^[82]

Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям.

Возможно, Бренд увидел пользовательскую запись на сайте Goodreads, в которой автором цитаты был указан Кафка, и эта цитата совпадает с фразой из второй книги.^[83] На самом деле Кафка не имеет к высказыванию никакого отношения – оно принадлежит другому знаменитому писателю конца двадцатого века.

Эти же в точности слова мы находим в предисловии к сборнику сочинений Кафки под названием «Превращение, В исправительной колонии и другие рассказы», изданному в 1995 году. Предисловие написала Энн Райс, автор популярных романов о вампирах. Тем не менее Райс не цитировала Кафку, она всего лишь хотела выразить собственные представления о его жизненных принципах. По всей видимости, некоторые читатели неверно истолковали её намерения:^[84]

Кафка стал для меня неиссякающим источником вдохновения. Он не только давал волю своей неуёмной фантазии, – ну кто ещё до такого додумается! – но и, кажется, считал, что писатель должен рассказывать о важном наиболее доступным языком. Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям. Только тогда есть надежда, что читатель ощутит хотя бы частичку того, чем вы, писатель, чувствуете необходимость с ним поделиться.

Следует полагать, что изложенная выше философия творчества – размышления Райс, а не Кафки. Райс признаётся, что переняла его технику: она считает, что для Кафки общее настроение было важнее конкретных слов.

В 2013 году я рассказал о своём открытии в блоге «Исследователя цитат». Через два года произошло нечто странное: Райс сделала репост записи со страницы фанатов Энн Райс на «Фейсбуке», где автором цитаты был назван Кафка:

«Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям». Это сказал Франц Кафка. Сегодня его день рождения. Спасибо Гренни Гудвич за цитату.^[85]

Представьте себе: 3485 лайков под текстом, не принадлежащим перу Кафки. Тогда я отправил Энн личное сообщение. В ответном письме она объяснила, что эту цитату за авторством Кафки прислал ей один из её поклонников. Райс не узнала отрывок собственного сочинения, ей просто понравилась цитата, вот она и решила поделиться увиденным с подписчиками на «Фейсбуке». К счастью, статьи в блоге «Исследователя цитат» оказалось достаточно, чтобы убедить Энн Райс в том, что автором на самом деле является она.

В июне 2015 года она рассказала об ошибке на своей странице в «Фейсбуке»:^[86]

Только что выяснилось кое-что уморительное. Давным-давно я написала короткое введение для сборника рассказов Кафки. Недавно оно разлетелось по Сети под именем Кафки! Это правда очень забавно. «Не прогибайтесь. Не сглаживайте углы. Не пытайтесь всё в жизни подчинить логике. Не изменяйте себе в погоне за модой. Вместо этого смело отдавайтесь своим самым пылким страстям», – это всё мои слова! Так я пыталась описать впечатление, которое на меня произвел Кафка. Теперь весь мир считает, что это сказал он.

* * *

Огромное спасибо Натаниэлю Тану, который подтолкнул меня к исследованию этой цитаты, группе Project Wombat и, конечно, Энн Райс за ответ.

9. «В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов» (Чарльз Дарвин)

В рамках важного проекта, посвященного переписке Дарвина, учёные из Кембриджского университета собрали 7500 писем, написанных или полученных Чарльзом Дарвином. Насколько я понимаю, изучив их содержание, руководство университета включило вышеупомянутое высказывание в подборку «Шесть вещей, которые Дарвин никогда не говорил» (Six Things Darwin Never Said – And One He Did).^[87] Тем не менее эта фраза время от времени появляется в газетных статьях, поскольку журналисты считают её цитатой из фундаментального труда Дарвина «Происхождение видов». Например, 15 июля 2014 года её напечатали в журнале Массачусетского технологического института, а именно в материале под названием «Выход за рамки купонов и мобильных приложений».^[88]

Самый ранний источник – это учебник истории «Цивилизация прошлого и настоящего» (Civilization Past and Present) Уолтера Уоллбэнка, Аластера Тейлора и Нельса Бэйлки. Первый тираж книги вышел в 1942 году. Я внимательно изучил выпуск 1962 года.

В главе «Эйнштейн, Дарвин и Фрейд» авторы кратко изложили своё понимание «гипотезы Дарвина». Третий пункт полностью совпадает с цитатой, которую ошибочно приписывают учёному в наше время:^[89]

В дарвиновской гипотезе можно выделить пять основных пунктов. Во-первых, все существующие виды растений и животных произошли от более ранних и, вообще говоря, рудиментарных форм. Во-вторых, видовые различия связаны с окружающей средой и отказом от использования определённых органов. Эти факторы вызвали наследуемые изменения в структуре. В-третьих, в борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде. В-четвёртых, дифференциация видов также вызвана половым отбором, который сам Дарвин назвал главной движущей силой в процессе появления человеческих рас. Наконец, некоторые изменения, по-видимому, возникают спонтанно – позиция Дарвина по этому вопросу послужила основой для появления мутационной теории.

В 1971 году вышла книга Ричи Уорда «Живые часы» (The Living Clocks). Автор использовал цитату, не упоминая Дарвина. В сноске указано, что отрывок взят из «Цивилизации прошлого и настоящего»:^[90]

Для современных студентов гипотеза Дарвина коротко и ясно изложена в пяти пунктах: «Во-первых, все существующие виды растений и животных произошли от более ранних и, вообще говоря, рудиментарных форм. Во-вторых, видовые различия связаны с окружающей средой и отказом от использования определённых органов. Эти факторы вызвали наследуемые изменения в структуре. В-третьих, в борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде.

Впоследствии цитату стали приписывать непосредственно Дарвину. Эту ошибку можно объяснить следующим алгоритмом.

1. Мысли известного человека обобщают и формулируют заново, чтобы включить в книгу или газетную статью.

2. Некоторые читатели неверно толкуют отрывок и приписывают новую формулировку известному человеку.

3. Люди, не подозревающие подвоха, способствуют широкому распространению ошибки в обществе.

Например, в 2006 году ловушку не заметили журналисты «Гардиан»:^[91]

«В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде» (Чарльз Дарвин «Происхождение видов»).

Я посмотрел первую серию «Выживания» (Extinct) и теперь, кажется, понимаю, что́ Дарвин имел в виду. Впрочем, если бы он жил в наши дни, то, возможно, сформулировал бы теорию несколько иначе: «В борьбе за выживание самые симпатичные побеждают за счёт менее привлекательных, поскольку первые вызывают больший интерес у знаменитостей и, как следствие, у телевизионной аудитории».

В книге 2009 года «Хорошо сказано» (Wisdom Well Said) автором цитаты тоже указан Дарвин:^[92]

Чарльз Дарвин (1809–1882), известный английский натуралист, первым сформулировал концепцию эволюции. В своей книге «Происхождение видов», имеющей огромное историческое значение, он написал: «В борьбе за выживание наиболее приспособленные побеждают за счёт конкурентов, поскольку им удаётся лучше адаптироваться к окружающей среде».

Итак, насколько мне известно, фразу придумали авторы учебника «Цивилизация прошлого и настоящего». Это предложение взято из раздела, объясняющего идеи Дарвина. Такой формулировки нет в «Происхождении видов» и других трудах учёного.

* * *

Особая благодарность Эдварду Карилли и Лорен Фостер, чей комментарий на сайте проекта «Переписка Дарвина» положил начало исследованию данной цитаты.

10. «Жизнь – это путешествие, а не пункт назначения» (Ральф Уолдо Эмерсон)

Именно такую формулировку в сочинениях Ральфа Уолдо Эмерсона найти не удалось. Тем не менее у него есть тематически похожее замечание:^[93]

Наслаждаться моментом, проживать каждый день как последний, провести как можно больше счастливых часов – вот в чём заключается истинная мудрость.

Человек, для которого промежуточные успехи столь же важны, как и достижение конечной цели, получает определённое психологическое преимущество. Вполне можно заключить, что данное утверждение отличается от изучаемой цитаты, хотя оно действительно вышло из-под пера Эмерсона. Афоризм, которому посвящён данный раздел, был включён в «Словарь современных пословиц» (The Dictionary of Modern Proverbs) без указания автора.^[94]

Идея уходит корнями в девятнадцатый век. В 1854 году в семейном журнале Sunday at Home на «Странице для подрастающего поколения» напечатали следующее наставление:^[95]

Следует ещё в юности осознать, что жизнь – путешествие, а не привал. Ваш путь лежит в обетованную землю. Каждый идёт от колыбели до могилы.

В другом религиозном тексте 1855 года эта мысль была выражена другими словами и более развёрнуто:^[96]

Вся жизнь – это путешествие, а не дом; дорога, а не страна; все преходящие наслаждения в жизни, эти случайные и мимолётные удовольствия, тоже не дом; они – мотели на обочине жизненного пути, где можно остановиться и перевести дух, а потом собрать пожитки и двигаться дальше к неизведанным землям – к тому, что уготовано Господом.

Через десять лет после этого вышла «Иллюстрированная энциклопедия моральных и религиозных истин» (A Cyclopaedia of Illustrations of Moral and Religious Truths). Вышеупомянутый отрывок был перепечатан, но с пометкой «автор неизвестен».^[97]

Самое раннее совпадение было найдено в периодическом издании Christian Advocate, а именно в разделе «Урок воскресной школы» в выпуске от 19 февраля 1920 года. Теолог Линн Хоф употребила следующую фразу, рассказывая читателям о послании святого Петра:^[98]

Он хотел, чтобы его друзья поняли, что жизнь – это путешествие, а не пункт назначения, что ценить следует не ощущения, ускользающие со временем, а неизменные черты характера.

В 1922 году появился ещё один вариант высказывания, но в нём сделан акцент на эмпирический, а не религиозный подход:^[99]

Но все мы – или, по крайней мере, большинство, – глупые смертные. Мы всё время куда-то спешим, забывая, что главное – не место назначения, а сам путь.

В 1926 году этот образ был использован применительно к любви, в отрывке с весьма необычной графикой:^[100]

ЛЮБОВЬ Для НЕКОТОРЫХ ЛЮДЕЙ – ЭтО не ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ. Это всего лишь ПОЛЁТ ФАНТАЗИИ. ЧУВСТВО, МЕЧУЩЕЕСЯ между ЗЕМНЫМ и ВОЗВЫШЕННЫМ, и это Рождает в них ВЕЧНОЕ ИЗУМЛЕНИЕ.

В 1929 году некий старшеклассник видоизменил фразу при написании сочинения, употребив слово «успех». Он заключил всё выражение в кавычки, из чего можно сделать вывод, что оно уже было в ходу:^[101]

Как известно, «успех – путешествие, а не пункт назначения».

В 1930 году появился ещё один вариант:^[102]

Завтра вечером профессор Йельского университета Д. Арчер выступит на ежемесячном собрании в Мемориальной церкви с лекцией на тему «Религия – путешествие, а не место назначения».

Ниже приведён отрывок из рассказа, опубликованного в газете Cleveland Plain Dealer в 1935 году:^[103]

Хелен, кто-то сказал, что счастье – путешествие, а не место назначения. Оно заключается в том, чтобы двигаться вперёд. Ты была счастлива с двумя разными людьми.

В 1936 году вышла книга Мэри Б. Харрис «Я познакомилась с ними в тюрьме» (I Knew Them in Prison). Там встречается ещё одна версия:^[104]

Перевоспитание, как и образование – путешествие, а не пункт назначения.

Годом позже редакторы калифорнийской газеты использовали цитату в похожем контексте:^[105]

По словам госпожи Стук, образование – путешествие, а не пункт назначения, поскольку мы должны постоянно развиваться.

В 1993 году рок-группа Aerosmith выпустила сингл «Удивление» (Amazing). Текст написали Стивен Тайлер и Ричи Сапа. В песне есть следующие строчки:^[106]

 
Жизнь – это путешествие, а не пункт назначения,
И я не знаю, что ждёт меня завтра.
 

В фильме 2006 года «Мирный воин» (Peaceful Warrior) главный герой Дэн Миллмен отправляется в трёхчасовой поход вслед за мудрым наставником Сократом. Миллмену не терпится увидеть нечто важное в конце пути, однако трепет сменяется разочарованием: это всего лишь камень. Миллмен погружается в раздумья, а затем говорит Сократу:^[107]

Путешествие – именно оно дарит нам счастье, а не пункт назначения.

Многие из вышеприведённых примеров построены по единой модели «X – путешествие, а не пункт назначения». В лингвистике такие предложения называются «сноуклон» (языковые клише с заменяемыми составными частями).^[108]

* * *

Спасибо Джеку Херрингу за вопрос по этой теме, а также Дэну Гончарову, обратившему внимание на связь цитаты с Ральфом Уолдо Эмерсоном.