Габино Иглесиас
Домой приведет тебя дьявол
Прошло еще полчаса. Окружавшая меня темнота прилипала к моей коже с настойчивостью ребенка, задающего неудобный вопрос.
Наконец приехала машина, из нее вышел полный лысеющий человек с фотографии, хлопнул дверью и направился по щербатой дорожке к дому, он все время дышал как раненый боров. Я переместился к передку фургона, встал между решеткой радиатора и гаражной дверью, сосредоточился на моей цели, а все остальное выкинул из головы. Даже с расстояния в несколько футов я видел, что его зрачки расширены, вероятно, от той смеси наркотиков и алкоголя, которую он принял за вечер, и они напоминали две черных дыры на его уродливом лице. Человек, поднимаясь на крыльцо, поигрывал с ключами. Его похожие на культяпки пальцы были как бесполезные насекомые, которые не знали, куда им ползти. А еще они напомнили мне того ублюдка-доктора, который называл Аниту «очаровательный кейс».
Мне вдруг захотелось вырвать ключи из рук этого типа и вонзить эти зубчатые кромки в его смутно различимые глазницы. Мне хотелось убить его, причинить ему как можно больше боли, но я не мог объяснить причину этого желания. Он был плохим парнем, но я не знал, насколько плохим. Я не знал, заслуживает ли он смерти, но это не сдерживало меня, хотя и должно было бы. Может быть, он украл деньги у богатых говнюков вроде него. Может быть, он любил оттянуться по выходным и набрал долгов столько, что не мог вернуть. Я не знал его преступлений, но желание наказать его поедало меня. Никогда прежде не испытывал я таких сильных желаний. Это чувство напугало меня, но в то же время оно мне и понравилось.
Я вышел из-за фургона, когда человек наконец вставил ключ в скважину и повернул ручку. Я сделал четыре быстрых шага вперед, прижал ствол пистолета к затылку толстяка и нажал на спусковой крючок.
Ночь взорвалась у меня в ушах.
* * *
Голова человека бешено дернулась вперед, кровь, мозги хлынули на дверь. Все его тело наклонилось вперед и осело под невероятным углом, его лицо – или то, что осталось от него, – оседая, оставляло на двери кровавый след. В темноте мне толком не было видно, что пуля сделала с его затылком, но я не сомневался – моя работа здесь была закончена. Ему уже не встать. И меня это ничуть не огорчало. Я чувствовал себя хорошо. Да, я был немного испуган и не мог дышать, но при этом ощущал приток энергии в моих жилах. Тело на земле с вытекающими остатками мозга было телом дурного человека. Он заслужил то, что получил. Он, как и все остальные, был виновен в болезни Аниты.
Эти обоснования казались мне вполне убедительными, но они не объясняли или не извиняли то чувство радости, которое расцветало в моей груди и угрожало растянуть мои губы в улыбке.
Что-то, увиденное краем глаза, привлекло мое внимание, и я перевел взгляд вниз. Лужицы красной жидкости покрывали лицо убитого, но под его кожей происходило какое-то движение. Словно комок шевелящихся личинок проник внутрь и искривлял плоские поверхности его лица. Черви соскользнули по складкам его шеи, а за этим последовал густой чавкающий звук.
Словно кто-то с удовольствием поедал плоть этого человека, но изнутри, из-под кожи. Что бы это ни было, я не собирался тут задерживаться, чтобы узнать. Пока я бежал, пистолетный выстрел превратился в призрака, хватавшего меня зубами за пятки. И только когда я подбежал к моей машине и попытался вытащить ключи из кармана, я понял, что пистолет все еще в моей руке. Черт! Я открыл дверь, бросил пистолет на пассажирское сиденье и завел машину. За считаные секунды я промчался до конца улицы.
Я уже собирался проскочить перекресток, когда какая-то женщина решила в это же время пересечь улицу. На ней было грязное платье из белой ткани, длинные волосы, ниспадая, закрывали ее лицо. Она повернулась ко мне, и я увидел тощее лицо и черные дыры там, где должны были находиться глаза. La Huesuda[12]. Смерть пришла за мной.
Она вроде бы собиралась заговорить, но мне не требовались никакие послания с той стороны – ведь они бросили меня, когда я так в них нуждался.
Я моргнул и увидел ее глаза. Дыры оказались игрой света, тени принялись играть с моим страхом, когда она, тощая женщина – может быть, бездомная, – шла по улице в свете фонарей. Сердце мое не замедлилось, но страх меня немного отпустил. Но я все равно оставался настороже, мои глаза прочесывали дорогу и тротуар впереди. Возможно, меня ожидало послание.
Эти сны наяву всю жизнь подстерегали меня. Я долго считал, что это происходит со всеми. Что имели в виду люди, которые говорили, что видят сны наяву? Моя вторая подружка, молоденькая пуэрториканка по имени Катя, которая только-только приехала в Хьюстон и презирала всех в нашей школе, сказала мне, что это не так. Эта тема возникла в нашем разговоре, когда она сказала мне, что знает, где люди погибали в дорожных происшествиях, потому что она видела трупы, хотя их уже увезли. Ей приходилось каждый день ходить в школу и видеть недалеко от двери обезглавленное тело ребенка. Я спросил у нее, не являются ли эти трупы частью ее снов наяву. Она не поняла моего вопроса.
Вспомнив о Кате, я неизбежно подумал о Мелисе и Аните. Эти сны или видения обычно приходили накануне плохих событий, а если речь шла о настоящих катастрофах, то такие сны просто сообщали об уже случившемся. У меня сейчас не было времени беспокоиться об этих видениях или о чем-то таком, к тому же мне нужно было спешить в больницу, где меня ждали мои девочки. Я поехал дальше.
* * *
Обычные люди и представить себе не могут, что пойдут на преступление, не говоря уже об убийстве. Люди, которые мертвы внутри, устроены по-другому. Una vez miras a los ojos vacíos de La Huesuda, todo cambia. La muerte recluta soldados sin anunciarse porque su poder es innegable[13]. Кроме денег, Брайан показал мне той ночью способ заставить мир платить за то, что он сделал с mi angelito[14]. Я винил в этом всех, а теперь мог хотя бы частично, но отомстить им. Да, и месть пришлась мне по сердцу. Насилие и стрельба, странный бальзам, который улучшал мне настроение. Угроза смерти разрушила мою жизнь, а в смерти я надеялся снова найти что-то похожее.
Я ехал в Остин, когда зазвонил мой телефон. Звонила Мелиса. Я слышал только крики и плач. Я прекрасно понял ее.
Я уронил телефон и инстинктивно оглянулся. Заднее сиденье смотрело на меня, его пустота атаковала, мой мир то обретал четкость, то ее терял. Мои легкие отказывались расширяться. Из моего горла вырвался какой-то звук, словно извещавший о конце света. Приборный щиток передо мной превратился во влажную, дрожащую неразбериху.
Глава 4
Сегодня Анита еще была, а на следующий день она ушла.
Ушла.
Ушла, несмотря на все наши молитвы. Ушла без всякой жалости. Ушла, когда я выпускал пулю в голову человека, чье зло выползло из него комком червей, когда я его убил.
«Ушла» – таким было единственное слово, какое я мог использовать. Все другие слова терзали мою душу своей подразумеваемой окончательностью. «Ушла» же только обозначает отсутствие и возможность возвращения.
В дни после смерти Аниты мы с Мелисой обнимали друг друга и оставляли следы слез с соплями на плечах друг друга, но растущими метастазами внутри нас были чувства вины и злости. Мы ненавидели докторов и медсестер, мы ненавидели того типа, который отпускал нам кофе в больничном кафетерии, потому что он позволял себе улыбаться. Мы ненавидели себя. La muerte de Anita matо́ a Dios en mis ojos[15]. Смерть Аниты убила мою семью.
Огромное и неожиданное небытие прекрасной души, которая, казалось, будет жить вечно, было целой вселенной, y era un universo eternamente negro, triste, y frío. Melisa y yo morimos en vida[16], и это худшая разновидность смерти. Она убила наше желание жить и в то же время лишила нас силы покончить с собой.
Нам некого было винить, а потому мы винили всех, любого, el maldito universo, el cielo, la tierra, y el mismísimo infierno[17]. Мы винили ее игрушки и загрязнение окружающей среды. Мы винили наши сотовые телефоны, и ее таблетки, и эту сраную микроволновку. Мы винили бога и пищу, которой кормили ее, одежду, которую она носила. Мы винили докторов и приборы, которыми они пользовались, чтобы заглянуть внутрь нее, и химиотерапию, и химические вещества, которыми накачивали ее хрупкое тело. Мы винили ее ленивого, пьющего ангела-хранителя, который уснул за рулем и стал причиной чудовищной, необратимой аварии. И самое главное, мы винили друг друга, и это наполняло нас ненавистью, сила которой не уступала силе той любви, которую мы испытывали к нашей мертвой дочери. Мы винили себя, и боль вкупе с чувством вины, сочившаяся из нашей раны, часами держала нас в кровати, мы лежали, смотрели в потолок, а тени ползли вверх, потом в меняющемся свете начинали соскальзывать вниз по стенам.
Ningún matrimonio sobrevive eso[18]. Никто не должен быть свидетелем смерти ангела.
* * *
Пять недель спустя после того, как я бросил белые цветы на крохотный гроб Аниты и испортил мой единственный костюм, потому что не устоял на ногах, когда ее останки опустили в темную землю, я поднял руку на Мелису.
Мы были в кухне. Она схватила стакан с водой рядом со мной, пока я мыл тарелки. Она сказала, что под раковиной лужа. Опять барахлил измельчитель отходов. Грязная вода капала на все, что мы там держали. Она сказала, что запах гниющей пищи и грязной воды действует ей на нервы, наводит на мысли о мертвечине. Я ей сказал, что обращусь к управляющему.
– Ни к кому ты не обратишься, – сказала она. – Ты всегда говоришь, что сделаешь то, сё, но через минуту забываешь о своем обещании. Ты всегда жил в выдуманном мире. Pinche despistado[19]. От тебя пользы как от козла молока. Я сама схожу к управляющему.
Обреченность в ее голосе жалила. Она не вскрикнула. Она не вскинула агрессивно руки, как делала это, когда мы спорили. Она не стала ругаться, брызгая слюной, как делала это, если я портачил по-крупному, неприкрытая ненависть отскакивала от ее маленьких белых зубов. Слова приходили из замерзшей пустоши, где оставались лишь руины любви в виде окаменелостей под пятнадцатью футами вечной мерзлоты. Я слышал их и видел прячущихся за ними монстров. Я посмотрел ей в глаза и увидел две небольшие лужицы пустоты там, где прежде свет освещал ее зрачки. Мелиса была сломлена и, как и я, представляла собой вместилище ненависти. Ее горечь хлестала меня по спине, словно кнут, оставляя на мне кровавые разрывы плоти. Se me clavaron sus palabras como un millо́n de diminutos cuchillos[20].
Ее мрак, ее тяжесть были настолько близки, что я не мог дышать.
– Как от козла молока, – эти слова повисли на миг в воздухе. Ей нужно было пройти мимо меня, чтобы вернуться в общую комнату, поэтому она подошла ко мне ближе. Потом остановилась. Я чувствовал ее тело у себя за спиной, ее тепло так близко к моей коже.
– Как от козла молока. – Она была слишком близко. Слова прозвучали слишком резко и таким тоном – мне словно нож в спину вонзили.
Злость вспыхнула у меня в груди. Я хотел, чтобы она отодвинулась от меня, а потому пожал плечами, давая ей понять, что она зашла в мое личное пространство. Но она стояла слишком близко. И была довольно невысокой. Мой локоть ударил ей по носу. Руки ее взлетели в воздух. Стакан вылетел у нее из рук, когда она отпрянула шага на два, ударился об пол и разбился. Мелиса отступила на два шага, и ее нога ударилась обо что-то. Она хотела было схватиться за лицо, но ее руки снова дернулись – одна подскочила вверх, другая ушла назад. Мелиса ударилась задницей о дешевый обеденный столик, и ее инерции хватило, чтобы она рухнула на него спиной. Звук бьющегося стекла был звуком тысячи кошмаров.
Мелиса, сидя на полу с разбитым до крови носом, окруженная битым стеклом, подняла на меня глаза. Ее губы дрожали, руки тряслись, но ее глаза смотрели таким тяжелым взглядом, что начисто сокрушили меня. Одним взглядом она обрушила на меня все свои унции ненависти, все аргументы, все обвинения. Взволнованное извинение, подбиравшееся к моему горлу, остановилось на полпути и умерло, превратилось в комок, а не в слова.
Я ударил мою жену и мать моей мертвой дочери локтем в лицо.
Я пытался оттолкнуть любовь моей жизни, как отталкивают мужчину, который пытается тебя обокрасть.
Я не хотел, чтобы она была рядом со мной, потому что она была причиной моей боли, а ее слова обжигали. Проку от меня было гораздо больше, чем молока от козла. Я не был виноват ни в чем из случившегося. Это ее дефектные гены убили мою дочь. Я прочитал десятки статей, в которых говорилось, что точная причина большинства случаев детской лейкемии неизвестна, но меня на мякине не проведешь, я умею видеть, что там, за занавесом, верно? Она была виновата. Она не уделяла дочери своего гребаного внимания, а потому диагноз ей поставили, когда было слишком поздно. Мелиса верила в Бога, но, может, недостаточно верила, а потому ей было отказано в чуде. Она сама захотела иметь ребенка, а потому все, что за этим последовало, – ее вина.
Мелиса встала, ее покачивало, левой рукой она сжимала кровоточащий нос. Она выпрямилась, как сломавшаяся машина, посмотрела на кровь на своей руке. Потом снова посмотрела на меня. В белках ее глаз было слишком много красного, слишком много месяцев отчаяния было прорисовано капиллярами.
Женщины – фундамент. Меняется только то, для чего или для кого они служат опорой. Убери из этой системы женщину, и у тебя останутся только пространства между прочими элементами и горами обломков. Когда Мелиса подняла вторую свою руку и увидела кровь из раны, причиной которой стал удар о стол, ноги у нее подкосились, и она стала медленно возвращаться на пол, стараясь не попасть на осколки стекла. Я чувствовал, как ее миниатюрное тело тащит за собой вниз весь мир. Она застыла в сидячем положении, обхватив себя руками, словно щитом, хотя и знала, мне не понадобится особых усилий, чтобы выкрутить их из суставов. Ярость во мне была приводной пружиной, готовой сорваться.
Часть меня требовала, чтобы я немедленно подошел к ней, опустился на колени, поднял ее и попросил прощения, объяснил, что это произошло случайно, вернулся назад во времени и ликвидировал ущерб. Но другая часть, та часть, которая чувствовала себя более сильной и более важной, хотела оставить ее на месте, выбросить этого человека, который был связан с нашим мертвым ангелочком такими же прочными узами, как и я, из моей жизни, оставить ее истекать тут кровью в одиночестве. Я не мог иметь дела с Мелисой или с самим собой, а потому оставил жену на полу, а сам заперся в ванной.
Я принял горячий душ, который длился так долго, что ладони у меня покрылись морщинами, превратились в бледных иноземных пауков в конце моих рук. Вода жалила мне лицо и в конечном счете стала холодной. Мне было все равно. Реальность существовала по другую сторону двери, которую я не хотел открывать. Закрыв воду, я бросил полотенце на плиточный пол и лег на него.
В какой-то момент Мелиса встала. Ее тихие шаги были как сердитая барабанная дробь по полу, возвещавшие о возможности взрыва. Но взрыва не последовало. В конечном счете я тихонько вышел из ванной. Я представил себе, что Мелиса бросается на меня – зубы оскалены, ногти готовы содрать с меня полоски моей кожи в наказание за то, что я сделал с ней. Я увидел, как она прошла в комнату с большим осколком стекла со стола в руке.
Но Мелиса заперлась в комнате Аниты. На полу остались капельки крови, ведущие к ее двери, на ручке – красный мазок. Я подошел к двери, услышал ее всхлипы с другой стороны. Она провела там несколько часов. А я уснул на диване, включив телевизор – показывали старый фильм о космическом корабле, который вернулся из ада.
На следующий день, когда я проснулся, Мелисы не было. На кухонном столе рядом с остатками пищи я нашел записку. Она уезжала к родителям в Орландо. «Меня не ищи, – написала она в последней строке. – То, что привязывало нас друг к другу, теперь еда для червей».
Глава 5
Десять дней спустя после того, как я ударил Мелису локтем в лицо, отчего она рухнула на наш стол, я нашел в почтовом ящике бумаги на развод. Я их подписал и на следующий день положил в почтовый ящик. Денег, какие были у меня, хватило бы недели на две-три, но это все. А счета продолжали приходить. При мысли о том, что на работе нужно взаимодействовать с другими людьми, у меня мурашки бежали по коже.
Я каждый день часами бесцельно бродил по дому. В воздухе постоянно стояло какое-то жужжание, как звук помех на соседском телевизоре. Оно продолжалось три дня, сводя меня с ума и одновременно превращаясь в фоновый звук, как гудение холодильника. Чтобы не слышать этого жужжания, я заходил в комнату Аниты и садился на краешек кровати, которая еще хранила запах бесслезного шампуня – нужно было только наклониться к подушке.
Иногда я, выплакавшись, засыпал на полу в ее комнате. Случались дни, когда у меня сна не было ни в одном глазу, а от бессонницы появлялась тошнота. В те дни, когда бессонница меня не донимала, сны об Аните врывались в мое бытие. Я снова держал ее на руках. Снова щекотал. Jugamos con sus muñecas otra vez[21]. Ее голос, ее смех, ее энергия – они повсюду. Каждый раз, когда она приходила в мои сны, я просыпался в слезах и плакал, пока не засыпал от усталости.
* * *
В один из дней, приблизительно через неделю после ухода Мелисы, я услышал топоток маленьких ножек у ее комнаты. Я затаил дыхание, выходя в коридор, чтобы посмотреть. Коридор был пуст. Комнаты были пусты. Крохотных ножек в доме не было. Звук раздавался только в моей голове.
Я стоял там, прислушивался, надеялся. Ничего. Спустя какое-то время мои мысли унеслись неизвестно куда, и я решил, что мне нужно подышать свежим воздухом. Я даже не мог вспомнить, когда в последний раз выходил из дома, но стоило мне выйти на крыльцо, как меня ужаснуло ветхое состояние домов вокруг меня. Я никогда не жил в богатых районах, и этот район был ничуть не лучше тех, в которых я жил прежде, вот только грязи на стенах, отшелушившейся краски и ржавых балконов было меньше. Траву уже давно никто не косил. На улице стоял хлам в виде машин со спущенными покрышками, выгоревшими кузовами. Вдали шла девочка, вроде бы прихрамывала.
Девочка шла прямо на меня. Я стоял и не двигался. На ней была грязная многоцветная рубашка с изображением мультяшных зверушек с большими головами. Они все плакали. Потом я обратил внимание на лицо девочки. На голове у нее была какая-то рана, из которой сочилась кровь. Темно-красная струйка стекала по левой стороне ее лица на плечо, на руку. Она вдруг резко остановилась и улыбнулась мне. У нее был выкрошенный зуб в том же месте, что и у Аниты.
Сердце у меня екнуло, но я сделал шаг ей навстречу – узнать, чем я могу ей помочь, но ударился о стену. Улица заместилась коридором.
У меня съезжала крыша. Я ведь так и не вышел из дома на улицу.
В ту ночь я не мог уснуть.
Я думал о моей матери – она умерла на диване или провела этот день в кровати, время от времени бормотала что-то неразборчивое – обрывок разговора, происходившего в химическом сне, наполнявшем ее вены. Может быть, те ангелы, которых видела она, стали бы реальностью, если бы я начинил свои вены гарриком. Может быть, героин помог бы мне снова увидеть Аниту. Может быть, правильная комбинация наркотиков растворит мир в ничто.
* * *
На следующий день пришел Брайан. Он был на похоронах Аниты – единственный из моих друзей, кто пришел. На кладбище он стоял у своей машины и не проронил ни одного слова, но для меня его появление значило много. Я ему позвонил и сказал, что хочу попробовать наркоту. Он появился у меня часа через два. Мы вместе покурили метамфетамин. Запах был как от горящего пластика, и у меня возникло ощущение, будто кто-то изнутри моего черепа удаляет у меня зубные корни. Но это мучительное чувство исчезло на какое-то время, и я почувствовал странное возбуждение, и тогда мы покурили еще.
Прошло десять часов. Брайан говорил о кино и бизнесе. Он ругал правительство и хвалил страны с бесплатным здравоохранением. Говорил о какой-то бабушке, которая была вторым стрелком, когда убили Кеннеди. Я слушал и чувствовал, как электрические разряды пробегают по моим ногам. Понятие «сон» исчезло из моей головы. Мы продолжали сидеть, разговаривали, смотрели кино и курили еще. Мне хотелось выбежать на улицу и помахать кулаками. Потом я отправился отлить и прошел мимо комнаты Аниты.
Я увидел ее стираное белье – он все еще лежало сложенное в корзине. Сверху лежал ее любимый белый сарафанчик с маленькими голубыми точками и китами. Я взял сарафан, провел пальцами по вышивке. На подоле оказалась выбившаяся ниточка – у Мелисы не дошли руки подшить ее. Я попытался порвать ниточку, но только еще больше вытащил ее. Рыдание перехватило мое горло, у меня возникло желание взять нож и вонзить его себе в живот. Но я вернулся в гостиную и сказал Брайану, что мне не нравится, как я себя чувствую. Он посмеялся надо мной. Со щербатой улыбкой и тонкими зелеными прожилками его воспаленных глаз он напоминал труп.
Я не хотел превратиться в него. Я был уверен – он видит отвращение в моих глазах. Может быть, поэтому он перед уходом сел рядом со мной и сказал, что пытается завязать. У него скоро должен был появиться ребенок. Его подруга Стефани, которой каким-то образом удалось завязать, живя с ним, была на восьмом месяце. Он сказал, что и представить не может моей боли, и больше ни словом не обмолвился про Аниту. В его глазах стояли слезы. Не знаю, почему он плакал, то ли по mi angelito muerto[22], то ли плакал из сочувствия ко мне, считая, что мне уже никогда не испытать радости от рождения собственного чада. Потом он встал и дал мне еще одну фотографию с адресом и новый пистолет.
– Подумал, может, тебя это заинтересует, – сказал он. – Но это вовсе не обязательно. Решай сам.
После его ухода я еще долго оставался в заведенном состоянии. Я посмотрел на книги за телевизором и выбрал одну. Кормак Маккарти[23]. Его книга вынесла мне мозги. Я прочел ее в один присест. Но стоило мне перевернуть последнюю страницу, как я начисто забыл прочитанное. Это обеспокоило меня. Я открыл книгу на случайной странице и прочел строку из нее: «Тебе придется найти себе либо какой-нибудь другой образ жизни, либо другое место в мире, где ты будешь жить»[24]. Я закрыл книгу и положил ее на полку.
После того как я убил первого, я чуть ли не хотел, чтобы кто-то нашел меня. Я ждал стука в дверь, а следом за этим поездки в заднем отсеке полицейской машины в наручниках, сжимающих мои запястья и напоминающих мне о том, как мы все чувствительны к боли. Прошла неделя. События этой ночи проигрывались в моей голове, как кино. Как я прятался за фургоном. Как прозвучал выстрел, расколовший ночь пополам. Кровь, стекающая по двери. Черви, копошащиеся под кожей. Возвращаясь в Остин той ночью, я заставлял себя ехать с нормальной скоростью, хотя часть меня хотела сбить перила моста Конгресса и покончить со всем. Но я вместо этого выбросил пистолет в окно, проезжая озеро Леди-Берд, и остановился только у больницы.
Я сделал это только для того, чтобы добыть деньги для Аниты. А теперь я стал паскудным домашним насильником, который ждет копов, а те не придут никогда. Я снова подумал, не съехать ли мне с какого-нибудь моста и покончить со всем этим.