В тюрьме, как и в плохой гостинице, человек скоро теряет не только свою нравственность, но, что еще хуже для француза, чувство утонченности и деликатности.
Жан Вальжан вышел из тюрьмы с смутными понятиями об обществе. Он забыл современные особенности гостеприимства. Таким образом он ушел с подсвечниками епископа.
Рассмотрим это дело: подсвечники были украдены; это было ясно. Общество ввергло Жана Вальжана в тюрьму; это тоже было ясно. В тюрьме общество лишило его утонченности; это тоже ясно.
Кто общество?
Вы и я – общество.
Друг мой, вы и я украли эти подсвечники.
Епископ думал одинаково. Он глубоко размышлял и течение шести дней. Утром седьмого дня он пошел в префектуру полиции.
Он сказал; мосьё, арестуйте меня. Я украл подсвечники.
Чиновник руководствовался законами общества и отказал ему.
Что сделал этот епископ?
Он приказал сделать прекрасную гирю и цепь, прикрепил ее к ноге и носил до конца жизни.
Это факт!
Любовь – тайна.
Моя маленькая деревенская приятельница в Оверни сказала мне однажды: «Виктор, любовь, это мир – она заключает в себе все».
Ей было всего шестнадцать лет, этой остроумной девочке, и прелестной блондинке.
Она верила в меня.
Фантина была из тех женщин, которые дурно поступают самым добродетельным и трогательным образом. Это – особенность французских гризеток.