Фрэнсин Джей
Радость малого. Как избавиться от хлама, привести себя в порядок и начать жить
Francine Jay
The Joy of Less
Text Copyright © 2010, 2016 by Francine Jay
© Деревянко Е., перевод на русский язык, 2017
© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017
Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.
***
«Скорее всего, вы вынесете из дома ящик или два к тому времени, как закончите читать!»
Домашний очаг
***
Порхает мотылек,
Словно не знает он бремени
Мира желаний[1].
Кобаяси Исса. Моя весна
Введение
А если я скажу, что чем меньше вещей, тем больше счастья? Странно, не правда ли? И все потому, что ежедневно мы со всех сторон получаем бесчисленные послания прямо противоположного смысла: купи это – и станешь красивее; обзаведись тем – и станешь успешнее; приобрети вон то – и твое счастье будет безграничным.
Что ж, ладно, куплено это, то и еще что-нибудь. И вы, наверное, на седьмом небе от счастья, не так ли? Большинство ответит «нет». На самом деле чаще все наоборот: эти предметы и неоправданные ожидания от них потихоньку вытягивают деньги из кошельков, сердечность из отношений и радость из жизни.
Приходилось ли вам окинуть взглядом свой дом и почувствовать: все эти вещи – купленные, унаследованные, подаренные – подавляют, а не радуют? Не сталкивались ли вы с необъяснимой задолженностью по кредитной карте, с потраченными неизвестно на что деньгами? Не желаете ли вы втайне, чтобы порыв свежего ветра вымел все барахло из вашего дома и дал вам возможность начать все заново? Если это так, то минимализм как образ жизни вполне может послужить вам спасением.
Прежде всего давайте разберемся со словом «минимализм». Похоже, что оно приобрело несколько пугающий, элитарный оттенок: часто оно вызывает ассоциации с шикарными, но скудно меблированными лофтами мультимиллионеров. Само слово сразу пробуждает в сознании картины просторных интерьеров, бетонных полов и глянцевых светлых поверхностей. Все выглядит серьезно, сдержанно и стерильно. И как это совместить с жизнью, наполненной детьми, домашними питомцами, хобби, рекламными рассылками и стиркой?
Для большинства людей слово «минимализм» созвучно пустоте. К сожалению, «пустота» как таковая не совсем привлекательна: обычно она ассоциируется с утратой, лишениями и нехваткой. Но стоит взглянуть на пустоту по-другому: подумайте о ней с точки зрения присутствия, а не отсутствия чего-либо и получите «пространство». Пространство! В нем мы нуждаемся больше всего. Пространство в шкафах, пространство в гаражах, свободные часы в рабочих графиках, пространство для мысли, игр, творчества и развлечений с домашними… Как раз в этом и заключается прелесть минимализма.
Можно представить это так: емкость обладает наивысшей ценностью, когда она пустая. Мы не можем насладиться свежим кофе, пока в кофейнике остается гуща от предыдущей заварки; не можем поставить свежие цветы в вазу, заполненную увядшими. А если наши дома – вместилища нашей повседневной жизни – забиты хламом, то у нас больше нет времени, сил и пространства для обретения нового опыта. Мы ощущаем стесненность и подавленность и не можем реализовать себя в полной мере.
Став минималистом, человек приобретает контроль над своими вещами. Он возвращает себе пространство, а жилищу – функциональность и потенциал. Дом вновь становится открытым, просторным, восприимчивым к новому вместилищем жизней. С тиранией хлама покончено, да здравствует свобода!
Звучит замечательно, но как всего этого достичь? С чего начать? Чем эта книга отличается от всех других, посвященных упорядочению жизни?
Итак, в отличие от других мы не говорим о необходимости приобретения модных систем хранения, куда вы сможете все впихнуть. Эта книга о том, как сократить число вещей. Кроме того, вам не придется заполнять анкеты, составлять списки или рисовать таблицы – у кого есть на это время? И на этих страницах вы не найдете многочисленных историй о том, как другие люди разбирались со своим барахлом, – все внимание сосредоточено на вас.
Мы начнем с создания и закрепления установки на минимализм. Не беспокойтесь, это не так сложно! Мы просто поразмышляем о достоинствах и выгоде жизни без хлама, и это, возможно, вдохновит нас на расправу с бабушкиным сервизом. Мы научимся видеть в вещах только то, чем они являются, и снизим зависимость от них. Мы узнаем, какую свободу дает жизнь ровно с тем, что нам действительно необходимо. В завершение мы немного порассуждаем о том, как новый минималистичный способ мышления насыщает нашу жизнь и способствует позитивным переменам в окружающем мире.
К чему все эти разговоры? Избавление от хлама сродни худению. Можно с наскоку пересчитать свои пожитки (подобно тому, как подсчитывают калории) и начать «морить себя голодом», чтобы получить быстрый результат. Однако слишком часто такой подход заканчивается ощущением несправедливой обделенности, за которым следует срыв с последующим возвратом на исходную позицию. На самом деле в первую очередь следует изменить свое поведение и привычки, примерно так же, как люди переходят от картошки с мясом к средиземноморской диете. Развивая установку на минимализм, мы изменяем подход к имуществу – тем вещам, которые у нас есть, и тем, которыми мы обзаводимся. Это не разовое устранение недостатков, а усвоение замечательного нового образа жизни.
После интеллектуальной разминки мы перейдем к изучению метода ОПТИМИЗАЦИИ – десяти наиболее эффективных приемов, направленных на избавление жилища от хлама и дальнейшее поддержание его в таком просторном и минималистском состоянии. Вот где будет совсем нескучно! Мы заново изучим содержимое каждого ящика, шкафа и закромов в каждой комнате, чтобы убедиться в том, что любая из наших вещей действительно нужна в доме и приносит реальную пользу. Каждый предмет получит свое место, а вновь установленные ограничения помогут держать ситуацию под контролем. Мы постепенно уменьшим количество вещей в доме и выработаем систему, позволяющую избегать их скопления в будущем. Таким образом хлам будет побежден навсегда!
Каждая часть жилища имеет собственные проблемы. Поэтому мы будем последовательно переходить из комнаты в комнату, изучая, какие специальные способы решения этих проблем существуют. Мы начнем с гостиной и превратим ее в удобное, легко меняющееся пространство для проведения свободного времени. Мы обсудим достоинства каждого из предметов мебели и поймем, что делать со всеми этими книгами, DVD, видеоиграми и пр. Затем мы перейдем в спальню, чтобы убрать из нее все лишнее и превратить ее в тихий оазис. Наша цель: светлое, спокойное, незахламленное помещение, которое способствует восстановлению сил.
Поскольку очень многие испытывают проблемы с переполненными одежными шкафами, отдельную главу мы целиком посвятим гардеробу. (Последовав нашим советам из этой главы, вы будете замечательно выглядеть, используя лишь малую часть той одежды, которая есть у вас сейчас.) И пока мы в ударе, займемся горами бумаг в кабинете и превратим бурный поток корреспонденции в тоненький ручеек. С новым, минималистским образом мыслей нам удастся привести в порядок даже самое захламленное рабочее место!
Затем присмотримся к кухне. Сократим количество кастрюль, сковородок и столовых приборов и убедимся, насколько чистые поверхности и простая кухонная утварь могут способствовать проявлению наших кулинарных способностей. После этого поспешим в ванную комнату, чтобы отсортировать ее содержимое и создать атмосферу роскоши, не уступающую спа. Мы упростим повседневный уход за собой и будем выглядеть великолепно с минимумом хлопот.
Подвалы, чердаки и гаражи тоже не останутся без внимания. То, что в них хранится, возможно, и не мозолит глаза, но и не должно быть забыто. После того как мы как следует потрудимся, в них не останется места для хлама. Потом затронем тему подарков, фамильных ценностей и сувениров. Поймем, как они проникают в наши жизни, и найдем несколько изобретательных способов управляться с ними.
Не стоит ограничиваться только помещениями! Избавив от хлама свои дома (при этом не переставая удивляться, почему не делали этого раньше!), разгрузим свой распорядок дня. Научимся говорить «нет», расставлять приоритеты и решать вопросы просто и эффективно. Сократим списки дел и вернем себе время так же, как до этого – пространство. Свободного времени должно быть достаточно, а мы должны быть открыты для новых возможностей.
Наконец, мы рассмотрим, почему приверженность минимализму делает нас более сознательными обитателями планеты и помогает сохранить ее богатства для грядущих поколений. Узнаем о реальных последствиях наших потребительских предпочтений, о том, какой данью наши покупки облагают человека и окружающую среду, и о том, насколько широко простираются долгосрочные преимущества достойной и не обременяющей планету Земля жизни. В итоге мы выясним, что задачи экономии места в наших шкафах и охраны окружающей среды неразрывно связаны между собой.
Готовы вымести хлам раз и навсегда? Тогда смело переворачивайте страницу, чтобы получить свою первую порцию минималистского мировоззрения. Через несколько минут вы уже будете на пути к более простой, упорядоченной и спокойной жизни.
Часть первая
Основные принципы
Вообразите себя полководцем перед сражением или спортсменом перед решающим поединком: чтобы сделать все возможное, надо морально подготовиться. Установка на минимализм – залог успеха.
Этот раздел целиком посвящен созданию нужного настроя. Прежде чем поставить под контроль свои вещи, надо изменить свое отношение к ним. Мы охарактеризуем их, поймем, что они представляют собой и как они влияют на нашу жизнь. Принципы минимализма облегчат расставание с вещами и помогут существенно ограничить новые приобретения. Самое главное – мы наконец осознаем, что вещи существуют для того, чтобы служить нам, а не наоборот.
1. Охарактеризовать вещи
Оглянитесь вокруг: в вашем поле зрения наверняка окажутся 20–30 предметов как минимум. Что это? Как они сюда попали? Для чего они?
Настало время увидеть в вещах то, что они собой представляют на самом деле. Наша цель: все это обозначить, охарактеризовать и лишить ореола таинственности. Что именно представляют собой эти предметы, на приобретение, содержание и хранение которых у нас уходит столько времени и сил? Как получилось, что вещей стало так много? (Они, что, размножаются, пока мы спим?)
По большому счету, наши вещи можно разделить на три категории: полезные вещи, красивые вещи и эмоционально насыщенные вещи.
Начнем с простейшей из этих категорий – «полезные вещи». Это предметы, имеющие практическое назначение, функцию и помогающие нам в наших делах. Некоторые из них являются жизненно важными, другие несколько облегчают наше существование. Можно счесть, что все наши вещи полезны. Но приходилось ли вам читать о выживании в экстремальных условиях? Из этих историй ясно, насколько немного нам действительно нужны: крыша над головой, одежда для поддержания температуры тела, вода, пища, несколько емкостей и элементарные приспособления для приготовления еды. (Если ваше имущество ограничивается этим перечнем, можете дальше не читать. А если это не так, то двигайтесь дальше вместе с нами!)
Помимо самого необходимого есть предметы необязательные для поддержания жизни, но тем не менее весьма полезные: кровати, постельное белье, ноутбуки, чайники, расчески, ручки, степлеры, светильники, книги, тарелки, вилки, диваны, удлинители, молотки, отвертки, веники. В общем, вы поняли: все, часто используемое и делающее жизнь действительно комфортнее, можно смело включить в домашнее хозяйство минималиста.
Да, и помните, чтобы приносить пользу, предмет должен использоваться. В этом-то вся хитрость: у большинства из нас есть множество потенциально полезных вещей, которыми просто не пользуются. Отличный пример – дубликаты. Сколько из хранящихся в посудном шкафчике пластиковых емкостей для еды действительно попадают в холодильник или используются для того, чтобы взять на работу обед? А вашей электродрели и впрямь позарез нужен заместитель? Другие предметы могут томиться в забвении в силу сложности в использовании или проблем с их очисткой: кухонные комбайны, фондюшницы и увлажнители воздуха первыми приходят на ум. А есть еще и предметы «на крайний случай» или которые «могут понадобиться», коротающие свой век в недрах шкафов в ожидании первого использования. Дни этих вещей сочтены.
Вперемешку с полезными вещами попадаются предметы, не имеющие функционального назначения, но призванные удовлетворять другую потребность. Проще говоря, мы ими любуемся. На протяжении всей истории люди считали необходимым украшать свои жилища – свидетельства этому можно находить в диапазоне от наскальных рисунков в пещерах первобытных людей до картин над диваном в гостиной.
Эстетическое удовольствие, бесспорно, является важной частью человеческой личности. Отблески граней прекрасной вазы или изящество линий кресла в стиле модерн могут доставлять глубокое наслаждение и приносить искреннюю душевную радость, и поэтому подобные предметы полностью заслуживают права оставаться частью нашей жизни. Поясню: к ним нужно относиться с должным уважением и ставить на видное место. Если коллекция муранского стекла пылится на полке или, что еще хуже, стоит запакованной на чердаке, то она представляет собой не более чем разноцветный хлам.
В процессе инвентаризации своих пожитков не надо автоматически давать «добро» любым художественным изделиям. То, что эта штучка когда-то понравилась вам на летней ярмарке ремесел, не означает, что она заслуживает пожизненного места на каминной полке в вашей гостиной. С другой стороны, если ее вид всегда вызывает улыбку или если, глядя на нее, вы преисполняетесь глубоким ощущением гармонии жизни, то ее место в вашем доме вполне оправданно.
Вообще-то, если бы все вещи в наших домах были либо красивыми, либо полезными, то все было бы просто. Однако ясно как белый день: вам попадется множество предметов, не являющихся ни тем ни другим. Итак, откуда они взялись и почему они здесь? В девяти случаях из десяти они о чем-то напоминают или символизируют некую эмоциональную привязанность: бабушкин сервиз, папина коллекция курительных трубок, парео, купленное во время медового месяца. Они напоминают о людях, местах и событиях, имеющих для нас особое значение. Чаще всего они попадают в дом в виде подарков, фамильных ценностей и сувениров.
И опять же, если такой предмет наполняет ваше сердце радостью, отведите ему достойное место и наслаждайтесь его присутствием. Но в случае, если вы храните его только из чувства долга (например, потому что тетя Эдна перевернется в гробу, если вы отдадите ее фарфоровые чашки) или в качестве свидетельства события (якобы никто не поверит, что вы были в Гранд-Каньоне, если вы избавитесь от этого китчевого Снежного шара), тогда переоценка ценностей будет в порядке вещей.
Пообщайтесь со своими вещами. Спросите каждый предмет: «Что ты собой представляешь и для чего ты нужен?», «Как ты ко мне попал?», «Ты куплен или подарен?», «Как часто я тобой пользуюсь?», «Стану ли я тебя заменять, если ты потеряешься или сломаешься, или испытаю облегчение, избавившись от тебя?», «Хотелось ли мне вообще получить тебя?» Будьте честны в своих ответах – вещи не обидятся.
Отвечая на эти вопросы, вы, скорее всего, обнаружите две подкатегории вещей, одна из которых – «вещи других вещей». Я имею в виду, что некоторые предметы естественным образом собираются вокруг других: аксессуары, инструкции, очистители, сопутствующие принадлежности, подставки, емкости, инструменты для ремонта. Здесь есть где развернуться: решение избавиться от какой-то одной вещи может повлечь за собой целую вереницу изгнанников!
Вторая подкатегория – «вещи других людей». Здесь все непросто. Ваши полномочия в отношении чужих вещей весьма ограничены, возможно, за исключением имущества детей (и то маленьких). Если речь идет о байдарке, которую брат 15 лет назад попросил подержать у вас в подвале и ни разу не забирал, то вы в полном праве решить этот вопрос самостоятельно (разумеется, только после телефонного звонка с просьбой немедленно вывезти имущество). Но когда дело касается огромного количества предметов, связанных с хобби супруга, или же гигантской коллекции фанатских вещей вашего сына-подростка, потребуется более дипломатичный подход. Если повезет, ваше стремление избавиться от хлама окажется заразительным, и в результате остальные тоже займутся своими владениями.
А сейчас просто ходите по дому и узнавайте о своих вещах: это полезно, это красиво, это принадлежит кому-то еще (вот настолько элементарно!). Пока что не заморачивайтесь избавлением от лишнего – мы перейдем к этому достаточно быстро. Но, конечно, если вы наткнетесь на что-то бесполезное, некрасивое или непонятное – отправляйте это за борт на раз-два, не задумываясь!
2. Вы не то, что у вас есть
Вопреки тому, что хотели бы внушить нам маркетологи, мы не то, что у нас есть. Вы – это вы, а вещи – это вещи. Не существует никаких волшебных способов размывания этих границ, как бы ни старались убедить в обратном глянцевые журналы и телереклама.
И тем не менее время от времени нам случается клюнуть на призывы рекламы. Поэтому надо ввести еще одну подкатегорию для наших вещей – «амбициозные». Эти вещи покупают, чтобы произвести впечатление на окружающих или потешить свое воображаемое «я» – то, которое сбросило 10 кг, путешествует по всему миру, посещает светские вечеринки и играет в рок-группе.
Нам не хотелось бы признаваться в этом, но, похоже, что многие из наших вещей покупались только ради создания определенного имиджа. Возьмем, к примеру, автомобили. Потребность в транспорте может удовлетворить простая машина, способная переместить нас из пункта А в пункт Б. Почему же тогда была уплачена двойная или тройная цена за «престижный» автомобиль? Потому что автопроизводители платят бешеные деньги рекламным агентствам, убеждающим нас в том, что наши машины – отражение нас самих, нашего характера и нашего положения в деловом мире или обществе.
Этим, разумеется, дело не ограничивается. Побуждение отождествлять себя с потребляемыми товарами глубоко укоренилось в нашей жизни – от выбора жилища до того, чем это жилище наполняют. Многие согласятся: самый обычный дом в полной мере обеспечивает потребность в крыше над головой (особенно если сравнивать его с жилищами в странах третьего мира). Но соображения престижа диктуют, что чем больше дом, тем лучше: отдельные спальни для всех членов семьи, несколько ванных, кухня, оснащенная по последнему слову техники, и т. п. Иначе будет считаться, что у нас «не получилось». Квадратные метры становятся символом статуса, а чем их больше, тем больше потребуется диванов, кресел, столов, безделушек и всего остального.
Нам рассказывают, что внутреннее убранство дома есть отражение личности и что следует внимательно отнестись к тому, чтобы выставленные на обозрение предметы производили желаемое впечатление. Звериные шкуры на полу и оленьи рога на стенах сообщают о любви к приключениям и путешествиям; европейский антиквариат – об изысканном вкусе; марокканские лампы и ложе из подушек – об экзотической, богемной натуре. Но, на самом деле, нет никакой необходимости таким образом знакомить окружающих со своей личностью или с кругом интересов – гораздо красноречивее об этом скажут наши занятия (а не наши вещи).
Реклама призывает к тому, чтобы мы характеризовали себя при помощи одежды, в идеале – брендовой. Дизайнерские этикетки не делают вещи теплее, сумки – прочнее, а нашу жизнь в целом – более яркой. Более того, все эти стильные штучки имеют тенденцию выходить из моды почти сразу после покупки. В результате наши шкафы полны старомодного барахла, а мы лелеем надежду, что в один прекрасный день оно снова вернется в моду. На самом деле большинству из нас совершенно не требуются гардеробы, сопоставимые с гардеробами звезд: ни наша одежда, ни аксессуары никогда не станут предметом всеобщего внимания и обсуждения. Тем не менее реклама пытается убедить нас, что мы в центре всеобщего внимания и поэтому стоило бы одеваться соответствующим образом.
Быть минималистом в эпоху массмедиа непросто. Реклама постоянно бомбит нас посланиями о том, что мерилом успеха является материальное накопление. Ведь купить определенное положение много легче, чем заслужить его. Вам же нередко приходилось слышать «больше – лучше», «притворяйся, пока это не станет правдой» или «человека делает его одежда»? Нам рассказывают, что чем больше вещей, тем больше счастья, хотя на самом деле рост числа вещей часто ведет к увеличению забот и долгов. Все эти покупки, безусловно, выгодны кому-то, но только не нам с вами.
По правде говоря, товары никогда не сделают нас тем, чем мы не являемся. Дизайнерские сумки не принесут богатства, эксклюзивная губная помада не превратит в супермодель, а дорогая авторучка не сделает своего обладателя успешным руководителем компании. Дорогостоящие садовые принадлежности не помогут обрести талант прирожденного садовника, а профессиональный фотоаппарат – выиграть престижные конкурсы. И тем не менее нас как будто обязывают покупать и хранить вещи, которые обещают сделать нас счастливее, красивее, умнее, лучшими супругами или родителями, более любимыми, более организованными или более способными.
Но вдумайтесь, если эти вещи до сих пор не выполнили своих обещаний, то, возможно, пора с ними расставаться.
При этом потребительские товары не заменят опыта. Нам не нужен гараж, забитый туристическими и спортивными принадлежностями, если все, чего нам хочется, – спокойные вечера в кругу семьи. Веселое Рождество обеспечивается не надувным оленем и не тоннами подарков, а встречей с родными и близкими. Никто не стал гениальным художником, выдающимся шеф-поваром и не научился мастерски вязать, просто собирая вокруг себя горы кистей и красок, кулинарных книг или пряжи. Для того чтобы развиваться и получать удовольствие, нужно заниматься любимым делом, а не копить материалы.
Кроме того, мы отождествляем себя с вещами из прошлого и держимся за отдельные предметы в качестве доказательства того, кем мы были и чего достигли. Действительно, ведь многие бережно хранят школьные грамоты, медали спортивных соревнований или конспекты давно забытых университетских лекций. В оправдание они говорят, что все это – свидетельство наших достижений (как будто нам могут потребоваться результаты экзамена по устному счету в качестве доказательства, что нас ему учили). Впрочем, обычно все эти вещи хранятся в каком-нибудь ящике в дальнем углу и ничего никому не доказывают. Если так, то, возможно, пора расстаться с этими реликвиями.
Посмотрев на вещи критическим взглядом, можно действительно поразиться тому, сколь многие из них чтут память прошлого, воплощают надежды на будущее или принадлежат воображаемому «я». К несчастью, когда этим вещам отдается слишком много места, времени и сил, они становятся помехой жизни в настоящем.
Иногда мы опасаемся, что избавление от определенных предметов равнозначно избавлению от части собственной личности. Неважно, что мы редко играем на этой скрипке или никогда не надевали это вечернее платье – если мы от них избавимся, то тем самым лишимся шанса стать музыкантом-виртуозом или светской персоной. И избави бог нас выбросить квадратную академическую шапочку с мантией – это будет означать, что университетов мы не оканчивали.
Не забудьте, что наши воспоминания, мечты и стремления хранятся не в этих предметах, а в нашем сознании. Мы не то, что у нас есть, мы – это наши дела, наши мысли и наши любимые люди. Избавляясь от остатков прошлых времен, незаконченных дел и нереализованных фантазий, мы освобождаем место для новых (и реальных) возможностей. «Амбициозные» предметы поддерживают в нас неверное представление о своей жизни. Следует избавляться от этого хлама, чтобы освободить время, силы и пространство для истинной самореализации и полного воплощения своего потенциала.