«…Он жил в огромной светлой квартире-студии с трехметровым диваном, и после того, как она выпила кофе, а он стакан виски, его рука скользнула по ее плечу.
– Почему я должна целовать вас? – спросила она. – Я ведь вас едва знаю. И кроме того, вы ведь помолвлены.
– Не обращай внимания. Ей это безразлично.
– Нет, но все же.
– Ты славная девочка.
– Да, но не полная идиотка.
– Хорошо, продолжай быть просто славной девочкой…»
Режиссер Билл Мак-Чесни – одна из театральных звезд Нью-Йорка: успех, деньги, невеста-суперстар, знакомится с 18-летней Эмми Пинкард, мечтающей стать балериной. Она – одна из тысяч мечтающих о шоу-бизнесе девиц, но на дежурное предложение Билла переспать с ней отвечает отказом. Но чем то зацепила она Мак-Чесни, да и тот оказывается не таким уж и циничным. Эмми растет как балерина, а дела Билла оказываются вдруг не столь уж и блестящими. Вскоре героине нужно сделать выбор: уехать надолго (навсегда?) для дебюта, обещающего стать сенсацией, или остаться с выхаживать заболевшего мужа. Она выбирает первое, осознавая свое косвенное предательство. Но это уже «вторая вина», вероятно непроизвольный ответ на «вину первую», которая иногда гложет Билла. Да, все возвращается нам.