Филип К. Дик
Электрические сны (сборник)
Невозможная планета
Название рассказа: Невозможная планета (The Impossible Planet)
Название эпизода сериала: Планета, которой не было (Impossible Planet)
Рассказ впервые издан в журнале Imagination за октябрь 1953 года
– Она встала и стоит, – нервно сказал Нортон. – Капитан, вы бы с ней поговорили.
– Что ей надо?
– Билет. Глухая тетеря. Стоит, смотрит и не желает уходить. Меня жуть берет.
Капитан Эндрюс медленно поднялся на ноги.
– Ладно, я с ней поговорю. Впусти ее.
– Спасибо. – Высунувшись в коридор, Нортон объявил: – Капитан с вами поговорит. Проходите.
У двери в кабину управления что-то шевельнулось. Блеснул металл. Капитан Эндрюс отодвинул сканер и выжидающе встал.
– Сюда. – Нортон попятился в кабину. – Заходите. Вам сюда.
За Нортоном появилась сморщенная старушка. Рядом с ней двигался сверкающий робард – высоченный робот-стюард, который рукой ее поддерживал. Робард и старушка входили на мостик очень медленно.
– Вот ее документы. – Нортон выложил фолиант на навигационный пульт и потрясенно добавил: – Ей триста пятьдесят лет. Она из старейших в программе долгожителей. С Риги-Два.
Эндрюс неспешно листал фолиант. Миниатюрная женщина стояла перед пультом молча, глядя прямо перед собой. Ее выцветшие глаза были бледно-голубыми. Как древний фарфор.
– Ирма Винсент Гордон, – пробормотал Эндрюс. Он оторвался от документов. – Это так?
Старушка не ответила.
– Она полностью оглохла, сэр, – сообщил робард.
Эндрюс хмыкнул и вернулся к чтению. Ирма Гордон была одной из первопоселенок системы Рига. Происхождение неизвестно. Видимо, родилась в космосе на одном из старинных досветовых кораблей. Его охватило странное чувство. Маленькое древнее существо. Какие столетия она видела! Какие перемены!
– Она желает лететь? – спросил он у робарда.
– Да, сэр. Она приехала из дома, чтобы купить билет.
– Она сможет выдержать перелет в космосе?
– Она прилетела с Риги сюда, на Фомальгаут-Девять.
– Куда она хочет отправиться?
– На Землю, сэр, – ответил робард.
– На Землю! – У Эндрюса челюсть отвисла. Он нервно выругался. – То есть как это?
– Она желает лететь на Землю, сэр.
– Видишь? – буркнул Нортон. – Совсем не в себе.
Стиснув край пульта, Эндрюс обратился к старухе:
– Мэм, мы не можем продать вам билет на Землю.
– Она вас не слышит, сэр, – напомнил робард.
Эндрюс нашел клочок бумаги и крупными буквами написал:
«НЕ МОЖЕМ ПРОДАТЬ ВАМ БИЛЕТ НА ЗЕМЛЮ»
Он протянул ей листок. Глаза старушки пришли в движение: она внимательно прочла его слова. Ее губы задергались.
– Почему? – проговорила она наконец.
Голос у нее оказался слабым и сухим. Как шелест тростника.
Эндрюс накорябал ответ:
«ТАКОГО МЕСТА НЕТ».
Он мрачно добавил:
«МИФ – ПРЕДАНИЕ – НИКОГДА НЕ СУЩЕСТВОВАЛА».
Блеклые глаза старухи оторвались от записки. Она бесстрастно посмотрела на Эндрюса. Ему стало не по себе. Рядом нервозно потел Нортон.
– Иисусе, – промямлил Нортон. – Гоните ее отсюда. Она нас сглазит.
Эндрюс обратился к робарду:
– Ты можешь ей втолковать? Земли не существует. Это было доказано уже тысячу раз. Никакой изначальной планеты не существовало. Все ученые сходятся на том, что люди возникли одновременно по всей…
– Она желает лететь на Землю, – терпеливо объяснил робард. – Ей триста пятьдесят лет и ей прекратили проводить поддерживающую терапию. Она хочет перед смертью посетить Землю.
– Но это же миф! – взорвался Эндрюс.
Какое-то время он открывал и закрывал рот, но не мог произнести ни слова.
– Сколько? – спросила старуха. – Сколько вы хотите?
– Да не могу я! – крикнул он. – Нет такого…
– У нас тысяча позитивов, – сказал робард.
Эндрюс резко замолчал.
– Тысяча позитивов!
От изумления он побледнел. Зубы у него сжались, вся кровь отлила от лица.
– Сколько вы хотите? – повторила старуха. – Сколько?
– Этого хватит? – спросил робард.
Секунду Эндрюс только беззвучно сглатывал, но внезапно вновь обрел дар речи.
– Конечно, – сказал он. – Почему бы и нет?
– Капитан! – запротестовал Нортон. – Вы сбрендили? Вы же знаете, что никакой Земли нет! Как мы, к дьяволу…
– Конечно, мы ее отвезем. – Эндрюс медленно застегнул китель. Руки у него тряслись. – Отвезем, куда ей только заблагорассудится отправиться. Так ей и скажи. За тысячу позитивов мы с радостью доставим ее на Землю. Лады?
– Конечно, – ответил робард. – Она много десятков лет на это копила. Она отдаст вам тысячу позитивов прямо сейчас. Они при ней.
* * *
– Послушай, – сказал Нортон, – нам за такое могут дать двадцать лет. У тебя отберут лицензию и права, и…
– Заткнись. – Эндрюс крутанул ручку межпланетного видеопередатчика. Внизу взревели и запульсировали двигатели. Громоздкий транспортник вошел в глубокий космос. – Свяжите меня с главным информаторием Центавра-Два, – потребовал он в микрофон.
– Ты даже за тысячу позитивов не сможешь этого сделать. Никто не может. Землю пытались найти многие поколения. Корабли Директората обшарили все занюханные планеты во всей…
Видеопередатчик щелкнул.
– Центавр-Два.
– Главный информаторий.
Нортон схватил Эндрюса за локоть.
– Постойте, капитан! Даже за две тысячи позитивов…
– Мне нужны следующие сведения, – сказал Эндрюс в видеопередатчик. – Все факты, которые имеются относительно планеты Земля. Мифической родины человечества.
– Известных фактов нет, – пришел бесстрастный ответ библиотечного монитора. – Тема классифицируется как метаконкретная.
– Какие непроверенные, но широко распространенные сообщения сохранились?
– Большинство преданий относительно Земли были потеряны во время Центаврийско-Ригенского конфликта в 4-В33а. Сохранились только фрагменты. Землю описывают либо как большую окольцованную планету с тремя спутниками, либо как маленькую плотную планету с одним спутником, либо как первую планету в десятипланетной системе с белым карликом…
– Какое предание самое распространенное?
– Доклад Моррисона от 5-С21р анализирует весь массив этнических и подсознательных сообщений о мифической Земле. В итоговом результате отмечено, что Землю обычно считают небольшой третьей планетой девятипланетной системы с одним спутником. Помимо этого никакого сходства в преданиях не выявлено.
– Ясно. Третья планета девятипланетной системы. С одним спутником.
Эндрюс разорвал связь, и экран погас.
– И что? – спросил Нортон.
Эндрюс стремительно встал.
– Надо полагать, она знает все предания о ней. – Он ткнул пальцем вниз, в направлении пассажирского отсека. – Надо подбить все итоги.
– Зачем? Что ты хочешь сделать?
Эндрюс развернул главную звездную карту. Он провел пальцами по оглавлению и включил сканер. В следующую секунду прибор выдал карту.
Капитан схватил карту и ввел ее в робопилот.
– Система Эмфора, – пробормотал он задумчиво.
– Эмфор? Мы туда летим?
– Согласно карте, существует девяносто систем, где имеется третья планета из девяти с одним спутником. Из этих девяноста Эмфор ближе всего. Теперь мы летим туда.
– Не понимаю! – запротестовал Нортон. – Эмфор – это обычная торговая система. Эмфор-Три даже не числится в базах класса Д!
Капитан Эндрюс напряженно улыбнулся.
– У Эмфора-Три один спутник, и это третья из девяти планет. Больше нам ничего и не нужно. Кому-то про Землю известно что-то еще? – Он посмотрел вниз. – Ей известно о Земле что-то еще?
– Ясно, – медленно проговорил Нортон. – Начинаю понимать.
* * *
Под ними беззвучно вращался Эмфор-Три. Тусклый красный шар, повисший среди тошнотворных облаков, – его пропеченную и изъеденную поверхность лизали загустевшие остатки древних морей. Растрескавшиеся выветренные скалы устремлялись вверх. Плоские равнины были раскопаны и оголены. Огромные ямы испещряли поверхность бесчисленными разверстыми язвами.
Нортон скривился от отвращения.
– Ну и ну! Там хоть что-то живое есть?
Капитан Эндрюс нахмурился.
– Не ожидал, что планета настолько выпотрошена. – Он рванулся к робопилоту. – Там внизу где-то должна быть автосцепка. Постараюсь ее разыскать.
– Сцепка? То есть эта пустошь населена?
– Немногочисленными эмфоритами. Какая-то выродившаяся торговая колония. – Эндрюс сверился с картой. – Коммерческие корабли изредка сюда заходят. После Центаврийско-Ригенской войны контакты с этим регионом стали зыбкими.
В коридоре вдруг раздался громкий шум. Сверкающий робард и миссис Гордон вошли в дверь кабины. На лице старухи отражалось возбуждение.
– Капитан! Там… там внизу – Земля?
Эндрюс кивнул:
– Да.
Робард подвел миссис Гордон к большому обзорному экрану. Лицо старухи дергалось, волны эмоций расходились по увядшим чертам.
– Не верится, что это и правда Земля. Это кажется невозможным!
Нортон пристально посмотрел на капитана Эндрюса.
– Это Земля, – заявил Эндрюс, избегая взгляда Нортона. – Скоро должна выйти луна.
Старуха ничего не сказала. Она повернулась к ним спиной. Эндрюс связался с автосцепкой и подключил робопилота. Транспортник содрогнулся и начал спуск: луч с Эмфора поймал его и взял управление на себя.
– Мы приземляемся, – сообщил Эндрюс старухе, прикоснувшись к ее плечу.
– Она вас не слышит, сэр, – сказал робард.
Эндрюс хмыкнул.
– Ну, так хоть видит.
Под ними стремительно увеличивалась изрытая, разрушенная поверхность Эмфора-Три. Корабль вошел в облачный пояс и снова вынырнул, летя над безжизненной равниной, раскинувшейся во все стороны до горизонта.
– Что там, внизу, случилось? – спросил Нортон у Эндрюса. – Война?
– Война. Разработки. И планета старая. Ямы – это, наверное, воронки от бомб. А длинные канавы – возможно, следы ковшей. Похоже, планету полностью выпотрошили.
Внизу промелькнул кривой ряд обломанных горных вершин. Они приближались к остаткам океана. Темная, больная вода плескалась внизу: громадное море под коркой соли и отходов. Его края исчезали под кучами наносов.
– Почему тут так? – вдруг спросила миссис Гордон. По ее лицу скользнула тень сомнения. – Почему?
– Вы о чем? – отозвался Эндрюс.
– Не понимаю. – Она растерянно смотрела вниз. – Все должно быть не так. Земля зеленая. Зеленая и живая. Синяя вода и… – Ее голос нервно дрогнул. – Почему?
Эндрюс схватил листок бумаги и написал:
«КОММЕРЧЕСКАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ИСТОЩИЛА РЕСУРСЫ».
Миссис Гордон изучила его записку, кривя губы. Судорога сотрясла худое иссохшее тело.
– Истощила!.. – В смятении она перешла на визгливый крик. – Она не должна быть такой! Я не хочу, чтобы она была такая!
Робард взял ее за локоть.
– Ей следует отдохнуть. Я уведу ее в каюту. Прошу уведомить нас, когда произойдет посадка.
– Конечно.
Глядя, как робард уводит старуху от экрана, Эндрюс неловко кивнул. Та цеплялась за поручень, а ее лицо кривилось от страха и растерянности.
– Что-то не так! – стонала она. – Почему она такая? Почему…
Робард увел ее из кабины. Автоматически закрывшаяся дверь оборвала ее сетования.
Эндрюс расслабился в своем кресле.
– Господи! – Он закурил трясущимися руками. – Ну и вопли!
– Почти сели, – холодно объявил Нортон.
Они осторожно шагнули наружу – и на них налетел ледяной ветер. Воздух был противный: кислый и едкий. Как протухшие яйца. Ветер швырнул им в лица соль и песок.
Чуть дальше начиналось вязкое море. До них доносился его тихий, липкий плеск. Над головой пролетело несколько птиц, бесшумно махавших большими крыльями.
– Унылая проклятая дыра, – проворчал Эндрюс.
– Угу. Интересно, что думает старая дама.
Вниз по трапу сошел сверкающий робард, поддерживающий старушку. Она двигалась неуверенно и шатко, вцепившись в металлическую руку робота. Холодный ветер хлестнул ее немощное тело. Она покачнулась – но двинулась дальше, сойдя с трапа на неровную землю.
Нортон покачал головой.
– Плохо выглядит. Этот воздух. И ветер.
– Да уж. – Эндрюс вернулся к миссис Гордон и робарду. – Как она? – спросил он.
– Ей нехорошо, сэр, – ответил робард.
– Капитан, – прошептала старуха.
– В чем дело?
– Вы должны сказать мне правду. Это… это действительно Земля?
Она пристально смотрела на его губы.
– Даете слово? Клянетесь?
От страха ее голос стал визгливым.
– Земля это! – раздраженно рявкнул Эндрюс. – Я же уже сказал! Конечно, Земля!
– Она не похожа на Землю. – Миссис Гордон в панике ухватилась за его ответ. – Она не похожа на Землю, капитан! Это правда Земля?
– Да!
Ее взгляд скользнул к океану. Странное выражение промелькнуло на ее усталом лице, заставив глаза вспыхнуть внезапной жаждой.
– Это вода? Я хочу посмотреть!
Эндрюс повернулся к Нортону.
– Выводи катер. Доставь ее, куда она скажет.
Нортон гневно отшатнулся.
– Я?
– Это приказ.
– Ладно.
Нортон неохотно вернулся к кораблю. Эндрюс мрачно курил и ждал. Наконец катер выскользнул из корабля и подкатился по праху прямо к ним.
– Можешь показать ей все, чего она захочет, – сказал Эндрюс робарду. – Нортон вас отвезет.
– Благодарю вас, сэр, – сказал робард. – Она будет очень признательна. Она всю жизнь хотела постоять на Земле. Она помнит, как дед ей про нее рассказывал. Она считает, что он сам прилетел с Земли, очень давно. Она очень старая. Она последняя в семье.
– Но Земля же просто… – Эндрюс его подловил. – То есть…
– Да, сэр. Но она очень старая. И она ждет уже много лет.
Робард повернулся к старухе и бережно повел ее к катеру. Эндрюс мрачно смотрел им вслед, потирая щеку и хмуря брови.
– Все в норме, – объявил Нортон из катера.
Он открыл люк, а робард аккуратно завел старуху внутрь. Люк за ними закрылся.
В следующую секунду катер помчался по солончаку к уродливо плещущему океану.
* * *
Нортон с капитаном Эндрюсом нервно ходили вдоль берега. Небо темнело. По ним хлестали соляные заряды. В сгущающемся мраке илистые отмели источали зловоние. Вдалеке смутная череда холмов беззвучно тонула в испарениях.
– Ну и? – спросил Эндрюс. – Что потом?
– А все. Она вышла из катера. Они с робардом. Я остался внутри. Они стояли и смотрели на океан. А спустя какое-то время старуха отправила робарда обратно к катеру.
– Зачем?
– Не знаю. Может, захотела побыть одна. Сколько-то постояла одна. На берегу. Глядя на воду. Ветер усиливался. А потом вдруг вроде как осела. Плюхнулась неловко, прямо в соленый прах.
– И что тогда?
– Не успел я опомниться, как робард выскочил наружу и бросился к ней. Поднял ее на руки. Постоял секунду – и пошел к воде. Я закричал и выпрыгнул из катера. Он шагнул в воду и исчез. Погрузился в ил и грязь. Исчез. – Нортона передернуло. – С ее телом.
Эндрюс яростно отшвырнул сигарету. Та откатилась им за спины, продолжая тлеть.
– Что-то еще было?
– Ничего. Все произошло мгновенно. Она стояла и смотрела на воду. Потом вдруг затряслась, как сухая ветка. А потом вроде как съежилась. А робард выбежал из катера и исчез с ней в воде, так что я даже не успел понять, что происходит.
Небо стало почти черным. Громадные облака вредоносных ночных испарений и мельчайших частиц мусора плыли на фоне блеклых звезд. Стая громадных птиц тихо пересекала горизонт.
Над изломанными холмами вставала луна. Больной, безжизненный диск, чуть желтоватый. Как старинный пергамент.
– Давай возвращаться на корабль, – сказал Эндрюс. – Не нравится мне здесь.
– Не могу понять, почему так получилось. Эта старуха…
Нортон потряс головой.
– Токсичный ветер. Радиация. Я связывался с Центавром-Два. Война всю систему опустошила. Превратила планету в смертоносные руины.
– Значит, нам не…
– Да. Нам не придется за это отвечать. – Какое-то время они двигались молча. – Объясняться не придется. Все достаточно очевидно. Любой, кто сюда прилетел бы, а особенно старый человек…
– Только сюда никто не стал бы прилетать, – с горечью бросил Нортон. – Особенно старый человек.
Эндрюс ничего не ответил. Он шагал вперед, опустив голову и спрятав руки в карманы. Нортон молча шел следом. Единственный спутник над ними стал ярче, выбравшись из туманов и попав на участок ясного неба.
– Кстати, – холодно и отчужденно сказал Нортон у Эндрюса за спиной, – я в последний раз с тобой летал. Я с корабля уже отправил официальный запрос на новое назначение.
– О!
– Решил тебе сообщить. И моя доля от тысячи позитивов. Оставь себе.
Эндрюс покраснел и ускорил шаги, оставив Нортона позади. Смерть старухи выбила его из колеи. Он зажег новую сигарету и тут же ее выбросил.
Проклятье! Его вины тут нет. Она была старая. Триста пятьдесят лет. Глухая и в маразме. Сухой лист, унесенный ветром. Ядовитым ветром, резкими порывами проносящимся по изуродованному лицу планеты.
Изуродованное лицо. Соленый прах и мусор. Ломаная линия осыпающихся холмов. И тишина. Вечная тишина. Только ветер и плеск вязкой застоявшейся воды. И темные птицы над головой.
Что-то блеснуло.
Что-то у его ног, в соленом прахе. Отразило болезненно-бледную луну.
Эндрюс наклонился и пошарил в темноте. Его пальцы ухватились за что-то твердое.
Он поднял небольшой кружок и всмотрелся в него.
– Странно, – сказал он.
Только когда они уже находились в глубоком космосе, несясь обратно к Фомальгауту, он вспомнил про тот кружок. Отодвинувшись от пульта, он пошарил в карманах, ища его.
Кружок оказался стертым и тонким. И ужасно старым. Эндрюс тер его и плевал на него, пока не отчистил так, чтобы рассмотреть его. Слабый отпечаток – и все. Он перевернул его. Жетон? Фишка? Монета?
На обратной стороне оказалось несколько бессмысленных букв. Какое-то древнее, забытое письмо. Он вертел кружок под лампой, пока не разобрал буквы.
E PLURIBUS UNUM
Пожав плечами, он швырнул древний кусок металла в утилизатор рядом с креслом и сосредоточился на звездных картах – и на пути домой…
Пригород
Название рассказа: Пригород (The Commuter)
Название эпизода сериала: Проездной билет (The Commuter)
Рассказ впервые издан в журнале Amazing Stories за август-сентябрь 1953 года
Маленький человечек устал. Он с горем пополам пробрался через вокзальную толчею к кассе. Переминаясь от нетерпения, отстоял очередь. Плечи его уныло поникли, коричневый плащ повис мешком.
– Следующий! – крикнул кассир Эд Джейкобсон.
Маленький человечек бросил на прилавок пятидолларовую купюру.
– У меня проездной истек, дайте новый. – Он заметил часы на стене. – Господи, уже столько времени?
Джейкобсон взял деньги.
– Хорошо, мистер. Проездной. Докуда?
– Мейсон-Хейтс, – сказал маленький человечек.
– Мейсон-Хейтс. – Джейкобсон сверился с прейскурантом. – Мейсон-Хейтс. Нет такой станции.
На лице у маленького человечка застыла подозрительная гримаса.
– Вы надо мной шутки шутите?
– Мистер, никакого Мейсон-Хейтс нету. Если нет станции, я не могу оформить туда проездной.
– Как это нет? Я там живу!
– Ничего не знаю. Я шесть лет продаю билеты, и такой станции нет.
У маленького человечка от изумления распахнулись глаза.
– Но у меня там дом. Я приезжаю туда каждый вечер. Я…
– Держите. – Джейкобсон сунул ему прейскурант. – Найдите сами.
Маленький человечек потянул прейскурант к себе. Глаза его лихорадочно бегали по строчкам, дрожащий палец скользил по списку.
– Ну что, нашли? – осведомился Джейкобсон, уперевшись руками в прилавок. – Нету, да?
Потрясенный человечек покачал головой.
– Не понимаю. Чушь какая-то. Не может такого быть. Он точно…
И вдруг человечек исчез, будто его и не было. Прейскурант сиротливо упал на цементный пол.
– Дух святого Цезаря… – выдохнул Джейкобсон, как рыба разевая рот.
Одинокий прейскурант лежал на полу.
Маленький человечек прекратил существование.
– Что было дальше? – спросил Боб Пейн.
– Я вышел из-за прилавка и подобрал прейскурант.
– Он правда исчез?
– Правда, правда. – Джейкобсон утер лоб. – Жаль, ты сам не видел. Оп! – и пропал. Как ветром сдуло.
Пейн, откинувшись на стуле, раскурил сигарету.
– Ты его раньше видел когда-нибудь?
– Нет.
– Сколько времени было?
– Примерно как сейчас. Около пяти. – Джейсон выглянул в окошко кассы. – О, народ пошел.
– Мейсон-Хейтс. – Пейн зарылся в справочник населенных пунктов. – Что-то не видать такого названия. Если этот коротышка снова появится, отправь его ко мне. Хочу с ним пообщаться.
– Конечно. Только лучше бы он с концами пропал. Не люблю я эту мистику. – Джейкобсон повернулся к окошку. – Слушаю, леди.
– Два билета туда и обратно до Льюисбурга.
Пейн раздавил окурок и достал новую сигарету.
– Не покидает чувство, что где-то я слышал про Мейсон-Хейтс. – Он подошел к карте на стене. – А в справочнике его нет.
– Конечно, его нет в справочнике, потому что нет такого места, – сказал Джейкобсон. – Как думаешь, могу я круглыми днями продавать тут билеты и не знать хоть один самый захудалый поселок? – Он повернулся к окошку. – Да, сэр?
– Мне нужен проездной до Мейсон-Хейтс, – сказал человечек, нервно поглядывая на настенные часы. – Поторопитесь, я спешу.
Джейкобсон зажмурился и глубоко вдохнул. Выдохнул. Открыл глаза. Человечек никуда не делся. Морщинистое личико. Жиденькие волосенки. Очочки. Понуро висящий плащ.
Джейкобсон молча развернулся и подошел к Пейну.
– Он снова здесь, – выдавил кассир. На нем просто не было лица.
У Пейна загорелись глаза.
– Давай его сюда.
Кивнув, Джейкобсон потопал к окошку.
– Мистер, не могли бы вы пройти вон в ту дверь? – попросил он. – Вас хочет видеть заместитель директора.
Человечек потемнел лицом.
– В чем дело? У меня поезд отходит. – Бурча себе под нос, он толкнул дверь и шагнул в помещение кассы. – Никогда такого не было. Уже и проездной купить спокойно нельзя. Ну, если я опоздаю, я вам устрою…
– Сядьте, – попросил Пейн, указывая на стул для посетителей. – Это вы хотели купить проездной до Мейсон-Хейтс?
– И что такого? Да что с вами со всеми? Неужели нельзя просто оформить мне проездной? Всегда нормально продавали, а в этот раз устроили черт-те что!
– Всегда продавали?
Человечек с трудом держал себя в руках.
– С декабря мы с женой живем в Мейсон-Хейтс. Я езжу на вашем поезде десять раз в неделю, дважды в день, уже полгода. Раз в месяц покупаю проездной.
Пейн наклонился к нему.
– На какой конкретно поезд вы садитесь, мистер…
– Критчет. Эрнест Критчет. Поезд Б. Вы что, не знаете собственного расписания?
– Поезд Б? – Пейн сверился с маршрутом поезда Б. Мейсон-Хейтс в списке не значился. – Сколько времени вам ехать?
– Ровно сорок пять минут. – Критчет посмотрел на настенные часы. – Если только я не опоздаю из-за вас.
Пейн подсчитал в уме. Сорок пять минут. Миль тридцать от города. Он подошел к большой карте, висящей на стене.
– В чем дело? – с явным подозрением спросил Критчет.
Пейн нарисовал на карте окружность радиусом в тридцать миль. Она прошла через множество населенных пунктов, но ни один из них не назывался Мейсон-Хейтс. На ветке Б в этой точке не было вообще ничего.
– Расскажите про Мейсон-Хейтс, – попросил Пейн. – Например, сколько там живет народу?
– Не знаю. Тысяч пять. Практически все время я провожу в городе. Я бухгалтер в «Страховой компании Брэдшоу».
– Мейсон-Хейтс – новый поселок?
– В какой-то мере. Мы живем в небольшом домике, так он построен года два назад. – Критчет поерзал на стуле. – Что насчет проездного?
– Боюсь, оформить вам проездной я не смогу, – размеренно сообщил Пейн.
– А? Почему?
– У нас нет маршрута до Мейсон-Хейтс.
Критчет подпрыгнул.
– Это как это?
– Нет такого места. Сами посмотрите на карте.
У Критчета отвалилась челюсть. По лицу прошла судорога. Он сердито подскочил к карте и вонзил в нее взгляд.
– Вот как оно выходит, мистер Критчет, – пробормотал Пейн. – Такого поселка нет на карте, нет в справочнике населенных пунктов. Нет в расписании. Мы не оформляем туда билеты. Не…
Тут он потерял дар речи. Критчет пропал. Вот только что стоял, уткнувшись в карту. А в следующий миг его нет. Растаял в воздухе.
– Джейкобсон! – заорал Пейн. – Опять пассажир исчез!
У Джейкобсона распахнулись глаза. На лбу выступили капли пота.
– Эвона как… – выдавил он.
Пейн в глубокой задумчивости разглядывал то место, где совсем недавно стоял Эрнест Критчет.
– Что-то происходит, притом чертовски странное, – пробормотал он. И вдруг, подхватив пальто, шагнул к дверям.
– Не бросай меня здесь! – взмолился Джейкобсон.
– Если что, я у Лоры. Бумажка с телефоном где-то в ящике стола.
– Не время сейчас для всякого баловства.
Пейн толкнул дверь, за которой простирался вестибюль.
– Какое уж тут баловство, – мрачно сказал он.
По лестнице Пейн взлетел, перепрыгивая через ступеньки. И давил на звонок, пока Лора Николс не открыла дверь.
– Боб! – удивленно моргнула она. – Чему обязана…
Отодвинув ее с дороги, Пейн зашел в дом.
– Надеюсь, я тебе не помешал.
– Нет, но…
– Дело на миллион. Мне нужна помощь. На тебя можно рассчитывать?
– На меня? – Лора закрыла за ним дверь.
Ее уютная квартирка утопала в тенях. Около зеленого дивана горела единственная лампа. Плотные шторы были задернуты. В углу тихонько напевал граммофон.
– Подозреваю, что схожу с ума. – Диван скрипнул под весом Пейна. – Нужно выяснить наверняка.
– Чем я могу помочь? – Лора с сигаретой в зубах медленно подошла к нему, сложив руки на груди. Взмахом головы отбросила непослушную прядь. – Введи меня в курс дела.
Пейн благодарно улыбнулся девушке.
– Только не падай. Мне надо, чтобы ты завтра, с утра пораньше, отправилась в центр и…
– Завтра с утра я работаю. На этой неделе мы запускаем новую серию репортажей.
– Черт бы с ними. Отпросишься. Иди в центральную библиотеку. Если там тебе не помогут, иди в главный суд округа и перерой там налоговые записи. Ищи, пока не найдешь.
– Что не найду?
Пейн задумчиво раскурил сигарету.
– Упоминание поселка под названием Мейсон-Хейтс. Я точно о нем слышал. Когда-то давным-давно. Уловила суть? Ищи в старых атласах. В подшивках газет. В старых журналах. Отчетах. Планах застройки. Законопроектах.
Лора тихо опустилась на подлокотник дивана.
– Ты серьезно?
– Более чем.
– Как глубоко копать?
– Лет на десять назад.
– Господи боже! Я там…
– Ищи, пока не найдешь. – Пейн решительно встал. – Увидимся.
– Уходишь? А как же сводить даму в ресторан?
– Прости. Дела, сплошные дела.
– Какие такие дела?
– Поеду в Мейсон-Хейтс.
Вдоль путей расстилались бескрайние поля, лишь кое-где стояли одинокие фермы. На фоне вечернего неба уныло торчали телефонные столбы.
Пейн посмотрел на наручные часы. Осталось недолго. Поезд въехал в очередной поселок. Пара бензоколонок, придорожные ларьки, магазин телевизоров. Показалась станция. Завизжали тормоза. Льюисбург. На выход пошли несколько пассажиров, мужчины в пальто, с газетами в руках. Двери захлопнулись. Перрон поплыл назад.
Откинувшись на сиденье, Пейн с головой ушел в думы. Критчет исчез, когда разглядывал карту. В первый раз он пропал, когда Джейкобсон показал ему прейскурант… Когда он своими глазами убедился, что Мейсон-Хейтс не существует. Можно ли за это уцепиться? События никак не хотели складываться в осмысленную картину.
Пейн перевел взгляд за окно. Время. Сейчас будет видно, что здесь есть или ничего нет. По ту сторону стекла чернели в сумерках бесконечные поля. Холмы и равнины. Телефонные столбы. Далекими пятнами по шоссе пролетали машины.
Ни единого намека на Мейсон-Хейтс.
Поезд с ревом катил вдаль. Пейн посмотрел на часы. Прошла уже пятьдесят одна минута. Снаружи ничего не было. Сплошные поля.
Он прошел по вагону и подсел к кондуктору, седовласому мужчине в летах.
– Вы слышали когда-нибудь о местечке Мейсон-Хейтс?
– Нет, сэр.
Пейн показал удостоверение.
– Вы точно уверены, что поселение с таким названием вам неизвестно?
– Абсолютно, мистер Пейн.
– Как давно вы работаете на этом маршруте?
– Одиннадцать лет, мистер Пейн.
Пейн доехал до следующей остановки, до Джексонвилля. Сошел на перрон и пересел на поезд, идущий назад, в город. Солнце зашло. На небе растаяли последние закатные лучи. В темноте за окном плыла все та же картина.
Он напрягся, задержал дыхание. Осталась минута. Сорок секунд. Есть там что-нибудь? Поля. Унылые столбы. Мертвая пустота между поселками…
Между поселками? Поезд летел вперед, разгоняя тьму. Пейн вперился в пейзаж. Что это там такое? Вроде бы что-то виднеется?
Над полями на добрую милю вытянулось облако полупрозрачного тумана. Что это, дым от локомотива? Так он же дизельный. Грузовик проехал по шоссе? Траву жгут? Но на полях не было выгоревших мест.
Вдруг поезд стал тормозить. Пейн напрягся. Взвизгнули тормоза, вагон заходил ходуном. И замер.
Высокий мужчина в светлом плаще встал и надел шляпу. Пейн завороженно следил, как долговязая фигура, спрыгнув из вагона на землю, стремительно шагает по темному полю. Человек целеустремленно шел к облаку серой дымки.
Ноги его оторвались от земли на добрый фут. Шагая по воздуху, мужчина свернул направо и взлетел еще выше, уже фута на три. Перед ним выросла стена тумана. Человек нырнул в нее – и исчез.
Пейн бросился к дверям, но поезд уже тронулся. Снова за окном поплыли поля. К стене вагона привалился кондуктор, пухлощекий юнец.
– Слушай, – проскрежетал Пейн. – Это что за остановка была!
– Прошу прощения, сэр?
– Остановка! Это где вообще есть?
– Мы всегда здесь останавливаемся. – Кондуктор запустил руку в карман и неторопливо достал оттуда целую пригоршню расписаний. Покопавшись в них, выбрал одно и протянул Пейну. – Поезд Б всегда останавливается в Мейсон-Хейтс. А вы что, не знали?
– Нет!
– Там все записано. – Юнец снова уткнулся носом в желтую прессу. – Всегда здесь останавливаемся. Чего орать-то?
Пейн дрожащими руками открыл расписание. И впрямь, Мейсон-Хейтс стоял между Джексонвиллем и Льюисбургом. Ровно в тридцати милях от города.
Облако серого дыма. Быстро обретающее форму. Словно материализуется нечто новое. А ведь правда кое-что появилось.
Мейсон-Хейтс!
Следующим утром он заглянул к Лоре. Та в светло-розовом свитере и темных брюках сидела за журнальным столиком. Перед ней высилась стопка бумаг, рядом лежали карандаш и ластик, стоял стакан солодового молока.
– Ну что, как результаты? – с места в карьер начал Пейн.
– Выяснила все, что ты просил.
– Поделишься?
– Это долгая история. – Лора похлопала по записям. – Самое важное я выписала.
– Расскажи коротенько.
– Семь лет назад окружной совет поставил на голосование проект трех новых спальных пригородов. Одним из них и был Мейсон-Хейтс. Споры разгорелись не на шутку. Торговые круги выступили резко против, мол, магазины лишатся клиентуры.
– Продолжай.
– Баталии кончились не скоро. Наконец приняли положительное решение по двум поселкам из трех. Уотервилль и Сидер-Гроувз. Мейсон-Хейтс вычеркнули из списка.
– Ясно, – задумчиво пробормотал Пейн.
– Таков был компромисс: два поселка вместо трех. И Мейсон-Хейтс принесли в жертву. Те два одобренных построили мгновенно. Да ты и сам знаешь. Мы как-то были проездом в Уотервилле. Неплохое местечко.
– Но Мейсон-Хейтс вычеркнули из списка.
– Именно.
Пейн почесал подбородок.
– Вот оно как, значит.
– Собственно, конец истории. Ты понимаешь, что я убила на все про все полдня? Теперь ты обязан пригласить меня на ужин. Прямо сегодня. Может, пора найти другого мужика? Я начинаю думать, что ты – не такая уж и выгодная партия.
