Рассказы одного из ярких представителей «Серебряного Века» Фёдора Сологуба читает Вадим Яковлев.
Родители часто хотят, чтобы их дети были послушными. Взрослым так, конечно, удобнее. Но как лучше для самих детей? Быть послушным – это достоинство или недостаток? Очень спорный вопрос. Ведь строгое воспитание порой приводит к подавлению послушным ребёнком спонтанных чувств и своей индивидуальности, уничтожению непосредственности и подмене истинных желаний навязанными подделками. И в результате вместо всесторонне развитой личности можно получить психологического инвалида, сделав беззащитного маленького человека сломленным, пассивным и слабым.Жил-был очень послушный и не очень уверенный в себе мальчик Гриша Игумнов. Но при всей своей слабости он любил мечтать «о подвигах, о славе, о блестящей, о счастливой жизни в роскошных чертогах, обо всем, что не похоже на скучную действительность». Уровень его внутренней тревожности и виновности был огромным. Гриша боялся жизни и окружающего мира, казавшегося ему враждебным. Желая всем нравиться и излишне пугаясь чьего-то неодобрения, он придавал преувеличенное значение мнению других о нём. «Гриша не смел не послушаться <…> Гриша ёжился, краснел, виновато улыбался <…> Гриша поглядывал на своих мучителей, как загнанный зверёк, напряженно улыбался». К сожалению, его робкая улыбка производила отталкивающее впечатление, так как она была беспомощной и жалкой. «Так зачем же он улыбался?» – этот вопрос возникал у многих людей, с которыми тихий и безответный Гриша сталкивался. Но он не мог поступать иначе, так как, будучи внутренне несвободным, не имел выбора. Ведь напряжённая улыбка играла роль автоматического защитного механизма, маскирующего боль и слёзы невротичного ребёнка.Прошли годы. Сформированный в детстве ложный образ себя с фальшивой улыбкой на лице и рабской психологией закрепился окончательно. «Гриша стал, разумеется, неудачником. Как в детстве, он всё мечтал и в мечтах покорял царства, а на деле не умел оборонить себя». Пытаться казаться весёлым и радостным было для него проще, чем приоткрыть душу и свободно проявить свои подлинные чувства и эмоции, которые он постоянно подавлял и прятал даже от себя. Страх и нежелание быть самим собой не дали герою возможности решить свои психологические проблемы и увековечили его невроз. У Гриши не было ни друзей, ни женщины. Любила его только мать, которая вскоре умерла. «Жизнь показалась ему бесцельной. Апатия овладела им, работа валилась из рук. Он потерял место и стал сильно нуждаться. Игумнов заложил наконец и последнее материно колечко и, выходя из ломбарда, улыбался,– чтоб не заплакать от жалости к себе». Чрезмерная жалость к себе – деструктивное чувство, закрепляющее в сознании личности ощущение себя жертвой, а не свободным творцом и хозяином своей судьбы. Однако, несмотря ни на что, Гриша уже «не мог не улыбаться какой-то искусственно-ласковой улыбкой». Но вымученная, поверхностная улыбка героя – лишь жалкое подобие и невротический эквивалент истинной радости, идущей из глубины души. И все эти оборонительные конструкции дают только временное успокоение, оставляя состояние психики очень нестабильным и шатким, а сама проблема укореняется всё глубже и глубже.«В нежно-зеленеющем сквере играли весёлые дети. Игумнов смотрел на них и улыбался. Несносные воспоминания о детстве томили его щемящей жалостью к себе. Он думал, что ему остаётся только умереть». Выйдя на набережную, Гриша остановился у гранитного ограждения и смотрел на тяжелые волны реки. Неожиданно встретив бывшего сослуживца, он с неизменной улыбкой попросил у того денег взаймы. Получив отказ, герой продолжал привычно улыбаться, разозлив этим своего знакомого. «Чего он улыбается?». Через какое-то время Гриша «опять приблизился к гранитной ограде и, содрогаясь от холодного ужаса, мешкотно и неловко стал перелезать через нее»…Несмотря на весёлое название, очень грустный и печальный рассказ…
Чем больше я живу на свете, тем больше понимаю, что Сологуба надо перечитывать, потому что даже в своих коротких рассказах он умеет описывать драму маленького человечка так ярко и остро, что невольно вздрагиваешь, потому что в описанных персонажах узнаешь себя или своих знакомых. Грустно осознавать, что подобная классика может быть современной. Хочется надеяться, что человечество поменяется, но из семьи в семью вырастают вот такие вот персоны « с улыбкой».