Федор Раззаков
Почему не гаснут советские «звезды»
Как вспоминают очевидцы, поначалу маршал воспринял это предложение с негодованием. «Да я знать не знал во время войны никакого Брежнева!» – якобы воскликнул военачальник. Но потом, поостыв и поняв, что в противном случае судьба книги может сложиться печально, все же дал согласие на включение этого эпизода в книгу. Суть его была в следующем: находясь под Новороссийском, Жуков хотел посоветоваться с полковником Брежневым, но в тот момент будущий генсек был на передовом плацдарме.
Как ни странно, но даже включение этого эпизода не сняло напряженности вокруг мемуаров Жукова. Противники державного курса продолжали отчаянную борьбу за то, чтобы реабилитации Сталина и Жукова не состоялись. Поэтому книга маршала хотя и была принята в издательстве, однако в набор никак не уходила, поскольку не было разрешения с самого «верха». В январе 1968 года противникам книги даже показалось, что на их улицу пришел праздник: во время отдыха в санатории «Архангельское» у Жукова случился тяжелейший инсульт на почве именно мемуарных переживаний. Маршал был на волосок от смерти, однако врачам «Кремлевки» удалось буквально вытащить его с того света. А спустя несколько месяцев, в августе 68-го, грянули чехословацкие события, после которых державники наконец начали реально теснить либералов по всем фронтам. В итоге в декабре того же года Брежнев лично дал отмашку запускать книгу Жукова в набор. Через три месяца двухтомник мемуаров увидел свет и буквально в считаные дни был сметен с прилавков. Пришлось срочно допечатывать доптираж.
В это же время Юрий Озеров закончил работу над первыми двумя фильмами эпопеи «Освобождение» – «Прорыв» и «Огненная дуга». Но выпустить на экраны страны их тогда не удалось. Однако это произошло отнюдь не из-за козней недоброжелателей, а исключительно по стратегическим соображениям: «верха» решили приурочить эту грандиозную эпопею к 25-й годовщине Великой Победы в мае 1970 года и к мировой премьере очередного американского блокбастера о подвигах союзников «Паттон» режиссера Франклина Шеффнера. А пока Юрий Озеров практически с ходу приступил к продолжению эпопеи – стал снимать третий («Направление главного удара»), а затем и 4-й и 5-й фильмы («Битва за Берлин» и «Последний штурм»). Здесь уже никаких препятствий ему никто ни в чем не чинил, и он снимал эпизоды с участием Сталина и Жукова в таком количестве, в каком сам желал.
Юрий Озеров оказался в числе первых кинематографистов, кто реабилитировал Сталина и Жукова на советском экране после нескольких лет забвения (после ХХ съезда кремлевское руководство дало команду кинематографистам вырезать все эпизоды со Сталиным из всех кинофильмов, вышедших в прокат с 1937 по 1956 год). Это, конечно, не снискало Озерову популярности в стане киношных либералов, которые наградили его прозвищем «сталинист». Однако само время рассудило, кто оказался ближе и дороже для Отечества: гнилые либералы, продавшие великую страну за «сникерсы» и «баунти», или такие люди, как Юрий Озеров, которые защитили страну в годы военного лихолетья и до последнего бились с врагом во времена горбачевщины.
«Солдаты свободы»
Сегодня эту киноэпопею жители России вряд ли увидят по телевидению, о ней вряд ли честно напишут в большинстве сегодняшних либеральных газет. Фильм попал в разряд неугодных для нынешних властей так же, как сериал «Четыре танкиста и собака» в Польше. Люди, которые больше всего кричали о свободе слова, дорвавшись до власти, низвели эту свободу до принципа: тот прав, у кого больше денег. Тем самым лишний раз подтвердив, что никакой особой свободы слова в мире никогда не было и нет – а есть вечная борьба идеологий, где эту самую свободу диктует тот, у кого власть и сила. Но если советская власть, вводя цензуру, запрещала свободу порнографии, культа денег, жестокости и цинизма, то нынешняя, наоборот, – все выше перечисленное культивирует, но запрещает пропаганду нравственности, справедливости и патриотизма. Именно поэтому киноэпопея Юрия Озерова и попала сегодня в разряд неугодных.
Имя выдающегося советского кинорежиссера Юрия Озерова и в советские годы часто подвергалось нападкам со стороны коллег-либералов. Первая такая волна критики «накатила» на него во второй половине 60-х, когда он взялся снимать киноэпопею «Освобождение» и первым среди советских кинематографистов после «оттепельного» забвения изобразил на широком экране Сталина. Причем вывел его не в качестве кровожадного монстра, а как выдающегося государственного деятеля. Этого либералы простить Озерову никак не могли. Какие только оскорбительные эпитеты они не отпускали как в его личный адрес, так и по адресу созданного им произведения. Но Озеров, как говорится, плевал на все это с высокой колокольни. Его фильм утер нос всем критикам: несмотря на разные показатели сборов каждой из серий, общий итог пяти частей оказался впечатляющим – почти 200 миллионов зрителей (и это за 3 года!).
На волне этого успеха Озеров с тем же творческим коллективом задумал снять еще одну киноэпопею – фильм «Солдаты свободы», где речь должна была идти о героической борьбе против фашизма народов Восточной Европы. Увы, у этой ленты судьба оказалась куда менее завидной, чем у «Освобождения». И виной всему была политика.
Как и «Освобождение», новая картина проходила тоже как госзаказ. В Европе набирал силу еврокоммунизм (по сути, соглашательство коммунистов капиталистических стран с буржуазией), поэтому руководители СССР и социалистических стран прилагали максимум усилий, чтобы средствами пропаганды возвеличить роль восточноевропейских коммунистов в мировой политике (в первоначальном варианте фильм так и назывался – «Коммунисты»). Поэтому было решено обратить свой взор на события Второй мировой войны, когда коммунисты разных стран плечом к плечу боролись с коричневой чумой – фашизмом. Посредством тех событий авторы фильма намеревались вновь сплотить свои ряды, протянув ниточку из прошлого в современность: ведь главными героями будущей четырехсерийной эпопеи должны были стать нынешние руководители социалистических стран, только более молодые, времен войны. Это были: Тодор Живков (Болгария), Густав Гусак (Чехословакия), Николае Чаушеску (Румыния), Иосип Броз Тито (Югославия), Янош Кадар (Венгрия). Наряду с ними в фильме действовали их старшие товарищи, которые стояли у истоков коммунистического движения в Европе, но не дожившие до середины 70-х: Вильгельм Пик (Германия), Бореслав Берут (Польша), Георгий Димитров (Болгария), Клемент Готвальд и Людвиг Свобода (Чехословакия), Георгий Георгиу-Деж (Румыния), Пальмиро Тольятти (Италия) и Морис Торез (Франция) и др.
Помимо зарубежных деятелей в фильме также присутствовали государственные и военные деятели СССР, и опять же из разных эпох. Так, наряду с генералиссимусом Сталиным и маршалом Жуковым в фильме (пусть и на непродолжительное время) появлялись нынешние руководители Советского Союза: генсек Леонид Брежнев (в звании генерал-майора – эту роль играл Евгений Матвеев) и министр обороны Андрей Гречко (в звании генерал-полковника, командующего армией – эту роль играл Василий Лановой).
Как вспоминают очевидцы, Озеров не хотел включать в свой фильм эпизоды с Брежневым. И не потому, что он плохо относился к генсеку – он его уважал, особенно как фронтовика, поскольку сам таковым являлся, – а в силу идеологических причин: он понимал, что это будет расценено большинством зрителей как откровенное лизоблюдство. Культ Брежнева в ту пору уже расцвел пышным цветом (начался он в 1973 году) и вызывал у подавляющей части советских людей иронию вперемешку с сарказмом, поскольку, ну, не тянул Леонид Ильич (при всех своих человеческих достоинствах) на выдающегося государственного деятеля уровня Сталина. Особенно во второй половине 70-х, когда его стало сильно подводить здоровье. Поэтому Озеров прекрасно понимал, как будет воспринято массами присутствие Брежнева в его картине (тем более это было первое отображение личности генсека средствами художественного кинематографа).
Вспоминает М. Ошеровский: «Дома в беседах с глазу на глаз Юра (Озеров. – Ф.Р.) высказывался начистоту. Он отлично понимал, что происходит в стране, не тешился иллюзиями, ясно сознавал: если в эпопее «Солдаты свободы» не будет Брежнева, то картину ждет очень незавидная судьба, а он не получит ни копейки. Юра нервничал, мучился, говорил мне с раздражением, что «Солдаты свободы» – это картина об избавлении Европы от фашистской чумы, при чем тут Брежнев?! Я, как мог, его успокаивал…
Думаю, Юра не погрешил против истории, показав в фильме встретившего Победу в освобожденной Советской армией Праге начальника политотдела 18-й армии генерал-майора Леонида Брежнева… только излишне возвеличил, не по рангу…»
И в самом деле, на первый взгляд в этом фильме вполне можно было обойтись и без Брежнева – это были явно вставные эпизоды, придуманные в недрах Идеологического отдела ЦК КПСС. Однако в то же время они были вполне логичны, учитывая подбор других героев фильма. Ведь в нем, к примеру, почти полчаса экранного времени было посвящено деяниям лидера Румынской компартии Николае Чаушеску, который был на 12 лет моложе Брежнева, на пять лет позже его вступил в компартию и в годы войны никакими особыми подвигами свое имя не обессмертил, будучи всего лишь лидером румынского комсомола (а Брежнев воевал все четыре года на различных фронтах и дослужился до звания генерал-полковника и должности заместителя начальника Политуправления фронта). Справедливым ли было оставить в фильме Чаушеску (к тому же вечного критика советского строя) и выкинуть из него Брежнева? На мой взгляд, несправедливо. Другое дело, что широкой массе советских людей до этих нюансов дела не было – они рассматривали эту ситуацию исключительно сквозь призму культа личности Брежнева, который к тому времени принял поистине гипертрофированные формы.
Отметим, что и актер Евгений Матвеев поначалу тоже всячески противился играть Брежнева. Причем комизм ситуации был в том, что Матвеев узнал о своем назначении на эту роль… последним. То есть без него его женили. Ему об этом сообщил в мосфильмовском буфете сам Юрий Озеров. Матвеев пытался отказаться от роли, даже ходил к директору студии Сизову, но все было напрасно – кандидатуру актера утвердили на самом верху, в Секретариате ЦК партии.
Чуть позже Матвеев даже встретился с помощником генсека Е. Самотейкиным и посетил рабочий кабинет генсека, чтобы поближе познакомиться с повседневным бытом своего персонажа. По словам актера, «перешагнув порог кабинета, изумился. Кабинеты некоторых худруков объединений «Мосфильма» пошикарнее и побольше будут. Здесь же на стульях, стоящих вдоль стен, лежали стопки книг, подшивки газет и журналов, какие-то диаграммы. На столе, кроме бумаг, кусок руды, подшипник, большой и малый, металлическая трубка…».
Да, несмотря на неуемные старания тогдашней советской пропаганды, усердно ваявшей «культ личности» генсека, Леонид Ильич вел достаточно скромный образ жизни: как говорится, палат каменных не нажил. То ли дело сегодняшние кремлевские небожители, которые не палаты, а целые дворцы себе нажили, а в любви к роскоши переплюнули любого восточного шейха. Но вернемся к «Солдатам свободы».
Скажем прямо, фильм «Солдаты свободы» не снискал себе той славы, что сопутствовала предыдущей эпопее Юрия Озерова «Освобождение». Хотя и провальным его прокат назвать трудно: так, первые два фильма «Солдат…» собрали 34 миллиона 300 тысяч зрителей, две последние части – 27 миллионов 300 тысяч. Достичь большего помешала «Солдатам свободы» высокая политика. Фильм не вызвал большого зрительского ажиотажа, поскольку к тому времени (а на дворе стоял 1977 год) Восточный блок вступил в полосу серьезного кризиса, который внешне был еще не сильно заметен, но внутри уже все бродило. Именно это брожение и выявила эпопея «Солдаты свободы» – массовый зритель не захотел идти в кинотеатры, чтобы увидеть эту картину. И связано это было не с тем, что людям Восточной Европы было наплевать на подвиги своих соотечественников в годы войны – просто они не хотели лицезреть на экране своих нынешних руководителей, которые в их глазах уже утратили свой авторитет, а их появление рядом с выдающимися деятелями коммунистического движения рядовые люди комментировали однозначно, как примазывание к чужой славе. То есть мужеству Георгия Димитрова они отдавали должное, а в подвигах Тодора Живкова уже сомневались, а то и просто не верили.
Кстати, эта картина окончательно развела по разные стороны двух ее авторов: режиссера Юрия Озерова и сценариста Оскара Курганова (Эстеркина). Последний хотел, чтобы у них получилось не только эпическое, но и драматическое полотно, которое показало бы весь трагизм войны через судьбы простых людей, так называемых рядовых войны. То есть то же самое, что получилось в «Освобождении». Однако это желание на этот раз осуществить было труднее. Ведь в «Освобождении» почти вся драматическая линия была связана с вымышленными персонажами, которых было достаточно много: капитан Цветаев, его возлюбленная Зоя, ординарец Цветаева Сашка, танкист Дорожкин, пехотинец Ярцев и др. В «Солдатах свободы» вымышленных персонажей практически не было: разве что капитан Старцев (актер Богдан Ступка), Сашко (Николай Караченцов) да танкист лейтенант Морозов (Геннадий Корольков). И львиная доля экранного времени была отдана героям реальным – деятелям коммунистического движения. Естественно, с ними требовалось обходиться куда более деликатно. И хотя драматизма в их судьбах тоже было в избытке, однако он выглядел менее впечатляюще, чем фронтовые подвиги того же героя-артиллериста Цветаева.
Все это сильно отразилось на художественных достоинствах фильма, который из «генеральского» (так люди за глаза называли «Освобождение» из-за обилия там генералов) превратился в «секретарский» (из-за обилия в «Солдатах свободы» секретарей ЦК различных партий). А поскольку подобный крен в глазах либеральной интеллигенции выглядел хуже некуда, Курганов (Эстеркин), судя по всему, попросту испугался потерять лицо в этой среде. Озеров не испугался, а вот он… В итоге Курганов попытался хоть как-то дистанцироваться от данного произведения. Но как это сделать, если в СССР подобную точку зрения он публично озвучить не мог? Оставался единственный шанс – сделать это за границей. И вот в польской газете «Фильм» появилось большое интервью Курганова под названием «От исторической хроники к драме идей». В ней сценарист заявил следующее: «В «Солдатах свободы» стихия эпики, как и в «Освобождении», взяла верх, отодвинула на второй план человеческие судьбы и показ причин народных восстаний в странах Восточной Европы. Погоня за чисто внешним сходством исторических персонажей помешала анализу их характеров…»
Эта статья вышла в свет аккурат накануне двух важных событий: празднования 60-летия Октябрьской революции и премьерного показа «Солдат свободы» на фестивале советских фильмов в Польше. Это время явно было выбрано не случайно: скандал был необходим противникам фильма в целях его дискредитации в глазах широких масс (ведь критика исходила из уст одного из авторов сценария картины). И скандал грянул. В те дни в Польше находились Юрий Озеров и председатель Госкино Филипп Ермаш, которые не оставили этот выпад без внимания. Они заявили официальный протест в ЦК ПОРП, который… остался без внимания. Польские коммунисты и раньше не особенно слушались Москвы, а в конце 70-х и подавно – там уже шло серьезное брожение в преддверии событий 1980 года. Короче, это были уже не те польские коммунисты, которые в победном 45-м вместе с советскими солдатами в едином строю бились против фашизма. Ни Берутов, ни Сенк-Малецких среди них уже и близко не было.
Что касается Курганова, то его все-таки наказали – на какое-то время отлучили от сценарной работы. Правда, за пределами своего отечества он продолжал трудиться: по его сценарию в 1978 году в ГДР был снят документальный фильм «Допрос». Но вернемся к «Солдатам свободы».
После выхода фильма либералы дружно заклеймили его создателей (особенно Юрия Озерова) в пресмыкательстве перед властью, которая, по мнению либералов, к тому времени полностью себя дискредитировала. Власть и в самом деле на тот момент выглядела у нас непрезентабельно. Однако дальнейшая жизнь показала, что именно Озеров и его сподвижники из державного лагеря оказались в тысячу раз правы: не они помогали Западу вливать яд в сердца и души советских людей и выпестовать в недрах КПСС такого предателя, как Михаил Горбачев. Это сделали именно либералы, которые лишь на словах имитировали служение власти, а на деле давно уже как телесно, так и духовно продались «цивилизованному» Западу. Как та Дунька, что страсть как хотела в Европу.
Впрочем, так было не только у нас, но и во всех странах Восточного блока, где большинство тамошних элит в ходе разрядки тоже окончательно перешло на позиции западничества. А ведь каких-нибудь 30 лет назад фашизм заставил сплотиться всех прогрессивных деятелей мира и переломить хребет гитлеровскому Третьему рейху. После этого Восток и Запад вступили в новую войну, но теперь уже «холодную», идеологическую. Увы, это сражение не смогло сплотить прогрессивное человечество, наоборот – оно его раскололо. В итоге даже те деятели, кто когда-то боролся с фашизмом и показывал чудеса стойкости и храбрости, теперь превратились либо в соглашателей, либо в обыкновенных начечников. А пришедшая им на смену новая элита, глядя на все это, в итоге пришла к выводу, что сдаться на милость Западу – не такая уж и большая беда.
В тех же «Солдатах свободы» были показаны документальные кадры середины 70-х, где толпы восторженных варшавян торжественно маршируют в колоннах на грандиозном празднике в честь освобождения Польши от фашизма. А спустя пять лет эти же люди выйдут на те же улицы и станут поддерживать уже профсоюз «Солидарность», который будет призывать к свержению коммунистического правления. Да и у нас произойдет почти то же самое, только чуть позже – спустя 10 лет после выхода «Солдат свободы» на экран, когда Горбачев и K° назовут брежневское время застоем и активизируют свои действия по развалу великой страны. Сегодня мы пожинаем результаты этого развала.
Фильм заканчивается весьма знаменательным эпизодом. Пожилой чехословак, у которого сын погиб от рук фашистов, спрашивает генерал-полковника Брежнева, что такое коммунизм. Будущий генсек отвечает: «Коммунизм – это жизнь без войн, без рабства, когда все люди на земле равны». В конце 70-х эти слова у большинства людей вызывали иронию или откровенный скепсис, поскольку бравый экранный образ не соответствовал реальному – больному и чамкающему. Да и слова о жизни без войн тоже были биты реальностью – через два года после премьеры фильма советские войска вошли в Афганистан.
Но вот сегодня нет уже СССР, а спокойней ли стало на нашей родине? Нет, жить стало еще опасней. За последние 15 лет в России и странах СНГ кровь людская лилась, как водица: был расстрелян парламент, произошло две чеченских войны, абхазо-грузинская война и множество других вооруженных конфликтов. Может быть, стало спокойней в остальном мире? Тоже нет. Американцы кроят мир, как им заблагорассудится: в начале 90-х их бомбы утюжили Югославию, потом Ирак, сегодня они собираются напасть на Иран. Терроризм из маргинального, одиночного превратился в явление международного масштаба. И это при том, что коммунизм, казалось бы, проиграл свое сражение с капитализмом почти два десятилетия назад. Однако на смену ему пришел глобализм, который оказался куда более ужасным и зловещим явлением, откровенно ведущим человечество к третьей мировой войне, которая может поставить крест на жизни всех землян.
Бывшие социалистические страны, которые во время войны плечом к плечу с советскими солдатами воевали с фашизмом (как это показано в «Солдатах свободы»), вступают в НАТО, и оно уже вплотную подступает к нашим границам, размещая свои войска в наших бывших странах-союзницах. И в дни, когда пишется эта статья, информационные агентства сообщают о том, что в бывшем гитлеровском лагере Освенцим, что на территории Польши, вот уже больше года не работает советский павильон, поскольку польские власти считают, что в нем неправильно отражена роль СССР в войне. Другие павильоны работают (а их в концлагере-музее целых 11, и каждый отдан отдельному государству: Франции, Бельгии, Нидерландам и т. д.), а советский закрыт. То есть из сознания нынешних поляков пытаются начисто стереть память о том, что именно благодаря героизму советских солдат (а их при освобождении Польши погибло более 600 тысяч) и стойкости советских военнопленных (их погибло еще несколько сот тысяч) и был разгромлен фашизм.
В эти же дни в бывшей советской республике Эстонии тамошние власти принимают решение ликвидировать в центре Таллина памятник и могилу советским солдатам, погибшим при освобождении города в 1944 году. Прах 13 воинов Красной армии эстонцы собираются перенести на кладбище где-то на окраине города, а бронзовый монумент демонтировать, чтобы не «мозолил» глаза новым хозяевам жизни, стремящимся в Евросоюз. Да что там Эстония, когда в самой России депутаты правящей партии «Единая Россия» и их пособники из ЛДПР протащили через Госдуму закон о символике, согласно которому со Знамени Победы, водруженного в победном мае 45-го над поверженным рейхстагом, должны быть убраны серп и молот – символы государства, победившего фашизм. В случае одобрения этого закона президентом на красном полотнище Знамени Победы останется только белая звезда, что, впрочем, весьма символично, поскольку сегодняшнюю Россию можно смело рассматривать как один из штатов Северной Америки (как известно, на государственном флаге США штаты обозначены именно белыми звездами).
Предпосылки нынешнего позора и унижения России закладывались тогда, во второй половине 70-х, причем при обоюдном участии сторон. Стареющий Брежнев и его команда не хотели заглядывать в ближайшее будущее, видимо, исходя из принципа «после меня хоть потоп», а либеральная фронда делала все от себя зависящее, чтобы помочь Западу расшатать идеологические опоры режима, расщепить сознание советских людей. Фронде почему-то казалось, что цивилизованный Запад спит и видит, как бы помочь оппозиции реформировать Советский Союз и сделать его сильным и процветающим государством. Впрочем, может быть, я слишком лестно отзываюсь о деятелях оппозиции и единственным желанием, которое ими двигало, было – свергнуть власть коммунистов и самим добраться до вожделенной кормушки. Как мы теперь видим, это их желание полностью удовлетворено. И теперь впору снимать другое кино – «Сатрапы несвободы».
Пересматривая в наши дни эпопею Юрия Озерова, я невольно поймал себя на мысли, что фильм не случайно запрещен не только в России (по ТВ его никогда не показывали и вряд ли покажут), но и в бывших соцстранах. Ведь он стал еще больше актуальным, чем в дни его создания. Он появился на свет в момент кризиса левого движения, когда его предводители в силу своей самоуспокоенности и недооценки противника попросту утратили бдительность и доверие широких народных масс. Сегодня левое движение вновь на подъеме, и все прогрессивные деятели должны извлечь уроки из того давнего поражения. И сплотиться так же, как когда-то это сделали коммунисты и социалисты Европы, сломавшие хребет гитлеровскому Третьему рейху. Как это показано в фильме «Солдаты свободы».
(«Советская Россия» от 12 апреля 2007 года)
