Федор Булгаков
Салон г-жи Рекамье
«Обыкновенно бывало вместе от 6 до 12 лиц. M-me Рекамье сидела у топившегося камина, другие занимали места полукругом по обе стороны. Двое или трое стояли перед камином и разговаривали настолько громко, что всем было слышно. Кто имел сделать какое-нибудь замечание, тот, конечно, делал его, внося свою лепту в общую беседу. Разговоры tête-à-tête не одобрялись. Если какой-нибудь из малознакомых посетителей салона позволял себе эту вольность, он получал любезную головомойку в настоящем tète-à-tête, когда другие расходились по домам. Сама М-me Рекамье говорила немного. Она только случайно вставляла свое слово. Если являлась какая-нибудь новая личность, знавшая нечто о только что обсуждавшемся предмете, то хозяйка салона спрашивала гостя так, что все внимали ему. Если она предполагала в ком-нибудь особые специальные познания по известному делу, то она адресовалась к его мнению почтительным тоном. Разные господа, которые до регулярного посещения салона могли разговаривать лишь вдвоем или втроем, тут скоро научались придавать своим мыслям форму, пригодную для более обширной аудитории. Возможно больший круг людей, привлекавшихся к общей беседе, представлял ту выгоду, что разговоры о погоде, о физическом состоянии или на иные подобные эгоистические темы допускались не долго. Иногда бывало, что являлась какая-нибудь случайная посетительница, усаживалась около г-жи Рекамье и тихо рассказывала ей что-нибудь неважное, тогда как общая беседа продолжалась своим чередом и хозяйка не могла ее слушать. В подобном случае, когда дама уходила, хозяйка жаловалась на то, что совершенно потеряла нить беседы. Кто-нибудь в извинение шептуньи говорил:
