Рутина – Евгений Алехин

⠀⠀⠀⠀В рутине можно утонуть. «Тоже мне новость!» – скажет всякий побратим по несчастью, работающий 5/2. А какая она – рутина людей, избавивших себя от этого постылого ярма? Что ж, в ней тоже можно утонуть, – особенно, если «Рутина» – одноимённая книга Е. Алехина.

⠀⠀⠀⠀Прекрасный образец писательского эксбиционизма, сей труд проведёт вас по цепочке перипетий и жизненных вех, кризисов и ошибок, через которые человек нащупывает свой путь. Здесь автор не просто приоткрывает дверь в свой мир, а уволакивает читателя прямиком под кожу – разделять «острова и падения», подарки судьбы и её удары и даже такое сугубо личное и по большому счёту трансцендентное предприятие, как сумасшествие. Кажется, таков верный способ по-писательски заводить новых друзей: вот он, Е. Алехин, со всеми своими мыслями, порывами и червоточинами. Разглядывай, но руками не трогай. Так оно и правильно – писателей надо в первую очередь читать.

⠀⠀⠀⠀Книги Е. Алехина – непаханое поле, по которому можно прохаживаться, что и делают иные ханжи, падкие до элитарности и склонные к скруглению всех возможных углов. Они испытывают «праведный» гнев, глядя на эти литературные упражнения, и с готовностью раз за разом натягивают тетиву, пуская критические стрелы по авторской фигуре. Огонь беспорядочен и чаще компрометирует стрелков.

Алёхина часто называют русским Чарльзом Буковски, но на мой взгляд Женя даже талантливее. Я сначала полюбила его творчество в группах «ночные грузчики» и «макулатура», после почитала его прозу. Сходство с Буковски есть только в подробном описании сцен грязного секса и чрезмерного количества алкоголя, но проза Алёхина менее цинична, более романтична. На фоне рутины в книге развиваются самые душещипательные события, Алёхин пишет очень искренне о любви, дружбе, взрослении, попытках найти своё место в жизни и творческих поисках. И всё это приправлено каким-то тихим русским отчаянием. Жалоб и стонов не слышно, но боль просвечивает между строк. Мне очень понравилось.

– Брат. Кот-брат, иди ко мне. Я очень одинок. Мой гений не понят. Даже я не знаю, как им пользоваться, как дать ему прорасти.

– Ты калька с Буковски.

– Ты о чем? О приеме, который я скопировал в начале книги, брат? Приемы не имеют фамилий. Суть у нас разная. Буковски святой, а я – одержимый.Читая эту книгу, вспоминаешь всё, за что Буковски мог когда-то не нравиться (до того, как ты начала как-то его понимать). Меланхолия кошмарно заразительна – последние страницы я дочитывала, открывая у себя на кухне бутылку сидра в 11 утра в четверг. Становится как-то наплевать на работу, на будущее, особенно – на собственное здоровье. Конечно, роман – не причина, а просто повод снова свернуть на этот путь. Жаль, конечно, а впрочем, кажется – самое время.Читать эту книгу – все равно что слушать рассказы о жизни друга, которого любишь, но с которым видитесь от силы раз в год. И вот он пришел (с бутылкой, конечно, он приходит) поведать тебе, что произошло за это время в его жизни. В моменте слушать интересно, а потом ты вообще забываешь и сюжет, и подробности – когда в следующий раз он будет эти подробности тебе припоминать – ты только с проникновенным видом покиваешь, вообще не понимая, о чем речь. Остается только впечатление.Чем ближе к концу, тем лучше написано – но совсем не остается уже сил это оценить. Просто устаешь этого нескончаемого потока бубнежа. Не до жиру – быть бы самому-то живу. Краник откровенности хочется немножко закрутить просто из чувства самосохранения. А самое лучшее – иронично? – в приложениях. Рассказ «Лес» – это крохотное чудо нежности и печали («Экран» тоже хорош, но чуть менее). Иллюстрации тоже очень хороши.