Небогатая комнатка. По полу дует холодный ветерок из открытой форточки. За окном видны сугробы и белые деревья. Идёт снег. На одной из стен висит одна-единственная картина. В центре стоит деревянный стол с прохудившейся скатертью, а ровно над ним висит люстра с уже серым абажуром.
Тепло горит свет. Согревает язык горячий чай. Я и мои друзья сидим на табуретах, вспоминаем прошлое и дни, когда нам суждено было в первый раз встретиться. На столе лежит красные звезда, оранжево-черная лента с медалью и несколько книг. И в одной из них написаны строки:
«Я был зол как черт, как миллион чертей, мне хотелось ругаться последними словами, когда, подбежав, Фомченко и Лужнов уставились на его труп.
– Чего смотреть— холодный!»
Я вспоминаю. Когда-то давно, в далёком 1941-ом году, на войне мы встретились в первый раз.
Тогда началась жестокая война. Я пошёл на неё добровольцем, и меня отправили на Калининский фронт. Там мы с ним и познакомились.