Весь этот кошмар начался в среду. Она точно помнила, что именно в среду. Почему? Память иногда услужливо не дает забыть самое страшное, самое мучительное, самое разрушительное.1987 год. Москва. Ве́сна случайно находит в тайнике письма своего отца, сербского дипломата, которого давно считает умершим. Тайна ее рождения, смерть мамы, проведенные годы в советском детском доме снова становятся для нее актуальными темами. Ве́сна принимает судьбоносное решение. Она покупает первый в своей жизни заграничный тур «Венгрия – Югославия» с целью найти свою семью. Вместе с ней в эту же поездку отправляется и ее коллега Виктория. С этого момента судьбы обеих делают крутой поворот. Мечты о счастливой жизни в капиталистической стране сбываются, но совсем скоро они разбиваются в прах. Что предстоит пережить главной героине, приняв решение переехать в Югославию? Лонг-лист Российской литературной премии в номинация «Писатель года по версии альманаха Российский колокол».