Елена Первушина
Любовь в Серебряном веке. Истории о музах и женах русских поэтов и писателей. Радости и переживания, испытания и трагедии…

Митька

1908/09 год оставил еще один след. Любовь Дмитриевна забеременела. Отец – не Блок, и не Белый, а один из актеров театра, с которым она ездила на гастроли. Беременность была не только не запланированная, но Любовь Дмитриевна о ней долго не подозревала. С юности она боялась родов настолько, что не хотела иметь детей и даже не хотела выходить замуж, чтобы не беременеть. В объятия актера она, вероятно, кинулась, чтобы хотя бы на короткое время избавиться от мучительного выбора, от чувства, что каждый ее поступок не разрешит сложившуюся ситуацию между ней, Блоком и Белым, а только усложняет ее. И это бегство на одну ночь, как водится, усложнило положение еще больше.

«В безумную мою весну 1908 года я ни о чем не думала, по-прежнему ничего не знала о прозе жизни, – рассказывает Любовь Дмитриевна. – Вернулась в мае беременной, в предельном, беспомощном отчаянии. Твердо решила устранить беременность, но ничего не предпринимала, как страус пряча голову под крыло: кто-то где-то при мне сказал такую нелепость, что делать это надо на третий месяц. Решила, значит, после лета, после сезона в Боржоме».

Но после сезона оказалось поздно. Врачи не брались за прерывание беременности на таком сроке. И тогда Блок увидел в этом ребенке новую надежду. Срок родов – в начале марта 1909 года. Рассказывает Зинаида Гиппиус: «Почему-то я помню ночные телефоны Блока из лечебницы. Наконец однажды, поздно, известие: родился мальчик. Почти все последующие дни Блок сидел у нас вот с этим светлым лицом, с улыбкой. Ребенок был слаб, отравлен, но Блок не верил, что он умрет: „Он такой большой“. Выбрал имя ему – Дмитрий, в честь Менделеева.

У нас в столовой, за чаем, Блок молчит, смотрит не по-своему, светло – и рассеянно.

– О чем вы думаете?

– Да вот… Как его теперь… Митьку… воспитывать?»

Но ребенок умер через несколько дней, то ли из-за того, что роды были затяжными («четверо суток длилась пытка» – пишет Л.Д.), то ли из-за примененного при родах хлороформа, то ли из-за неправильно наложенных щипцов. Гиппиус продолжает: «Блок подробно, прилежно рассказывал, объяснял, почему он не мог жить, должен был умереть. Просто очень рассказывал, но лицо у него было растерянное, не верящее, потемневшее сразу, испуганно-изумленное».

Потом он написал стихи.

Мы уже знаем, что в начале XX века смерть ребенка в раннем возрасте ужасная обыденность и в ней даже пытались найти какую-то поэзию. Блок уже писал на эту тему совсем недавно – осенью 1905 года. Но тогда это абстрактный ребенок, горе абстрактной матери, маленькая виньетка, которая должна была растрогать чувствительных читателей:

 
В голубой далекой спаленке
Твой ребенок опочил.
Тихо вылез карлик маленький
И часы остановил.
<…>
Словно что-то недосказано,
Что всегда звучит, всегда…
Нить какая-то развязана,
Сочетавшая года.
 
 
И прошла ты, сонно-белая,
Вдоль по комнатам одна.
Опустила, вся несмелая,
Штору синего окна…
 

Теперь же это – его ребенок, усыновленный в его сердце, и с ним ушла в небытие целая жизнь, их жизнь втроем, с Любовью Дмитриевной и этим ребенком, так похожим на деда. Любовь Дмитриевна тоже слаба после родов, ее терзают угрызения совести, она уверена, что умрет. В минуты горя человек инстинктивно пытается найти утешение в привычных занятиях. Блок пишет стихи.

 
Я подавлю глухую злобу,
Тоску забвению предам.
Святому маленькому гробу
Молиться буду по ночам.
 
 
Но – быть коленопреклоненным,
Тебя благодарить, скорбя? —
Нет. Над младенцем, над блаженным
Скорбеть я буду без Тебя.
 

Новая жизнь

Когда-то Данте Алигьери начинал повествование о своей любви к Беатриче с таких слов: «В этом разделе книги моей памяти, до которого лишь немногое заслуживает быть прочитанным, находится рубрика, гласящая: „Incipit vita nova“»^[27]. Блоки приехали в Италию за ощущением новой жизни и одновременно – прикосновения к вечности.

Идущая в ногу со временем Флоренция, город не только гениальных художников и скульпторов, но и гениальных банкиров, раздражает Блока. Он пишет матери: «Но Флоренцию я проклинаю не только за жару и мускитов, а за то, что она сама себя продала европейской гнили, стала трескучим городом и изуродовала почти все свои дома и улицы. Остаются только несколько дворцов, церквей и музеев, да некоторые далекие окрестности, да Боболи^[28], – остальной прах я отрясаю от своих ног…».

А потом обращается к самому городу:

 
Умри, Флоренция, Иуда!
<…>
Хрипят твои автомобили,
Твои уродливы дома,
Всеевропейской желтой пыли
Ты предала себя сама!
 

В душевном смятении, в котором сейчас находится Блок, он ищет исцеления в искусстве первых веков после падения Римской империи. Его восхищает Равенна: «Городишко спит крепко, и всюду – церкви и образа первых веков христианства. Равенна сохранила лучше всех городов раннее искусство, переход от Рима к Византии… мы видели могилу Данта. Древнейшая церковь, в которой при нас отрывали из-под земли мозаичный пол IV–VI века. Сыро, пахнет, как в туннелях железной дороги, и всюду гробницы. Одну я отыскал под алтарем, в темном каменном подземелье, где вода стоит на полу. Свет из маленького окошка падает на нее; на ней нежно-лиловые каменные доски и нежно-зеленая плесень. И страшная тишина кругом. Удивительные латинские надписи». И снова стихи:

 
Все, что минутно, все, что бренно,
Похоронила ты в веках.
Ты, как младенец, спишь, Равенна,
У сонной вечности в руках.
 

Душевные силы Блоку еще понадобятся. Когда, проехав, как Зигфрид, по Рейну до Кельна, он возвращается в Россию, то очень скоро узнает о смерти отца. С Александром Львовичем они встречались иногда, но радости эти встречи не приносили. Мария Бекетова пишет: «По-своему Александр Львович любил сына. Это видно из писем его к Александре Андреевне, часть которых сохранилась, а часть погибла при разгроме Шахматова. Но в часы свиданий с сыном отец томил его своей отвлеченностью, сухостью, цинизмом, нескончаемой иронией и не сделал ничего для сближения с сыном». И все же потерять отца, пусть даже игравшего такую малую роль в его жизни, тяжело для Блока. Потом тяжело болела мать, Блок хлопотал о ее устройстве в санаторий, мечтал о том, чтобы она переселилась в Петербург, поближе к сыну и Любови Дмитриевне.

Из квартиры на Петроградской стороне Блоки переселились на Галерную, потом – на Малую Монетную, а в 1912 году снова переехали – на Офицерскую улицу^[29]. Это была окраина города, река Пряжка, которую видно из окон, она еще не оделась в гранит. Блоку это место понравилось, он всегда любил окраины. Мать с отчимом жили рядом – на той же Офицерской улице, в доме № 40.

Квартира под № 21 на четвертом этаже состояла из пяти комнат. Кабинет поэта выходил окном на набережную Пряжки. Один из гостей Блока, издатель Самуил Миронович Алянский, так описывал это помещение: «В просторной комнате было пустовато. В глубине у окна стоял небольшой письменный стол и на некотором расстоянии от него – диван. В другом конце кабинета, против входа из передней, в углу стоял другой, небольшой круглый стол, покрытый плюшевой скатертью. Вокруг стола несколько простых ореховых кресел. У стены, против окон, стоял книжный шкаф». На письменном столе – фигурка фарфоровой собачки (о статуэтке есть стихи: «Маленький белый такс с красными глазками на столе грустит отчаянно…»). Здесь, в этой комнате написаны поэмы «Возмездие» и «Двенадцать», стихотворные циклы «Родина», «Кармен», «Итальянские стихи», «Страшный мир». Этой комнате «посвящено» стихотворение Ахматовой «Я пришла к поэту в гости…».

Из кабинета дверь вела в угловую маленькую столовую, оклеенную зелеными обоями. Над столом висела лампа, на стене – рисунок Т.Н. Гиппиус «Рыбий щенок», изображающий рыбу с трогательной щенячьей мордочкой. Далее шла комната Любови Дмитриевны, также служившая спальней. Кровать была загорожена красной ширмой, камин закрыт вышитым экраном, рядом с камином стояла мягкая козетка. Здесь Любовь Дмитриевна отдыхала, вернувшись из театра после репетиций.

Блок много гуляет в Парголово, в Озерках, летом купается в пруду Шуваловского парка, зимой – катается на лыжах в Лесном. Он часто ездит в Сестрорецк, в Териоки (ныне – Зеленогорск), где играла в Летнем театре Любовь Дмитриевна, в Шахматово. Они снова путешествуют за границу – в Германию, во Францию, в Нидерланды, к океану, набираются впечатлений в древних соборах, в ярмарочных балаганах и в синематографе. Иногда Блок встречается с поклонницами, восхищенными его стихами. «Впрочем, дальше шампанского и красных роз дело не пошло», – пишет Блок матери.

Голос Кармен

В марте 1914 года в театре Музыкальной драмы ставят оперу Бизе «Кармен». Для того чтобы петь главную партию, из Парижа приезжает меццо-сопрано Любовь Александровна Андреева-Дельмас. Любови Александровне 30 лет. Дочь француженки, учительницы музыки, она провела детство в Чернигове. «Я не помню себя не поющей, – пишет она в автобиографии. – С детства мы 5 детей под руководством матери, которая нас обучала и музыке, знали многие песни. В гимназии я также выступала на всех гимназических концертах в качестве солистки». Потом Любовь Александровна училась в Петербургской консерватории, пела в Большом оперном театре в Киеве, выступала в Монте-Карло вместе с Шаляпиным, вышла замуж за оперного певца Павла Андреева.

«Кармен» уже в начале ХХ века одна из самых знаменитых и самых «заигранных», «запетых» опер. Основанная на новелле Мериме, рассказывающей историю разбитной цыганки, работницы табачной фабрики и драгуна-баска Хосе, ставшего из любви к ней разбойником и в конце концов зарезавшего ее из ревности, – впервые поставлена в 1875 году в парижской «Опера-Комик». Бизе писал оперу о «первобытной» любви, не облагороженной культурой, любви воровки и убийцы, и это зрелище одновременно пугающее и притягательное для утонченной европейской публики. В начале ХХ века «Кармен» получила новое прочтение как повествование о древних и вечных силах, доступ к которым потеряла цивилизация, о древнем Эросе – не шаловливом божке с крылышками луком и стрелами, а могучей стихии, вне каких-либо законов, вне морали, о неодолимо мощном влечении, и его вечном спутнике – хаосе цвейговском «Амоке»^[30], фрейдистском Id.

И одновременно «Кармен» – это одна из самых клишированных, растиражированных постановок, главную мелодию которой каждый может насвистать не задумываясь: «У любви, как у пташки крылья, ее никак нельзя поймать». Пышнотелая актриса, ряженная в цыганку, с неизбежной мантильей и веером, пожилой и тучный Хосе, одышливый тореадор, чьи толстые икры плотно обтянуты чулками – таков стандартный, почти пародийный образ оперы, от которого хочет уйти каждый мало-мальски амбициозный постановщик. А основатель и художественный руководитель нового театра Иосиф Михайлович Липицкий весьма амбициозен. Ученик Станиславского, два года работавший главным режиссером в московском Большом театре и ушедший оттуда со скандалом, назвав его «склепом казенного искусства», хочет вернуть на оперную сцену живое, непосредственное чувство, сделать оперу именно музыкальной драмой, в которой певцы не становились бы в заученные заранее красивые позы, а играли бы по системе Станиславского, в каждом представлении переживая заново трагедию героев, как свою собственную.

Станиславский утверждал: «Нет подлинного искусства без переживания, и поэтому оно начинается там, где чувство входит в свои права». И чтобы пережить драму Хосе и Кармен так, как переживали ее они, а не так, как представляется это образованным и воспитанным культурой людям, актеры погружаются в реалии Испании, освободиться от романтического флера. Режиссер смело перенес действие оперы в начало XX века, сделав Хосе и Кармен современниками зрителей, что позволило старому как мир сюжету стать живой повседневной реальностью, историей живых людей, с их отнюдь не наигранной страстью^[31].

«Изучали мы очень подробно Испанию, – вспоминает Любовь Александровна. – Дирекцией нам было предоставлено все, и кино, и гравюры, и подробные интересные беседы об испанской жизни, ее нравах и обычаях. Все было так ново, так интересно, так захватывало, что, входя в эту работу, я постепенно стала находить свое творческое „я“, которое потеряла уже некоторое время. Сбылась моя мечта – я нашла такой театр, которому могла отдать все мое существо, забыв все на свете. И вот начинаю работать страстно, увлекательно. Режиссер, иногда здорово встряхивая, помогал глубже войти в образ настоящей жгучей испанки – свободолюбивой цыганки Кармен. Чувствую, что иногда и получается. Доводим до последней репетиции, и начинаются выступления. Афиша – надо ее оправдать. Тревожно – как совладать с порывами сердца».

Спектакли проходят с успехом. Рецензенты отмечали, что спектакль не похож на все предшествующие постановки, что опера предстала «яркой, живой, одухотворенной, засверкали ее пленительные краски, в ней загорелась настоящая жизнь», что «на сцене была подлинная Испания – не фантастическая Испания оперной сцены, где все мужчины ходят в костюмах тореадоров…». Эта постановка оказалась именно тем, что искал Блок в театре после Мейерхольда и Комиссаржевской, после «Балаганчика».

Символист внезапно затосковал по реализму и пишет: «Опять мне больно все, что касается Мейерхольдии, мне неудержимо нравится „здоровый реализм“, Станиславский и Музыкальная драма. Все, что получаю от театра, я получаю оттуда, а в Мейерхольдии – тужусь и вяну».

А Любовь Александровна начинает получать букеты красных роз и записки: «Я смотрю на Вас в „Кармею“ третий раз, и волнение мое растет с каждым разом». Она получает стихи «Среди поклонников Кармен…», «Как океан меняет цвет…», «Сердитый взор бесцветных глаз…». Потом Блок присылает номер своего телефона. Они созваниваются, договариваются о встрече.

Любовь Александровна рассказывает: «Страшно волнуюсь, ожидаю на лестнице его прихода. Чувствую, что это он. Очень молодо, нервно по лестнице вбегает ко мне, целует руку и молчит. Я тоже молчу. Весь облик поэта меня поражает. Блондин, здоровый цвет лица, высокий, прекрасный лоб, пепельные кудри с золотым оттенком, смело очерченный замкнутый рот, очень красивый; глаза – лиловые васильки, подернутые мечтательной грустью, с большим любопытством и жадностью рассматривающие меня. Волевое, умное выражение его лица и далее всегда было зорким, будто видел он человеческую душу».

Л.А. Андреева-Дельмас

Оба смущены и поначалу не знают, о чем говорить. Но оба хотят продолжить знакомство. 30 марта 1914 года в зале Тенишевского училища состоялась лекция-диспут, посвященная истории итальянской комедии. На ней выступали В.Н. Соловьев с докладом «Сеньор Гольдони, граф Гоцци, аббат Кьяри», К.А. Вогак – «Театральные маски», В.П. Веригина – «Фантастический театр», К.М. Миклашевский – «Итальянское возрождение и театр». Е.А. Зноско-Боровский – «Импровизация», К.К. Кузьмин-Караваев – «Театральные эмоции», В.Э. Мейерхольд – «Гротеск». На этом вечере Блок познакомил Любовь Александровну с матерью и сестрой. Сохранились записки, которые он писал Любови Александровне во время диспута.

Там есть такие слова: «„Все это я вижу во сне, что Вы со мной рядом, когда проснусь, никто даже не сможет сказать мне, было это или не было, потому что Вы даже не [вспомните об этом никогда]“.

Последние слова зачеркнуты, возможно, рукой Дельмас. Блок пишет дальше: „А если это будет часто?“

Дельмас: „Ой“

Блок: „Какая Вы умница, все знаете, а я профан“».

В следующей записке: «Сегодня очень странно слушать: почти ничего не понимаю, и вдруг отдельные образы или слова – освещенные каким-то странно ярким и страшным светом от Вас».

В следующей записке: «Стало грустно. Наверное, Вам нравятся всякие интермедии, потому что в Вас много детского». В верхней части Блок рисует толстого нескладного Пьеро. Далее они, видимо, обсуждают стихотворение, написанное Блоком в тот же день:

 
Вербы – это весенняя таль,
И чего-то нам светлого жаль,
Значит – теплится где-то свеча,
И молитва моя горяча,
И целую тебя я в плеча.
 
 
Этот колос ячменный – поля,
И заливистый крик журавля,
Это значит – мне ждать у плетня
До заката горячего дня.
Значит – ты вспоминаешь меня.
 
 
Розы – страшен мне цвет этих роз,
Это – рыжая ночь твоих кос?
Это – музыка тайных измен?
Это – сердце в плену у Кармен?
 

Блок пишет: «А как Вам нравится такое сочетание „Розы, верба и рожь? Это послано с целью“. – „С какой? Почему рожь?“ – „В стихах я имею право писать, что угодно, Вы не можете запретить“».

Но из окончательного варианта рожь пропала, остался колос ячменя, цвет которого напомнил Блоку волосы Любови Александровны. Кармен Блока была золотисто-рыжей (Любовь Александровна не одевала на сцене парика), не только испанкой, не только цыганкой, но самим духом вольности, так созвучным русской душе. Не случайно образы, которыми насыщено эти стихотворение, – традиционно русские – верба, весенняя таль, ячменное поле, крик журавля, плетень^[32]. Только в последней строфе появляются розы – любимый цветок символистов, цветок тайного знания^[33].

Следующая записка тоже касается стихотворения: «Я хочу печатать так: Посвящается Любови Александровне [Андреевой (зачеркнуто. – Е. П)] – Дельмас и больше ничего, без „певице“ или „артистке“», потому что стихи посвящаются не только певице и артистке.

Блок показывает Любови Александровне свой Петербург, гуляет с ней по улицам, Любовь Александровна вспоминает: «Он был прост и выслушивал меня очень внимательно, и мне хотелось его принять просто. В беседах он говорил: „Принимайте меня таким, как я есть: я – сложный, вы – не менее сложная, чем я, но только более владеете своей сложностью, чем я“».

Поклонницы замечают его и присылают записки: «Видели Вас с дамой, у нее рыжие волосы».

Обоих – и Бока, и Любовь Александровну завораживает образ Кармен – образ полной, чистой свободы. Она пишет: «Особенно меня поразили стихи „О да, любовь вольна, как птица…“ Такая музыкальность, такой настоящий жесткий ритм испанской песни… Раз в спектакле я запела первую строку этих стихов, за что досталось мне от переводчика».

 
О да, любовь вольна, как птица,
Да, все равно – я твой!
Да, все равно мне будет сниться
Твой стан, твой огневой!
 
 
Да, в хищной силе рук прекрасных,
В очах, где грусть измен,
Весь бред моих страстей напрасных,
Моих ночей, Кармен!
 
 
Я буду петь тебя, я небу
Твой голос передам!
Как иерей, свершу я требу
За твой огонь – звездам!
<…>
За бурей жизни, за тревогой,
За грустью всех измен, —
Пусть эта мысль предстанет строгой,
Простой и белой, как дорога,
Как дальний путь, Кармен!
 

Имя Кармен в переводе с испанского (и с латыни) означает «песня». Голос Любови Александровны и песни Кармен стали для А. Блока тем ярким, незабываемым образом, который и породил «приступ вдохновения». Первое стихотворение о Кармен написано 4 марта, второе – 18-го, затем 22-го – одно стихотворение, 24-го – два, 25-го и 26-го – по одному, 28-го – два, 30-го и 31-го – по одному. Здесь я употребляю слово «приступ» не в значении – острое проявление болезни, а подразумевая штурм – крепости или вершины. И эта вершина была взята. Блок увидел «дальний путь Кармен» – вольной страсти, распутной и вороватой гитаны^[34], и одновременно – «любви, что движет солнце и светила»^[35].

Но когда «путь Кармен» был завершен, осталась дружба. Любовь Александровна знакомится с матерью поэта, с его теткой. И сама Любовь Дмитриевна пишет о ней с благодарностью и шокирующей откровенностью: «Только ослепительная, солнечная жизнерадостность Кармен победила все травмы и только с ней узнал Блок желанный синтез и той и другой любви».

В 1915 году певицу радушно принимают в Шахматово. Они с Блоком гуляют по парку, вечером, после чая, она поет для него. Не только «Кармен», но и романсы о расставании – на стихи Пушкина «Для берегов отчизны дальней…» и «Мой голос для тебя…».

 
Мой голос для тебя и ласковый и томный
Тревожит позднее молчанье ночи темной.
Близ ложа моего печальная свеча
Горит; мои стихи, сливаясь и журча,
Текут, ручьи любви, текут, полны тобою.
Во тьме твои глаза блистают предо мною,
Мне улыбаются, и звуки слышу я:
Мой друг, мой нежный друг… люблю… твоя… твоя…
 

Позже Любовь Александровна так и назовет воспоминания о Блоке – «Мой голос для тебя».

В последний раз они встретились за несколько дней до смерти Блока. Но ничего не сказали друг другу – Александр Александрович был уже в полузабытьи.

Судьба Любови Александровны сложилась счастливо. Она смогла найти свое место в новой, Советской России. С 1933 года она преподавала сначала в Музыкальном училище при Ленинградской консерватории, а с 1934 года – в самой Консерватории. В 1938 году Любовь Александровна получила звание доцента. Пережила блокаду вместе со своими студентами, не прерывая занятий. В 1944 году награждена медалями «За оборону Ленинграда» и «За доблестный труд в годы Великой Отечественной войны».

Умерла Любовь Александровна 30 апреля 1969 года в Ленинграде.