Елена Михалкова
Бумажный занавес, стеклянная корона
«Вот оно, – толкнуло Асю изнутри. – Началось».
Она робко выбралась из-за ширмы, которой загородил ее фотограф. Принужденно улыбнулась в матовое, словно гипсовое лицо. Губы не желали раздвигаться, внутри все словно свело от напряжения.
– Здравствуйте, Виктор…
Эти два слова дались ей так тяжело, словно пришлось говорить речь перед огромной аудиторией.
– Асенька!
И вот уже ручки целуют ей самой.
– Очень, очень рад! Но какая красавица, вы только посмотрите! Я счастливый человек!
Бантышев, протянув ладонь, подобно памятнику Ленина, с горделивой улыбкой указывал на Катунцеву, словно она была собственноручно выловленная им на живца форель или, может, призовая тыква, которую он вырастил на своем участке. «Опять сельскохозяйственные ассоциации!» Насмешливая эта мысль слегка привела Асю в себя. Она боялась разглядывать Бантышева, запрещала себе смотреть на него, хотя очень хотелось. Сердце колотилось с такой силой, что удары отдавались в ушах.
А ее тем временем вели к бутафорскому столу, усаживали и даже наливали что-то пенящееся в бокал. В нос шибануло запахом средства для чистки унитазов.
Организатор заранее предупредила, что отснять ужин в настоящем ресторане не успевают, придется ограничиться бутафорией и муляжами. У Бантышева есть ровно пятнадцать минут и ни секундой больше. Вчера он прилетел из Воркуты, где отработал спектакль, а завтра улетает с концертами во Владивосток. Но Катунцевой несказанно, удивительно повезло: именно благодаря занятости певца она получила намного больше, чем обещано.
Главное, не отхлебнуть, забывшись, из бокала.
– Вы меня слышите?
Ася не сразу поняла, что обращаются к ней. Бантышев перегнулся через стол и требовательно постукивал пальцами по скатерти.
– Мой водитель заберет вас отсюда через два часа. Или удобнее из дома?
– Отсюда, – растерянно сказала Ася. На самом деле она не знала, откуда удобнее.
Осмелилась поднять взгляд и внезапно заметила на подбородке певца темноватое пятно – там, где тональный крем был нанесен слишком густо. При виде этого пятна ей внезапно стало немного легче. Пятно напоминало, что напротив нее сидит человек из плоти и крови, такой же, как она. Человеку покрывали кожу тоном, как самой Асе, и визажист наверняка точно так же просила поднять лицо к свету и прикрыть глаза. Кто-то командовал, что нужно делать, и человек беспокоился, что плохо получится на снимках.
Бантышев снова улыбнулся:
– Вот и прекрасно.
Улыбка у него была хорошая. Профессионально отработанная, обкатанная, точно стеклышко в волнах зрительской любви, до алмазного блеска, до сияния неподдельной драгоценности. Губы гладкие, зубы белее рафинада. Ася давно заметила, что любого мало-мальски публичного человека можно узнать по искусственной белизне улыбки. Кроме политика. Политики почему-то не следуют правилу первым делом приводить в порядок зубы. Может, хотят быть ближе к народу.
Ей в пальцы кто-то вложил бокал, рядом поправили салфетку, и фотограф защелкал камерой. Идиллическая картинка: кумир и поклонница. Встреча в ресторане. Фальшивая рыба чем-то не приглянулась, и ее заменили на искусственные фрукты. Персик манил бархатной шкуркой. «И ведь знаешь, что пластиковое, а все равно хочется укусить», – подумала Ася. Велик был соблазн распространить эту мысль на человека, сидящего напротив, но она запретила себе.
– Надеюсь, у Богдана вам понравится, – доверительно сказал певец, не переставая улыбаться.
Такая же точно рассчитанная доля тепла в его голосе, что и в улыбке. На несколько секунд Ася почти поверила, что ему не все равно.
Удивительно. Она так ждала этого момента, а теперь ничего не чувствует.
Девушка заставила себя благодарно улыбнуться в ответ и выдавила несколько сбивчивых слов. Ничего, сказал внутри неожиданно хладнокровный голос, тебе позволяется блеять и мычать: ты стесняешься, это так объяснимо!
«А я в самом деле стесняюсь? Кажется, да».
Ася поймала чей-то внимательный взгляд.
– Вы сегодня лакомый кусочек для журналистов, – сказал Бантышев, заметив, куда она смотрит. – Это Лика, маленькая пиранья наших мутных вод.
Маленькая пиранья выглядела не хищной рыбкой, а взъерошенной женщиной с умным волевым лицом. Чем дольше она смотрела на Катунцеву, тем меньше Асе это нравилось. Казалось, с каждой секундой с нее снимают слой за слоем, точно очищают луковицу.
«И снова я овощ».
От этой мысли окаменение спало с Аси. Она вдруг развеселилась и улыбнулась пиранье так открыто и задорно, что та рассмеялась в ответ.
– А вы ей понравились, – заметил Бантышев. – Что ж, передаю вас в хорошие руки. А мне пора. Встретимся у Грегоровича!
Опять небольшой водоворот вокруг него, опять журчащие комплименты – и певец исчез. Ася осталась в компании пластикового персика и журналистки. Та, не спрашивая разрешения, придвинула стул, выложила перед собой диктофон.
– Клянусь говорить правду, только правду и ничего кроме правды, – сказала Ася, сохраняя серьезное лицо.
Ей вдруг стало легко. Все получится. Она молодец, она умница, она, кажется, понравилась Виктору. От этой мысли хотелось петь и прыгать на одной ножке. Понравилась, понравилась! И еще он сразу заявил, что она красавица, а ведь первое впечатление очень важно.
– Знаете, а вы совершенно не похожи на ваших предшественниц, – внезапно сказала Лика.
– Это хорошо или плохо?
– Плохо, когда люди реагируют на мои слова ничего не значащими фразами, – немедленно отозвалась журналистка. – Как вы сейчас.
Ася прикусила язык.
– Что побудило вас написать письмо в журнал?
– Желание познакомиться с любимым исполнителем, конечно же, – несколько удивленно откликнулась Катунцева. – Понимаю, что все так отвечают…
– Нет, не все. – Женщина по-птичьи склонила голову набок. Как будто Ася – червячок, и надо понять, пригоден ли он для употребления в пищу. – Любимый исполнитель, говорите…
Ася кивнула.
– Я пойду, я пойду за тобой в темноту! – вполголоса напела журналистка. – И руками ночь вокруг разведу!
– Я стерплю все мученья, и холод, и зной, – тихо сказала Ася. – Лишь бы ты, моя радость, осталась со мной.
В горле что-то сжалось.
– Певец нежности, – понимающе кивнула Лика. – Последний романтик. Как давно вы полюбили его?
Ася вскинула на нее глаза.
– Его песни, я имела в виду, – насмешливо поправилась журналистка.
– Ровно три года назад, – тихо ответила Катунцева. – Я тогда впервые услышала о нем. Был июнь…
Она замолчала. Да, был июнь, сестра забыла воткнуть в компьютер штекер от наушников, и звуки песни «Я буду любить тебя вечно» ворвались в их маленькую хрущевку, насквозь пропахшую жасмином. Раскидистый куст цвел под распахнутыми окнами, как обезумевший, и родители сердились на дочерей, которые тоже словно с ума сошли: размахивали руками, скакали по кроватям и вопили в два голоса, повторяя за баритоном, набирающим силу. «Буду! Любить! Тебя! Всегда!»
– Красивый голос, – сказала мама.
– Он и сам красивый! – возмущенно заорала Катька, будто мать своим замечанием обесценивала что-то в Бантышеве. – Нате, смотрите!
И сунула сначала родителям, а потом Асе под нос ноутбук, на котором была развернута во весь экран фотография Виктора.
– …Он был в своем знаменитом дурацком пиджаке, – вспомнила Ася и спохватилась, что сказала это вслух. – Ой, простите. Я просто задумалась.
– Читателям это понравится, – заверила журналистка. – Сначала отторжение, потом симпатия… А скажите, как вам пришла в голову мысль написать письмо в журнал?
– Я не знаю… – растерявшись, Ася по привычке попыталась взлохматить челку и спохватилась, что волосы зафиксированы лаком. – Просто увидела анонс конкурса и подумала: почему бы и нет.
– Вы – автор текста? Только честно!
Ася изумленно округлила глаза.
– В каком смысле?
– Не прибегали к помощи знакомых писателей? Сетевых авторов?
Катунцева засмеялась.
– Что вы! У меня нет знакомых писателей. Все больше технологи швейного производства. А что, так правда бывает?
Лика снисходительно улыбнулась.
– Вы не представляете, на что готовы люди, мечтающие встретиться с кумиром. Кое-кто даже зарабатывает сочинением подобных писем!
Катунцева внезапно подумала, что этим кое-кем вполне могла бы быть и Лика.
– Нет, я сама, – сказала она с извиняющейся интонацией.
– Долго обдумывали, что сказать?
Ася покачала головой.
– Дня четыре… может, чуть дольше.
– Что было самое трудное?
– Не выкинуть это письмо, – призналась Ася. – Я целую неделю боялась его отправить. Успела в последний момент.
– Стеснялись?
«Отвечай честно», – подсказал внутренний голос.
– Нет, нисколько, – Катунцева тщательно подбирала слова. – Меня мучила мысль, что, если не получится с первого раза, больше я никогда ни на что подобное не осмелюсь.
– А выиграть хотелось, правда?
– Иначе не стоило бы и пытаться, – улыбнулась Ася.
Журналистка устремила на нее проницательный взгляд:
– А вы целеустремленная девушка. Всегда добиваетесь того, чего хотите?
«Кажется, она сочла меня недалекой щучкой, возомнившей, что сможет окрутить самого Бантышева».
– Самое трудное – не добиться того, чего хочешь, – медленно сказала Ася. – А понять, чего же хочется на самом деле.
3
Когда сильно, как в «Макдоналдсе», запахло картошкой-фри, Сергей Бабкин не поверил собственному обонянию. Он искоса глянул на Жору, но телохранитель стоял с непроницаемой физиономией и на посторонние раздражители не реагировал.
А немолодая женщина уже расставляла на столе яства. Гамбургеры, щедро политые кетчупом. Рассыпчатые дольки золотой картошки. Кока-кола в больших бутылках.
Бабкин замигал. Это и есть роскошный ужин, на который Грегорович созвал друзей?
И не просто друзей. Цвет отечественной эстрады. Знаменитостей, чьи лица известны каждому, хоть иногда включающему телевизор.
– Где моя еда? – капризно осведомилась красивая зеленоглазая женщина с широкими, как у пловчихи, плечами.
Бабкин открыл воображаемое досье. «Татьяна Медведкина, тридцать четыре года, балерина. Из театра на пике популярности ушла со скандалом, который, поговаривали, набрал обороты ее стараниями. Благодаря шумихе, Татьяна все время была на слуху, участвовала в разнообразных проектах, от десанта звезд на необитаемый остров до нашумевших «Танцев с толстяками».
– Сейчас принесут, солнышко! – ласково заверил Грегорович, сидевший во главе стола. – Голодной не останешься.
Сергей настороженно относился к мужчинам, на которых вынужден был смотреть снизу вверх, а Богдан оказался выше него едва ли не на голову. Единственный, кто полностью совпал с собственным телевизионным обликом: рослый красавец с миндалевидными карими глазами и бородкой-эспаньолкой. «Ну вылитый персидский шах». Прочие отличались: почему-то каждый в реальной жизни был сантиметров на двадцать ниже, чем представлялось Бабкину, и значительно стройнее.
Кроме Кармелиты. «Знойная женщина, мечта поэта», – непременно сказал бы Илюшин, будь он здесь.
– Ты все на шпинате, Таточка! – сладко протянула Кармелита. – Сделала бы липосакцию и не мучилась!
Кармелита – сценический псевдоним. Урожденная Вероника Копытина. Пела по ресторанам и казино, пока не создала удачный комический дуэт с младшей сестрой, Кончитой. Дуэт стремительно завоевал популярность, не в последнюю очередь благодаря контрасту между сестрами, который те умело обыгрывали. Кармелита – пышная, роскошная, с черными кудрями и страстным взглядом. Женщина-огонь. А Кончита – тонкая, ломкая, бледная как призрак.
Артистизмом бог обеих сестер не обидел, поэтому на сцене они сочетали клоунаду с действительно хорошим вокалом. Песенки, конечно, были так себе. Говоря начистоту, дурацкие были песенки. Но, во-первых, привязчивые. «Дам-дам по башке» до сих пор распевали в тех дальних уголках страны, куда новости и мода добираются с десятилетним опозданием. А во-вторых, как будто у остальных лучше!
Со временем сестра вышла замуж и оставила эстраду, а Кармелита продолжила выступать. Она не пропала, затертая молодыми певичками, толпой атакующими отечественную сцену. Напротив: благодаря скандальности, напористости и обновленному репертуару (теперь для нее писал один из самых востребованных композиторов) забиралась все выше и выше на музыкальный Олимп. Ее наперебой зазывали к себе самые «желтые» программы и реалити-шоу. Да что там, Кармелита сделала такое шоу из своей жизни, с вызывающей откровенностью делясь подробностями браков, отношений, выступлений, попыток похудеть и ссор с соседями по дому. Казалось, не существовало уголка, в котором она не смогла бы найти грязноватое, тайное, интимное и разложить его на всеобщее обозрение, препарировав со свойственным ей остроумием.
По телевизору Сергей Бабкин привык видеть неряшливую бабу с макияжем в стиле первобытных африканских племен, неожиданно получивших в качестве гуманитарной помощи десять коробок просроченной косметики. Периодически Кармелита принималась худеть и при малейшем успехе втискивала свои буйные телеса в платья, которые были бы малы даже кошке. Тело перло из них, как дрожжевое тесто из кастрюльки, и Кармелита становилась похожа на ведьму из диснеевской «Русалочки». Прыгая по сцене в тяжелых ботинках и пеньюаре, она хрипло распевала «Еще триста грамм и по коням», трясла гривой, топала, ухала, свистела по-разбойничьи, сунув два пальца в рот, и в целом производила впечатление слегка помешанной. Казалось, даже камера оператора наезжает на нее с опаской: как бы не врезали по объективу.
А Кармелита могла. О количестве затрещин, щедро розданных ею на съемочной площадке, ходили легенды.
Неудивительно, что Сергей ожидал увидеть кого-то вроде их дворовой достопримечательности, алкоголички тети Люси, которая одинаково безжалостно мела и языком, и веником, бранилась как черт, а усугубив свое обычное состояние портвейном, танцевала возле песочницы в одном исподнем – к восторгу детей и негодованию взрослых.
Кармелита ошеломила Бабкина.
Это была коренастая женщина с колдовскими глазами: черными, глубокими, блестящими, как мокрая смородина. Сходство усугублялось платьем в рваных оборках болотно-зеленого цвета по всему подолу, наверняка изыском дизайнеров, которое, однако, выглядело форменными лохмотьями. На шее – Бабкин не сразу рассмотрел – болталась сушеная лисья лапка на серебряной цепочке.
Однако и лохмотья, и лапка, и нелепая розовая помада, размазанная мимо контура губ – все это быстро переставало иметь значение. От Кармелиты исходила мощная сила. Как ни обзывай ее, харизмой или энергетикой (второе слово Бабкин не любил), но певица обладала ею в избытке.
– Липосакцию? – Балерина высоко вздернула трафаретные брови. – Кармелочка, мои убеждения не позволяют мне уродовать свое тело хирургически. Все мы – творения господа, и только он…
– Бла-бла-бла! – хрипло перебила Кармелита. – Кто-нибудь, заткните эту проповедницу шпинатом!
Вокруг засмеялись. К удивлению Бабкина, по лицу балерины тоже скользнула одухотворенная улыбка.
– Шпинат и тебе бы не повредил, – нежно заметила она. – А то проломишь у Богдана ступеньку, как в прошлый раз на Муз-Премии.
Эту историю Сергей помнил. Острый тонкий каблук Кармелиты прорвал ковровую дорожку, которой были покрыты ступеньки, ведущие на сцену, и бедная певица пару минут судорожно дергалась, пытаясь высвободиться из плена, пока ей не помогла охрана под сдержанные смешки из зала.
А Медведкина-то, оказывается, не так уж беззлобна.
На стол между тем и в самом деле водрузили гигантское блюдо, в котором было навалено грудой что-то темно-зеленое, отдаленно напоминающее скисшие водоросли. Балерина, обрадовавшись, принялась уплетать шпинат, а Бабкин подавил вздох: от запахов гамбургеров и картошки у него разыгрался аппетит.
Перед ним взмахивал вилкой Джоник. Свои тяжеленные цепи он перед началом трапезы перебросил на спину, и теперь у него между лопаток свисал золотой крест. Рядом с Бабкиным возвышался второй охранник, Жора. Вот уж кто неподдельный телохранитель, с массивной квадратной челюстью и такой сложной конфигурацией многократно переломанного носа, что при одном взгляде на него хочется отодвинуться.
С Жорой Бабкин не успел перемолвиться ни единым словом: парень кивнул ему, как знакомому, и дальше только жестами показывал, где нужно стоять.
Где-где. За плечом у Джоника, вот где.
«Мы здесь как два гранатомета посреди клумбы с нарциссами, – мрачно думал Сергей. – И с чего этот мелкий дрищ взял, что его администратор рискнет при патроне тискаться с каким-то парнем по углам?»
Он снова пристально взглянул на того, за кем ему предстояло следить ближайшие сутки.
Андрей Решетников. Вот он сидит, по правую руку от Джоника: узкоплечий, лет двадцати семи – из тех, что до пятидесяти выглядят мальчишками, а потом стремительно сморщиваются, скукоживаются и утрачивают эту так долго хранимую прелесть молодости, одним скачком перепрыгивая в старость. Приятное лицо с невыразительными чертами, яркие голубые глаза, модная трехдневная небритость и излом верхней губы, который, кажется, в женских романах принято называть порочным. Разговор не поддерживает, молчит, улыбается. Но развалился на стуле по-хозяйски, отметил Бабкин: значит, чувствует себя здесь вполне своим.
В отличие от той скуластой девчушки, похожей на белочку.
Девчонка сидела рядом с Бантышевым, ухитряясь при этом прятаться за ним. Бывает такое: стоят два человека рядом, а кажется, будто один закрывает собой другого. Вот и эта белочка старательно мостилась в тень великолепного Виктора. Бантышев хохотал, шутил, беспрестанно скалил зубы, словно выступал рекламой работы дантиста. А скуластая белочка молчала и только улыбалась в нужных местах, когда все начинали смеяться. Причем отставала от других на долю секунды.
Даже Сергей, плохо разбиравшийся в тонкостях отношений собравшихся, понимал, что девочка не из их круга. Все слишком старательное: укладка, улыбка, макияж. Спина, которую она держит прямо, как на приеме у королевы. Наверняка под столом и коленки плотно стиснуты. На родственницу Бантышева не похожа. Может, его протеже?
Он поставил мысленную зарубку: выяснить, кто такая.
– …он вылезает на сцену вдребезги бухой и орет в микрофон…
– …а я отвечаю: милая моя, я здесь пела, когда ты еще на горшке сидела, и буду петь, когда тебя крышкой накроют…
– …уроды! я им: у меня концерт через сутки! а они мне: ничего не знаем, все вопросы к таможне…
Под общую болтовню Бабкин решил, что настала пора провести полную ревизию. С кем ему предстоит иметь дело в ближайшие сутки?
Итак, за столом десять человек.
Сам Джоник, в миру – Ринат Баширов. Если скосить глаза, будет видно, как двигается его узкая челюсть, перемалывая куриные кусочки в панировке.
Ведьма Кармелита. Рассеянно накручивает на острый палец смоляную прядь, пьет минералку, цепляет всех подряд своим острым языком-крючком.
Балерина Медведкина. Занята шпинатом.
А кто это у нас хохочет заливисто и громко, требует у Грегоровича шампанского и бойко отбивается от подколок Кармелиты? Курносый нос, синие глаза и природный румянец на щеках: только что ведьма обозвала его колхозным. «К концу вечера они все передерутся», – подумал Сергей. Но курносая хохотушка лишь бросила, что завидовать надо меньше. А если Кармелите хочется такой же дивный цвет лица, пусть завязывает спать в гробу.
Бабкин сдержал ухмылку. Замечание оказалось убийственно точным: кожа у Кармелиты и впрямь застарело-вампирская, зеленоватая, с глубокими тенями под глазами.
– Леська! – Грегорович с притворной строгостью погрозил пальцем. – Опять кусаешься?
Леська, значит. Она же Олеся Гагарина. Настоящая фамилия Зацыпко, и она родом с Украины.
Петь начала в четыре года. Выигрывала один конкурс за другим, пока не добралась до «Звездного рассвета». Улыбчивая, обаятельная, раскованная девочка так понравилась публике, что ее без сомнений взяли соведущей к старому матерому журналисту, тащившему на себе «Рассвет» уже не один десяток лет.
Олеся была хороша. Простовата, конечно, соглашались понимающие люди, и прямодушна не в меру: натуральное дитя глубинки. Ну так ей всего пятнадцать. Успеет еще вырасти, овладеть искусством смены масок, почти неотличимых от собственного лица. А пока пускай поет-пляшет и развлекает публику.
С песнями, однако, было все непросто. Олеся мечтала о сольной карьере, а какая карьера у певицы без своего композитора? Пыталась писать сама, но бог, поцеловавший ее в макушку при рождении, именно этого таланта Олесе и не выдал. Она стремительно перерастала формат «Звездного рассвета»: в пару к матерому журналисту ставили обычно девочек тринадцати-четырнадцати лет, а еще лучше – десяти, чтобы публика умилялась и таяла. Уже близок был тот момент, когда шестнадцатилетняя Олеся окажется без работы и без сольной карьеры. А на одной известности и любви далеко не уедешь. Чему есть масса печальных примеров.
В отчаянии Гагарина попыталась участвовать в конкурсах красоты, сама толком не зная зачем. Где-то выиграла, где-то проиграла. Но быстро поняла, что даже победа не приносит ей большого удовольствия: она хотела петь – петь, а не светить красивым личиком и ладной фигуркой.
И тут Олесе повезло. Ей встретился Борис Мусатов.
Мусатов к тому времени уже лет двадцать был устойчиво популярен. Он занимал нишу «предмет вожделения женщин за сорок»: кудрявый блондин с глубокими складками возле губ и печальными, все понимающими, как у спаниеля, глазами. Над проникновенной «Я так любил тебя, как любит ясень небо» слушательницы рыдали всем залом и бросали к ногам певца ветки растущих неподалеку от концертного зала деревьев (ясени, кстати, среди них попадались крайне редко).
Женившись на юной Олесе, Борис начал раскручивать их дуэт. И для начала написал песню «Принцесса и ковбой».
Исполняли вдвоем. Прелестная Олеся в сказочном розовом платье – и Мусатов в ковбойской шляпе, кожаных сапогах и штанах с бахромой. «Оу, бэйби, я твой! – красиво страдал Борис. – Я только твой ковбой! Бывший бабник, повеса. Но вот в чем беда: ты не моя, ты не моя принцесса!»
Пел в основном Мусатов. Олеся нужна была для красоты и чтобы выводить «А-ы-о-у-а» в самых проникновенных местах.
Номер соответствовал. Влюбленные протягивали руки с противоположных краев сцены, бежали навстречу друг другу, но с потолка падала картонная стена дворца, и Олеся оказывалась заперта на балконе, а Борис метался внизу: неприкаянный трубадур любви.
Популярность была ошеломляющей. Песню распевали на конкурсах, ее пародировали в КВН, день и ночь крутили по радио, пока она не навязла в мозгах, как прилипшая к челюсти ириска. Мусатов сладко улыбался и вполне серьезно провозглашал себя Трубадуром Любви.
Он написал для Олеси еще двадцать песен. Известными стали от силы четыре, но это не имело значения. Он собрал для жены багаж, с которым можно было отправляться в дальнюю поездку по маршруту славы.
Развелись они лет через десять. Мусатов тут же женился на молоденькой копии Олеси: жизнерадостной чернявой девчонке с сияющим взглядом. А Гагарина пропала лет на пять.
Когда же она вынырнула, публика не поверила своим глазам…
– Этот ваш гренадер! Джоник, он меня пугает!
Бабкина вышибло из его мыслей об Олесе Гагариной ударом под дых. Балерина Медведкина указывала на него длинным розовым ногтем и, судя по страдальческому выражению лица, была чем-то оскорблена.
– Уберите его! Он на меня смотрит!
Все уставились на Сергея. Включая Джоника, который вывернул шею, не переставая жевать.
– Я? – изумился Бабкин.
– Таращится!
– Да я ни за что…
– Вы посмотрите, посмотрите, как глаза выпучил! Как краб!
«Да что, черт возьми, происходит?!» – разозлился Сергей.
Он уже собирался категорически откреститься от любого интереса к Медведкиной, как вдруг поймал взгляд вошедшего мужчины.
И споткнулся на полуслове.
«Шестерка Грегоровича», – охарактеризовал Джоник.
«Кеша Кутиков, мой камердинер», – представил его сам хозяин.
Широкоплечий толстяк с мягким, неуловимо меняющимся лицом. Губы сложены в полуулыбке Чеширского кота: того гляди, сам Кутиков исчезнет, а улыбка останется в воздухе. При встрече на Джоника посмотрел коротко, на Жоре взгляда вообще не задержал, а вот Сергей его внезапно заинтересовал. Темно-серые глаза остановились на сыщике, и вот тут-то Бабкин и увидел, как меняются невыразительные черты. Лицо камердинера собралось. Из-под личины любезного, будто обтекаемого лакея выглянул жесткий и проницательный наблюдатель.
Выглянул – и снова спрятался.
Но это ощущение резанувшего взгляда-скальпеля Бабкина озадачило. Что у нас за камердинер такой непростой, спросил он себя. Надо выведать у Макара подробности.
И вот этот непростой человек вошел в дверь, в одну секунду оценил ситуацию и посмотрел на Сергея очень выразительно.
Бабкин не был силен в понимании молчаливых приказов. В отличие от Илюшина, который ловил эмоциональные волны окружающих точнее, чем эхолокатор летучей мыши – сигналы от препятствий. Но здесь даже у него не оставалось места сомнениям: ему явно подсказывали, что делать. А вернее, чего делать не надо.
«Не отпирайся».
– Простите, пожалуйста, – покаянно сказал Бабкин, обращаясь к балерине. – Я действительно засмотрелся. Просто вы очень красивая. Никогда таких не видел.
В наступившей тишине громко присвистнул Грегорович.
– Ай, молодец! – весело сказал он. – Слышишь, Танька? Все у твоих ног!
– Уведет она у тебя телохранителя, Джоник! – рассмеялась Олеся.
Парень пожал плечами. А вот балерина посмотрела на Бабкина заинтересованно. До того заинтересованно, что он ощутил желание слиться со стеной. Его как будто ощупали с головы до ног, заглянули в рот, проверили зубы и оценили степень износа копыт.
– А он ничего, галантный! – Татьяна кокетливо поправила локон.
Сергей попытался снова поймать взгляд Иннокентия, но тот, откупорив вино, растворился в воздухе.
– Выпьем за то, дорогой, чтобы все премии были твои! – мужчина с холеным барским лицом поднял свой бокал. На пальцах ослепительно сверкнули три перстня. – Все лучшие песни – тебе!
– И горячая ротация бесплатно! – поддержала его субтильная брюнетка с лисьими чертами лица. Брюнетка, единственная из всех, одетых довольно демократично, выбрала для ужина короткое облегающее черное платье.
«Никита Вороной. А жена его… – сыщик напряг память, – Анжела. Анжела Вороная».
Снова кумир миллионов. Секс-символ российской эстрады. Любимец женщин и отдельных уголовных элементов, улавливавших в лирике Никиты что-то бесконечно родное, близкое. Песни «Прости, старушка-мама», «Я пропал с этой женщины», «Три дороги, две тюрьмы» стали хитами везде, от кабаков до кабинетов премьер-министра. Никиту Вороного слушали все. Некоторые, конечно, принудительно, поскольку в маршрутке или в магазине музыку так просто не выключишь. Но большинство – добровольно.
Вороной вспахивал ниву народности, душевности и патриотизма. «Я простой человек, – делился он. – Плоть от плоти России-матушки!»
В подтверждение последних слов Никита всегда носил белоснежную рубашку, расстегнутую до пупка, в вырезе которой виднелась мускулистая грудь. Демонстрировал плоть, так сказать.
В публичных проявлениях задушевности Вороной доходил до таких высот китча, что это становилось без пяти минут искусством. Исполняя песню «Моя!», Вороной брал зубами с рояля алую розу и шатался с ней по сцене, вращая глазами и делая безумное лицо. Что должно было свидетельствовать о страстной влюбленности. Люди несведущие, случайно попавшие на концерт, наблюдали за этим перфомансом с оторопью: больше всего Никита напоминал сдуревшего пса с костью, пытающегося сообразить, куда бы ее качественнее зарыть.
В конце концов он прятал розу в рояль. Что значило: любовь мертва. «Сообразил!» – радовались несведущие люди.
Администратором Вороного трудилась его жена. Она познакомилась с Никитой двенадцать лет назад, когда он, как и Кармелита, гастролировал по кабакам. И с тех пор они не разлучались.
Об Анжеле Бабкин знал очень мало. Не подпускает к мужу поклонниц, родила ему троих детей, ездит с ним на все выступления. Вот, кажется, и все.
Итак, чета Вороных, балерина, Олеся Гагарина, Джоник, Кармелита и неизвестная девушка, похожая на бедную родственницу… Кто остался?
Во-первых, тот, кто привел «родственницу» с собой. Золотой голос России, сладкоголосый король сцены Витя Бантышев. Всеобщий любимец, ведущий доброй половины концертов, приглашенная звезда на корпоративах крупных фирм. Человек-фейерверк, человек-обаяние.
Бантышев Сергею заранее не нравился. Он не доверял людям, которые постоянно улыбаются и питают пристрастие к желтому цвету в одежде.
Во-вторых, сам Грегорович. Его карьера рванула вверх после того, как Богдан женился на суперзвезде, носившей говорящее прозвище «госпожа Беладонна» и игравшей на российской эстраде ту же роль, что матка в муравейнике.
Бабкин еще из школьного курса биологии помнил, что муравьиные королевы живут в сто раз дольше, чем все прочие муравьи. Госпожа Беладонна была долгожительница сцены. Она уходила восемь раз, каждый из которых объявлялся окончательным. И триумфально возвращалась. Тем, кто был обласкан ею, загорался зеленый свет, открывались все шлагбаумы и дул только попутный ветер.
Мог томный Андрюша закрутить роман с Грегоровичем?
Мог. Запросто. Всем известно, что брак Богдана с Беладонной – формальность, взаимовыгодное сотрудничество. «Неправильная» ориентация – не просто помеха для певца: она может прибить гвоздем крышку его карьеры. Именно поэтому в творческой среде так распространены браки для прикрытия. Свои обо всем знают. А посторонним лезть в чужую постель не нужно: иллюзии рушатся, а крушение иллюзий всегда плохо сказывается на популярности.
«Он продает не песни, – вспомнил Сергей слова Илюшина. – Он продает себя».
Все здесь сидящие продают себя. Основная потребительская аудитория на этот товар – женщины. Они платят за мечту о несбывшейся идеальной любви, а какой прок от идеальной любви, если та предпочитает лиц своего пола!
Значит, нельзя сбрасывать со счетов ни Грегоровича, ни Бантышева.
И Никиту Вороного. Дети детьми, но, как и жены, они никогда не становились препятствием для большой и чистой любви.
«И камердинера я бы тоже не сбрасывал со счетов», – сказал внутренний голос с интонациями Макара Илюшина.
«Чем я занимаюсь! – с тоской подумал Сергей. – Торчу здесь как лось в огороде и прикидываю, кто из мужиков с кем может спать. Какая мерзость».
Он с отвращением глянул на бугристую макушку Джоника.
И снова поймал на себе внимательный взгляд Иннокентия, неизвестно когда успевшего материализоваться возле стола.
4
Со стен длинной галереи на Сергея взирали портреты Богдана Грегоровича: кто с прищуром, кто надменно запрокинув голову, кто с лучезарной улыбкой. Бабкин, пока шел, насчитал шестнадцать фотографий и сбился. Надо сказать, под взглядами певца, размноженного в двух десятках копий и увеличенного вдвое против обычного размера, он чувствовал себя неуютно. «Что ты шляешься по моему дому? – молча спрашивал Грегорович. – Что ты здесь вынюхиваешь?»
