Елена Крюкова
Райские песни. Дорога
Видение последнего дня
псалом
Почему почему почему люди так боятся тьмы
И я страшусь когда уходит тает мой день
И тает в раскатах грома слабый выдох: мы…
А что будет дальше даже подумать лень
Даже представить страшно мне завтра моё
Хоть нас бойцами задорными век воспитал
На морозе на вервии колом вставало наше бельё
А красота наша корчила рожи
из всех уродов-зерцал
Разбитые стёкла осколки копчёные чтоб наблюдать
Затмение Солнца затменье Луны затменье всего
Во время войны чтоб на стол из печи пироги метать
Туда запекала бабка моя лебеды торжество
Туда запекала нищая бабка лебяжьи перья золу
Сныти лист варенье из шишек солёные огурцы
Солили при Аввакуме Петре при уходящем во мглу
Придурке Гитлере: рисовал ему дьявол усы
Ах мама отец да я уж давно прошла
Ту самую жизни средину стремнину реки
Дурной фарватер бурлит обступает мгла
И врут зеркала и стариться не с руки
А старюсь мигаю слепо крашусь бешено недуром
Ах краска поганая а ты ж бабёнка отнюдь не холст
Рембрандта ван Рейна ты дом скелетный на слом
Морщин гармонь а не очи алмазней звёзд
Иду вперёд по привычке потому что так надо иду
Меня вы толкнули на потный стадион сельдяной
Где взрывы и крик и гарь и руками не разведу
Ни боль ни беду бормочу: Господи будь со мной
Шепчу: Господи не оставь
Реву: Господи не покинь
Смертей стоголосый хор а жизнь голосит одна
Над ней сверкают Звезда Чагирь и Звезда Полынь
А третья Звезда Метель и с Юпитера не видна
Да вот таков мать моя и был предсказан расклад
Ты медсестрой в лазарете на дымной войне
Снова меж коек умирая плачет солдат
Кричит: ни шагу назад
блажит: сестричка ох плохо мне
Да вот мой отец никакая не царевнушка я
Не Эос младая с перстами пурпурными
не сестра милосердья в бою
Схожу я в страну теней в чистом снеге белья
Старухой безумной
беззубой мудрости на краю
Я правда отец боюсь ширококрылой Тьмы
Она наступает мы с ней сражаемся зри
С небес нашу битву
гляди смелые мы
Мы видим Тьму не только снаружи но изнутри
Я сделала выбор отец да он только мой
Идти по канату стоять на острие ножа
Но я не знаю отец когда я вернусь домой
В родные мои небеса
под ветром времён дрожа
Я мужа люблю гляжу он ест за столом
Изморщен лоб крест переносья брови горят
Он хлеб вкушает – его осеняю крестом
Стоят за спиною полотна-солдаты в ряд
Картины – то воинство
Полк – то стихи мои
Слова отец во рту катаю витиевато пишу
На сизом пергаменте кровью на голубиной любви
Пишу ливень слёз слепну хриплю не дышу
Ах рукопись то отец в тучах чернил небосвод
Огромна гроза самоцветен полнощный салют
Иконою Троицы надвинулся смертный род
Громадный простор великанский хор
по-русски поют
Мой муж не герой он мастер и я ему хороша жена
Послушна смирна беспечальна в ночи светла
Почти старик но ещё под кистью пляшет весна
Почти старуха а под лучами глаз изникает мгла
Мой муж мне шепчет: сегодня наши войска
Осилили супостатов и взяли вражий редут
А я шепчу: мiровая война любимый близка
Да Боже мой Господи неужто все-все умрут
А он смеётся: не дрейфь говорит мне брось
Забудь бабий страх все милая жить хотят
А я шепчу: и любить
переливами рук и слёз
и губ обнимаю целую да город взят
И будет ещё взят град и ещё
и будет взята страна
И будет взят Мiръ и людям сполна возвращён
И нет не начнётся последняя эта война
Где никого уж не вынут из пепла пелён
А если начнётся тебя за руку сильно схвачу
И выбежим вместе на улицу в общий безбрежный крик
В сирены вой Сирин над головой
Алконоста узрю свечу
Железом с дрожащей старухой
оплавится сивый старик
И люди все высыпят из домов в пылающий храм
Стоять на мiру стоять в слезах на ветру
И ты обнимешь меня мой муж и так я умру
И я не умру ведь Бог улыбается нам
Ведь Ад – это миг
А Рай беспечен и юн
А дом запомним
и Родину унесём
Как все солдаты на пыльных подошвах сапог
и поёт Гамаюн
И плачет сиреной
И льётся чёрным дождём
И я обнимаю крепче тебя на краю бытия
Мой муж любимый страшно крепче держи
Во тьме последней горящая картина твоя
Царевна Лягушка царевна Лебедь царевна Жизнь
«Как я живу! Себе не верю…»
Как я живу! Себе не верю.
Тела двери
Распахнуты душой!
И я не помню все потери.
И слёзы близ любви чужой.
Как хищно в яблоко вгрызалась!
Змеюки не страшась…
Вся – дымом – боль.
Вся – жестью – жалость.
И под подошвой – грязь.
Но только там, о, подними же
Лицо зарёванное… ближе,
И выше, тише и тесней,
Отчаянное пламя лижет
Твой сухостой ночей и дней
Сияющих.
Ты только ветка.
И подожгли! Горящий глаз.
Ты уголь. Пепел. Света метка
На тьме. Гляди. Уже погас.
Солнце
…и я выбегу, задыхаясь,
на снег охряной и синий,
Когда из соломенной шляпы Солнца
земляникой брызнут лучи
На зимний город!
На меха дымов,
висящие присно и ныне,
На двух разрушенных колоколен
две оплывших свечи!
Подросток из ближней-жизни-другой
сощурится, как Иван Грозный!
А розовый снег воссияет ярче,
блеснёт ещё розовей
От щёк-ярких-роз
девки с корзиной,
а там не яблоки – звёзды!
От звёзд изумленно глядящих её,
и от еловых бровей!
И Солнце ударит в окна-бубны!
И Солнце задует в трубы,
Родящие тьму, отраву и яд, смоговые дымы!
И Солнце нас расцелует вкусно
прямо в губы и зубы —
Чтоб белые розы
улыбок счастья
на морозе не прятали мы!
И схватит Солнце в охапку, смеясь,
торговца сладким орехом!
Куполу синему храма, где склад,
протянет оклад золотой!
И прямо в мазутную скорбь вокзала
брызнет зёрнами смеха —
Чтоб вместо льда
таджичка пустыню
почуяла под пятой!
Ах, семечек лузганье… снега скрип
под тяжкими сапогами
Солдат – из Тикси, из Мурманска:
там по Солнцу – тоска!..
Пусть там надо льдами Сиянье цветное
безумно ходит кругами,
Но счастье – когда
посреди войны-мира
Солнцем клеймёна щека!
Но счастье, когда посреди войны-мира,
на площади гневной в окурках,
Как в родинках, – на белолицей, пьяной,
сковородной площади той
Солнце одно
пронзит насквозь
и нафталинные шкурки
На выгнутых внутрь
плечах старухи,
звавшейся – Красотой,
И шерсть-завитки горластых собак —
шавок, жучек, полканов,
Что ветром носимы,
перекати-полем, все мимо,
в ногах у костров-людей,
И белые, красные камни Кремлей,
церквей: царят над веками,
И тянут к веселому Солнцу сосцы
святых, золотых грудей.
Сошествие во Ад
Настанет день – снега пронзят стопу.
По хрусту выбитых ступеней,
Неся суму на рыбием горбу,
Я в Ад спущусь, кухарка поколений.
У всех царей и смердов на глазах
Сойду во тьму болотную и жижу.
Есмь грешна, потону в людских слезах.
Сквозь их алмаз – навоза не увижу.
И будет тяжко падать медный снег
На лёд, расчерчен циркулем метели.
Ко мне сойдёт не Бог, не человек,
А я лежу в пелёнках, в колыбели —
На Ада дне,
где чад, и дым, и смрад,
Где корчусь в кружевных тряпицах в крике! —
Я в Ад сошла! Я не вернусь назад!
Не убоюсь я ни холопа, ни владыки!
Вот лоб мой освещает, как свеча,
Сноп самоцветов на груди скелета,
Мех волчьей шубы с царского плеча,
Всю в мыле петлю, дуло пистолета —
И смехом искажённое лицо,
В слезах, в дождях, всё мокрое, слепое, —
Моё лицо, тугое, как кольцо,
Объемлющее Время ледяное.
А я целую всё, что мне мне под рот
Кладётся, тычется в ладони и колени —
Коврижку сохлую, игрушку-самолёт,
Бумагу ломкую церковных песнопений,
Для штопки пяток деревянный гриб,
Барометр, он грозит Великой Сушью,
Дитячий крик или старуший всхлип,
Парилку: точно Ад, там дымно, душно,
Пихтовый веник там гуляет по спине,
Там гаснет лампы золотая шишка, —
Целую всё,
а всё горит в огне,
Сгорает вмиг, невидно и неслышно,
А я целую, Ад, огонь слепой,
Всё, что любила до конца, до края…
Ад, мучь не мучь, я остаюсь собой,
Ведь я качалась в колыбели Рая!
Да, там, где мне берет вязала мать!
Где я гусей гоняла по деревне!
Где восставала яростная рать
Святых узоров из пещеры древней!
Мой дивный Рай! Я там не умерла,
Ни в корчах дифтерита, ни в подвале.
Летела рюмкою с закраины стола —
И в брызги, вдрызг! И снова наливали!
Ты, Ад, нишкни! Меня не испугать.
Ни голодом, ни ложью, ни войною.
Я и одна – отверженная рать,
И знамя красное, и небо ледяное.
Да, знамя алое, всё в золотых кистях,
В Раю несла его, вцепляясь в древко,
Перед народом, презиравшим страх,
Нахальная, отчаянная девка!
Безумица, да, оторви и брось!
Сама я шила красный бархат рытый!
Молчи, мой Ад. Замри. Не надо слёз.
Жизнь – настежь. Да и смерть – открыта.
…и только на коленях достоять.
Всё вытерпеть.
…вот колоколец донки.
Ты, сатана, ты смех отца не смей отнять,
Рыбалки радость, радугу ребёнка,
И тёплый дождь, и рыб ночной парад…
Звон, тишина, и чешуя напропалую
Из-под ножа летит…
…и многоглазо Ад
Глядит, как жадно нежный Рай целую.
Войско в полях
Огромна ночь. Огромен звон.
Огромен родов свет, пелён
Измятых комья, зимний Мiръ.
Явились мы сюда людьми,
А кем уйдём? А я с тобой.
Удел любви такой:
Всё видеть, будучи слепой,
Стать музыкой, пребыв глухой,
Стать Божией грозой.
Вы – да это же – мы. Вы идёте из тьмы.
Не объявлена эта война.
Небо – грома гробница, и взята взаймы:
Мрамор, облачных стрел пелена.
Грозовые граниты и молний кресты.
Птичий плач и звериная месть.
Вы идёте из тьмы. Не на вы. Не на ты.
Просто войском идёте. Вы – есть.
Подымаете выше знамёна. В зенит.
В каске вор, столпник в кепке чужой.
А хоругвь чудь-парчой на морозе звенит:
Хоть стреляй, хоть молись всей душой.
Кто несёт вместо флага топор-приговор.
Кто вздымает больничный халат.
Это войско моё. Это воинский хор.
Бархат. Стеганки. Звёзды горят.
Алюминьева кружка – на дне вещмешка.
Пот тузлучный под фетром кирас.
Мы идём, мы пылаем, мы жжём на века
Иней-вьюгу – отчаяньем глаз.
Кто безногий – шагни. Кто слепые – гляди.
Крик надсадный – из глотки немой.
Панихиду по нас приюти на груди,
Каждый мёртвый – сегодня живой.
Ты, предатель, припомни, вчера ты казнён.
Ты приставлен к награде, герой.
Наша кровь – на шелках погребальных пелён.
Нашей кожей – младенца укрой.
Нашей песней крести. Нашей клятвой молчи.
Нашей стынь на морозе слезой.
Нам сегодня сражаться на поле в ночи,
Во созвездья вцепясь пятернёй.
Мощно войско идёт! Тут князья и волхвы.
Каты, снайперы, тати, врачи.
Исцелить ли, убить – тише свежей травы,
Оплывающей тоньше свечи.
Страшно войско катит, наплывает на жизнь,
На просторы небес и земли.
Ты, боец, ноет рана, шагай и держись,
Мы, солдаты, небес корабли.
Не объявлена эта царями война,
А гляди, всё идёт да идёт —
Выпей битвы вино до осколка, до дна,
Ты разбейся, лазоревый лёд!
Отражайтесь до дна в меч-реке, времена!
Месяц, змею башку отсеки!
Наша сеча – навек. Наша воля – одна.
Защитите её, мужики.
Эти стяги – мои. Это войско – моё.
Затяну окровавленный жгут.
И дрожу я и рвусь, на морозе бельё,
Пусть срывают, затопчут, сожгут!
Я реву нынче в голос! И нету стыда!
Щёки мокрые бьёт сизый снег!
Я на этой войне умираю всегда,
И сегодня помру, и вовек.
И, когда обнажусь до скелета в бою,
Сердца танец сквозь рёбра видать, —
Крикну: ладанку, люди, возьмите мою,
Всю любовь, всю мою благодать!
Возлечу над разрывами иней-цветком.
Упаду я на землю парчой —
Вверх лицом… все бегут, все вопят недуром,
Ты глаза мне, лежащей, закрой!
Да всё мимо да мимо! Кудрявится дым!
Снежный Времени катится ком!
Я лежу под грохочущим войском моим,
Под железным его сапогом!
Ну, топчи мя, народ! Я ведь только земля!
Мать сыра! Горечь-почва твоя!
Ты беги по мне, пламень, полынью пыля,
По столу на пиру бытия!
По скатёрке камчатной медвежьих снегов!
По метели, что жжёт окоём!
Не сбивайте с меня леденистых оков,
Не щадите меня, не щадите любовь —
За неё вечно кровь отдаём!
Вот я, навзничь упала, вмиг отрешена
От владык в соболях, от бродяг,
От рабочих в промасленных робах… одна,
Смята, кинута, раненый флаг,
Во снегах моих крестных, где глоткою – гарь
Пить да пить до скончания дней,
На исходе дыхание, я стылый ларь,
Во мне песни хранятся нежней,
Умираю в любви, умираю в бою,
Я одна всем народом иду,
Ненавижу, люблю, на небесном краю
Поглядите, над полем взойду,
Видишь, малая звёздочка, вечная мгла,
Я с тем войском была до зари,
Я в том войске смеялась, рыдала и шла,
Пела песню, услышь, повтори,
И забудь, и замри, отгорает костёр,
Угасает отчаянный бой,
Ты иди, ты звучи, мой возлюбленный хор,
Я с небес повторю за тобой.
Просьба
Володе
Присяду на скамеечку у ног
Твоих, любимый. И лицо закину.
Безмолвна просьба: всякий одинок.
А о моем портрете нету и помину.
Мы жизнь так прожили. Не думала ничуть
Себя запечатлеть твоей рукою.
А вот метель. Курится зимний путь.
И Время, да, колючее такое.
Раскрою губы. Горячи они.
Горят, годов исхлёстаны крапивой.
И попрошу: запечатлей мои ты ночи, дни,
Покуда на лицо ещё красива.
Красива?.. Муж мой, вру тебе, себе.
Дрожит волос седая паутина.
А помнишь – в пальцах – хрустали в гульбе…
Струёй звенящей вьются вина…
Отпраздновали. Отсмеялись мы.
Отлучезарились. Отпели. Отгуляли.
Я прошепчу: воспомни ночи-дни,
И напиши меня, как будто бы вначале.
Я выдохну: прости меня, прости
За всё, что боль тебе несло! за муку
Тоски… ты видишь, я держу в горсти,
Причастной чашею – твою живую руку…
Ты напиши меня на том холсте,
Он снеговой, он чист… он строг и светел,
Вон там, в углу… ты так давно хотел
Меня нарисовать на белом свете…
Набросок углем? Можешь без угля,
А сразу красками. То в шахматном порядке,
То нагло смешивая, брызгами пыля,
Смешно, и бешено, и сильно, без оглядки,
Лишь замирая на безумный миг
Перед мольбертом, как перед иконой:
Замалевать… не надо… гаснет лик,
Молчанием священным опалённый…
Я сяду, как захочешь! Вот, анфас!
Могу в три четверти! Сияюще!.. улыбкой
Ожгу! и полыханьем диких глаз,
Ладонью, сгинувшей во тьме златою рыбкой…
Гляди, гляди, любимый, на меня!
Пиши, пиши не красками – а кровью! —
Так, век за веком, так, день ото дня,
И жизнь мою повесим к изголовью,
И будешь просыпаться и глядеть
Ты мне в лицо: на сколько постарела,
Жена моя?.. на миг или на треть,
На полчаса, на вечность без предела…
И встанешь ты, и выдохнет кровать
Тебя – всем Тинторетто, Гойей, Босхом,
И так захочешь ты меня поцеловать,
А краски потекут горячим воском,
А краски по холсту – слезами, радугой, вином,
А ты прижмешь ладони, губы, щёки
К моей судьбе, что стала вечным сном,
К моей любви, живой, далёкой.
Тихонько я сижу, не плачь, гляди,
Улыбки ласка, скулы ярче мака,
Лишь кружево дрожит цветами на груди:
Белила, кадмий… охра… кровь краплака…
Ярославский вокзал
Средь людей, в толпе вокзальной
Пробираясь тяжело,
Вижу детский взгляд хрустальный
Сквозь вагонное стекло.
Это девочка в шубейке
Жадно пряники жуёт,
А старуха в телогрейке
На спине рюкзак несёт.
На беременной цыганке
Шаль, как талая вода…
И растянуты тальянкой
Вдоль по рельсам поезда.
Соскочив с подножек, люди
Улыбаются, идут.
Им Москву на зимнем блюде
Посеребренной несут.
Им бы где приткнуться ночку —
У своих, чужих людей,
Отщипнуть бы по кусочку
Хлеба белых площадей!
В чёрном чугуне вокзала
Варит варево зима.
Я б вот здесь
всю жизнь стояла,
Да боюсь, сойду с ума —
От седых волос крестьянки,
К рынку вызубрившей путь,
Да от ильменской тальянки,
Раздирающей мне грудь,
Да от воздуха ночного,
Да от площади живой,
Да от снега ледяного,
Что гудит над головой,
От стояния на крыше
Гулко мчащейся страны —
Каждый плач
окрест услышан,
Все огни
окрест видны.
И крещусь крестом широким —
Чтобы так стоять всегда:
До Суда, до Тьмы, до Срока,
Где – горчайшая Звезда.
Хлеб
Вдохнуть весь воздух. До конца – одна ли вечность,
две минуты.
Мой хлеб – в горсти. Он у лица. За окнами —
лишь ветер лютый.
Лишь ветер лютый и густой, тяжёлой зимнею сметаной.
Мой хлеб, я голодна. Постой. Повремени. Не время. Рано.
Ещё, мой хлеб, я жить хочу. Смеяться, мазать масло света
На хлеб полночи. Жечь свечу дневного, острого стилета.
Мой хлеб, ты в бездну упадёшь вот-вот:
так разожмутся руки.
Мой тёплый хлеб, ты так похож на песню.
Помню эти звуки.
Мой хлеб. Ты лодкою во тьме. Не просто пища, насыщенье.
В утробе – плод. Во тьме-суме – ребёнком —
нежное прощенье.
Дрожу, тебя в тюрьме вкусив. И, хохоча, на карнавале
Всё повторяю твой мотив: тебя уста поцеловали.
Мой хлеб. Не сею и не жну. Не помню. Лишь молюсь и плачу
О той горбушке, что в плену – близ рёбер —
радугой горячей
Пылала. Дикий хлеб веков, святей, чем полковое знамя,
Ломала, покидая кров навек, дрожащими руками.
Скатёрка гаснет и плывёт на сквозняке – кистями вьюги.
Мой хлеб. Мой ежедневный плот.
Все в трещинах от соды руки.
Ты, ежемощная еда, собою измеряешь Время.
Куда же я уйду?! Куда?! Такая тёплая меж всеми,
Живая, пылкая, как ты, любой живой душе родная?!
Мой хлеб. Наведены мосты. Тебя – несу. Тебя – не знаю.
Тебя – голодному отдам, кто жаждет в преисподней выжить!
Идти мне – по твоим следам! Тебя – клеймом на сердце выжечь!
И вот он, в дверь чугунный стук. Стою одна
в полночных кущах.
Не выпущу я хлеб из рук. Отдам – через порог идущу.
Гремит навешенный замок. Смешались ненависть и милость.
Мой хлеб. Ты был так одинок. Держи. Твоя судьба явилась.
Вот руки – хлеб. Вот хлеб – лицо. Вот вещмешок —
он караваем
Катится. Хлеб – моё кольцо: его дарю, его срываю.
Мой хлеб! Солдат! Любовь навек! Сердца кровавые, нагие!
Хлеб – человеку – человек! Хлеб – плоть и кровь
той Литургии,
Где мы навытяжку стоим, кричим, валяемся вповалку,
Где всяк преступник – Серафим, где жизни для любви не жалко,
Где всё навеки прощено, где я – звездой —
со дна колодца,
Горчит Причастное вино и льётся по лицу, так льётся!
Струится слёзно по губам, по подбородку, по ключицам,
Мой хлеб, отмщенье, аз воздам, пусть он голодному приснится,
Пусть снится мне в последнем сне та шестилетка, голубица,
Пичуга, и бежит в окне, смеяся, мать в свою больницу,
Не опоздать, разрез зашить, и режет хлеб отец, и тучи…
…мой хлеб. Спасибо, что пожить дал на земле моей певучей.
Машинист
Поезд мчал, наши жизни качая,
Издавая разбойничий свист.
За столом ледяным я молчала,
А напротив меня – машинист.
Он разрезал копчёное сало,
Вскрыл душистую хлебную плоть
И рукой, где увечье зияло,
Щедро маслом намазал ломоть.
Под тельняшкой его полинялой
Гнулось тело, скелетная жердь.
Да, опасной работы немало.
Он не раз её видывал, смерть.
Самолёты, составы, ракеты
В запределье ведомы людьми…
В синем круге вагонного света
Так смотрел он глазами любви.
Человек мой, попутчик случайный,
Не в жену, а в дорогу влюблён,
Ты открыл мне щемящую тайну,
Бессловесный великий закон.
А состав грохотал равнодушно,
И осиплой трубою свистел,
Над землёй, над вагонной подушкой,
Над простынкой, белее чем мел.
И нашла я беспалую руку,
И пожатья означила крест,
Всю погиблую взрослую муку
Втиснув в детский отчаянный жест,
В ту стальную, скелетом, дорогу,
В рёбра-россыпь мелькающих шпал,
В лютый вихорь мафория Бога,
Что нас Временем поцеловал.
Знак над битвой
Симъ побъдиши…
Такъ: симъ побъдиши…
Ах, расстели ты на снегу кровавом плат…
Сребряная парча… взмахни всё чище, выше,
Там, видишь, утки возвращаются, летят…
Летят на север с юга изобильного…
А мне куда вернуться, мой Господь?..
Боярыня твоя, раскольная, двужильная,
Всё пламенней, жесточе гибнет плоть…
Всё огненней, захлёбней Дух горит лучиною,
Царь Константин сжимает древко в кулаке
Над войском… знамя реет красною калиною
Через плетень голов… тяжёлое, а налегке…
О, тяжесть бархата, иконная, чугунная,
Ты, коромысло, пригибающе к земле…
Земля моя, тяжелозвонкая, подлунная,
Подсолнечная, то слепяща, то во мгле!
То залитая реками разливными,
Безумием весенних соловьёв,
Потопными, рыдающими ливнями,
Расшитой хусткой полевых цветов,
То залитая кровью, брагой братскою,
Гражданская война, гремит опять,
И розвальни мои летят во яму Адскую,
А я-то – в небеса! вражинам не сыскать!..
Чем слёзней клятвы, чем стихиры наши тише,
Тем ярче – до ожога – им внимает Мiръ.
И слышит Мiръ одно: СИМЪ ПОБЪДИШИ!
И наш ответ: ВОИСТИНУ! ВОЗЬМИ!
Ты жизнь возьми мою. Всю веру. Душу.
Нет без победы нас, народа. Нет.
Но только, Боже, соловья услышь… послушай…
Симъ побъдиши… Негасимый свет…
Все войско трав, цветов и звёзд разъято.
Всё войско птиц на плечи облаком легло.
СИМЪ ПОБЪДИШИ… так пою убитому солдату,
Ложась в парчовом, алом небе на крыло,
Летя над ним, воркуя, плача, улетая
И тая в золотой ночной пыли,
Родная занебесью птичья стая
Над тяжкой памятью возлюбленной земли.
Прощание
Собирались, вещи толкали, пекли в дорогу встревоженно
со смородиной пирожки, целовали губами поздними,
а потом на часы, на лицо моё смотрели так настороженно
и хотели, чтоб их навеки запомнила.
А потом на вокзал несли чемодан простуженный,
Перевязанный крест-накрест, как окно военное,
и поезд стоял весь как новенький, как наутюженный,
и всё прощание было – как слово одно откровенное.
Слово это кричали, шептали, лелеяли губами морозными,
совали его напоследок в мешок игрушкою деревянною,
а поезд тускло блестел всеми окнами беззвёздными,
и я держала в руке моей руку родную, как рюмку стеклянную.
А вокруг! – плакало дождями, утиралось ветрами,
украшалось бедными снегами лицо народа столикое,
и жгла живот старухи, уткнувшись, девочка – свечкою,
и прямо на горький Восток уходила дорога великая.
И я стояла на лютом морозе, смеялась, себя не помнила,
сыпала наспех слова, чтоб склевали родные голуби,
ломала себя прощальным пирогом, слепо делила поровну,
чтоб напоследок хоть раз никто не чувствовал голода…
А вокруг! – люди сыпались хвоей седой,
Москву рубили к празднику,
чтоб с собой увезти детишкам в свои города сибирские,
и в горькой, солёной толпе торчали изюмные лица праздные,
и покрытые сажей вагонные трубы
пахли, как пряники имбирные…
И ложилась страна, развязавши у горла платки,
в одну постель дорожную,
и, вздыхая, инвалиды бережно, будто гранили алмаз,
жёсткую воблу чистили,
и стояла я у вагона, как у края судьбы невозможного,
и только плакала, а за меня во тьме полушарья
извилины рельсов
жизнь мою мыслили.
