Дмитрий Савельев
Жизнь в стёклах (сборник)
Сон седьмой
Евгений Петрович умер, и работы стало ещё больше. Оксана сделалась страховым агентом. Верочку пристроили в хороший институт.
Саша и Оксана каждые выходные посещали групповые тренинги. Эйфории хватало ровно на два дня, а во вторник вечером к Саше возвращалась безысходная тоска, вечная его подруга. Иногда она являлась в виде петли, иногда в виде старухи с косой. Не помогали ни тусовки с друзьями, ни поездки в боулинг-клуб или сауну, ни походы в кино. Оксана говорит: надо попробовать поиграть в сквош или пейнтбол. Дура! Может, предложит ещё заняться дайвингом в бассейне? Есть ещё великолепный вид спорта – прыжки без парашюта. Ты прыгаешь без парашюта, а партнёр твой – с парашютом и ловит тебя в воздухе. Вероятно, не всегда…
Если бы он мог спиться! Если бы мог увлечься чем-нибудь, как марками в детстве! Если бы мог забыться! Но Сашины старые намерения прочно держат его в паутине настоящего. Чем дальше, тем меньше управляет он своей собственной жизнью. Всё по-накатанному. Инерция увязания в болоте.
Одно утешение: все без исключения люди на Земле увязли в том же болоте. Никто не может вырваться из мира. И все, рано или поздно, окажутся на дне.
Слава Богу, что его ожидает смерть! Успокоиться, раствориться, исчезнуть, перестать существовать. Как было бы ужасно, если бы люди жили вечно! Вечные муки. Вечная цепь перерождений. Вечное повторение предсмертной агонии.
Но Саша точно знает – скоро всё закончится. Его достигнет блаженная нирвана небытия…
Он перевернулся на другой бок. Оксана уже спала, телевизор всё ещё работал. Давно, давно ему не снились его яркие запоминающиеся сны. Его иллюзии, его утопии. Сны о бесполезном человечке, таком же бесполезном, как и настоящий Саша.
«Ну что ж, пускай приснится!» – думал он, проваливаясь в темноту.
* * *
Он стоял в овраге и читал Евангелие на церковно-славянском. На нём была самодельная ряса, сшитая Оксаной. Умиленные слёзы текли по Сашиному лицу.
На дереве сидели две крупные разноцветные птицы, размером с сороку. Саша так и не знал, как они называются. Птицы внимательно слушали Слово Божие в ожидании засушенных для них сухарей.
Поиски духовника оказались неудачными. Но в духовной жизни должен быть лидер, «нагваль» (можно называть как угодно). Иначе каждый будет тянуть одеяло на себя. После мучительных раздумий он принял болезненное решение: он сам должен стать духовником. У кого? У Оксаны. Может быть, будет приезжать из города кто-нибудь из родственников или знакомых. Он должен руководить кем-то не как муж, а именно как энергетический лидер.
Он не может стать священником или монахом. Но не все старцы были в сане. Что ж, он станет праведником в миру, прозорливцем, может даже, чудотворцем…
«Будите убо вы совершени, якоже Отец ваш небесный совершен есть», – прочитал Саша и замер. Это – знак от Господа! Он должен стать святым! Христос призывает!
* * *
– Кофе будешь пить?! – заорала над ухом Оксана, и Саша с трудом разлепил веки. – Ты всю ночь стонал и ворочался!
– Знаешь, Ксю! – сказал Саша за завтраком. – Может, у нас что-то всё-таки не так?
– Опять началось! Ну уволься с работы, поменяй что-нибудь в своей жизни! Психологи советуют раз в семь лет менять работу, а тебя заклинило здесь. Все люди, как люди. Живут, работают, отдыхают. Один ты у меня – убогонький какой-то. Чего тебе надо? Разберись!
– А ещё психологи советуют менять жён раз в десять лет!
– Фигушки! Обойдёшься! Кому ты нужен, дурачила, кроме меня?
– Может, кому-то нужен? Нет, я серьёзно. Какому-нибудь высшему существу?
– Не идиотничай! Будь реалистом! И вообще, будешь болтать, на работу опоздаешь! Время философии прошло, теперь время просто жить!
Уходя, Саша изо всей силы хлопнул дверью.
Сон восьмой
Да почему ничего не происходит?! Так больше невозможно!
Оксанину подругу избили, ограбили и попытались изнасиловать, когда она шла от метро домой. Его школьный приятель, нашедшийся через Интернет, гульнул на сторону и подцепил гонорею. Целый месяц он скрывал от жены, что заболел и лечится, а сексуально озабоченная жена бесилась и устраивала скандалы.
А у них всё тихо-мирно, гладь-благодать. Вера вышла замуж почти что девственницей (судя по Оксаниной информации) за обеспеченного и уважаемого человека. Переехала в элитный дом, в четырёхкомнатную квартиру с двумя туалетами…
Нет, Саша заведёт бультерьера, обязательно заведёт! Без ротвеллера не обойтись. Овчарка – это собака! Хватит с него ангорских свинок, хомяков и йоркширских терьеров!
Хоть бы что-нибудь случилось!
Это существо, которое должно выполнять функцию жены, сидит рядом в кресле и читает (или притворяется, что читает) какого-то Норбекова. Якобы по работе. Саша полистал эту книжку и понял, что она для абсолютных кретинов.
А сам-то он когда последний раз читал что-нибудь серьёзное? И вообще что-нибудь читал? Он не может читать ничего, кроме газет, – разучился.
До Барселоны лететь ещё больше двух часов. А ему просто физически противно находиться рядом с Оксаной. Во что она превратилась? Косметические салоны, подтяжки лица, диеты, шейпинг. Разукрашенная обезьяна!
Поехали бы в Турцию или в Крым. Нет, ей подавай европейские курорты! Язык бы сначала выучила, а то знает по-английски двадцать слов. Будет общаться жестами. Обезьяна и есть!
Надо постараться заснуть. Как говорит его психотерапевт, когда вводит в транс: «считаем от одного до десяти, а потом обратно от десяти и до одного». Засыпай!
* * *
Он опять сидел в темноте. Но не в абсолютной темноте. Перед ним было круглое отверстие. Оксана была рядом.
Саша и Оксана собственноручно вырыли эту пещерку в склоне холма. Саша нагружал вёдра землёй, а Оксана оттаскивала их в сторону. Вход был круглый, как в медвежью берлогу, а внутри пещера расширялась так, что могло поместиться четыре человека в сидячем положении. Саша вычитал совет выкопать пещеру в книге Феофана Затворника «Что есть духовная жизнь и как на неё настроиться?».
Теперь они ходили сюда молиться: прислонялись спинами к дальней стене и читали псалмы. Они знали наизусть шестнадцать псалмов. В пещерке было прохладно, тихо и очень хорошо.
Уже год, как Саша взял на себя «подвиг молчальничества»: не разговаривал ни с кем, кроме жены. Оксана находилась в полном послушании у него – не делала ничего, не спросив разрешения. Он решал, когда и сколько ей есть и спать, она не могла даже пришить пуговицу без спроса. Она исповедовала ему также мысли, приходящие ей в голову. Кроме неё, никто не захотел считать Сашу своим духовником.
– Я так больше не могу! – прошептала Оксана.
– Что ты предлагаешь?
– Мы – в прелести. Ты не видишь, как всех плющит от твоего молчальничества? Разве мы не искушаем людей?
– Каждый искушается собственною похотью!
– Ты хочешь стать святым. Это – неправильно! Надо хотеть почувствовать себя грешным, глубоко прогнившим, больным. Это – путь к святости. Пытаясь внешне подражать святым, ты погубишь и себя, и меня.
– Я же тебя предупреждал! Никто насильно тебя не держит. Не хочешь быть послушницей, уезжай! Будем спасаться по отдельности. Можно разбежаться по монастырям.
Оксана заплакала.
– Я уеду! Ты – муж мой, плоть от плоти моей! Самое дорогое, самое близкое мне существо! Венчанное во Христе, крещённое со мной в бою. Но я уеду, чтобы спасти и тебя, и себя!
– Если правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его и брось от себя… Послушай… Послушай!
– Мы можем находиться с тобой только в отношениях совета! Мы – друзья во Христе! Ты – не старец. А если бы был старец, я была бы старицей, а не твоей послушницей.
– Хорошо. Хорошо! Я сдаюсь! Я неправ…
* * *
– Что ты кричишь, люди смотрят! – Оксана пребольно пихнула его локтём.
– Я сдаюсь! Я сдаюсь! – повторял Саша, отходя ото сна.
– Ты всегда сдаёшься! – улыбнулась Оксана.
Почему она такая некрасивая? Где её душа, когда они занимаются любовью? Остаётся только тело, механическое тело шлюхи с набором стандартных поз. Разделанный кусок мяса, цыплёнок на вертеле.
Саша не понимал. Почему во сне они с Оксаной любят друг друга, искренно любят, а здесь, в реальной жизни, почти что ненавидят. Раньше они играли в любовь, а теперь разыгрывают привязанность. Но на самом деле ничего нет. И не было.
Самолёт пошёл на посадку, и Саша пристегнул ремни.
Сон девятый
Надюша тоже вышла замуж. Вероятно, не так удачно, как Вера, но также переехала к мужу. Внуков рожать, похоже, никто не собирался.
Сидоренко передал дела старшему сыну, а сам отправился на заслуженный отдых – купил домик на юге Франции.
Саша сидел один в пустой квартире и разбирал старые книги. Откуда-то в их библиотеку затесалось «Путешествие в Икстлан» К. Кастанеды. Он не помнил, чтобы покупал или брал у кого-то эту книгу. Листая её, Саша задремал и растянулся прямо на полу, чтобы увидеть очередное событие из параллельного мира.
* * *
В кресле сидел весёлый бородатый мужик. Он рассказывал, как видел крысу, идущую на задних лапках и несущую в передних яйцо. Мужик выдавал себя за ученика ламы, переехавшего в Россию.
«Ламаист» был уверен, что живёт уже третью жизнь. Первые две бедняга профукал. Дело в том, что Земля находится на самом дне, и скатиться ниже уже невозможно. Но теперь-то он осознал свою потерю и в следующем воплощении скакнёт на несколько ступеней вверх.
«Ламаист» был оптимистом. Он не разделял концепций, утверждающих, что человек может что-то потерять. Память прошлых жизней? Ну так она восстанавливается в промежутке между воплощениями и влияет на выбор нового тела. А на высших стадиях развития душа и в теле перестанет забывать все свои воплощения. Мужик благовествовал: если уж тебе повезло однажды родиться, ты обречён на бесконечное совершенствование и приближение к Богу. С преступниками, негодяями и дураками случается ужасная вещь: они снова рождаются на Земле. Что может быть страшнее? То ли дело, быть разумной летающей рыбой на Венере или осьминогообразным мудрецом из созвездия Весов. Это отсталые невежественные христиане распускают нелепые слухи об аде и вечном наказании грешников. Неужели они не понимают, как порадовался Бог, когда увидел, что Адам кусил от яблока с древа Познания? Как возвеселился, что его питомец встал на ноги, обрёл свою личность?
– Погодите! – горячилась Оксана. – Личность и душа – не одно и то же. Максим Исповедник пишет…
– Простите, Максим какой? – спросил «ламаист».
– Это – святой отец…
– А! Теологи! Слышал, слышал… Величайший теолог всех времён и народов есть Ориген. Он не только признавал реинкарнацию, но и предвидел всеобщее спасение…
– Его учение Церковь отвергла!
– Мы же знаем, что в Церкви всегда хватало мракобесов…
– Давайте полемизировать тематически! – вмешался Саша. – Вернёмся к проблеме посмертного существования души. Христианское учение говорит, что человеческая личность неуничтожима, а человеческая душа может быть разрушена самой личностью. Человеческая душа – это корабль, а личность – капитан, управляющий кораблём. Человек в аду есть капитан без корабля, который сам разбил своё судно в щепки во время земной жизни. Он живёт вечно, но ему нечем управлять.
– Вы прям целую лекцию прочитали, молодой человек! – восхитился «ламаист». – Но почему бы, по вашей версии, Богу не дать этому капитану вторую попытку?
– Потому что корабль (я разумею душу) индивидуален. Другое судно капитан получить не может. Да, Господь способен восстановить разбитое, но человек бесконечно направляет свой корабль на рифы в вечности. Житель ада есть маньяк, не принимающий исцеления и спасения, отвергающий лекарство.
– Красивая метафора, молодой человек, но неверная в корне. Личность, душа (называйте, как хотите), когда первый раз живёт, слишком слаба и неразумна. Только сверх-одарённые единицы способны после первой же жизни попасть на более высокий уровень. И вы думаете, что всех остальных добрый Бог отправляет в ад?
– Вы читали Кастанеду?
– Естественно!
– Евангелие говорит: много званых, мало избранных; входите узкими вратами, потому что широкие врата ведут в ад. Примерно тому же, как ни странно, учит и дон Хуан. Он называл себя «видящим», видел энергию, духовный мир, души людей. Он «видел» лишь единицы возносящихся на небо – своего учителя и его соратников, проживших свои жизни, как «воины». А души остальных людей «видел» распадающимися на эманации, или дхармы. Чем вам не подтверждение Евангельским истинам?
– Милый мой! Вы неправильно поняли и Евангелие, и Кастанеду! Там нет ничего, противоречащего факту реинкарнации! Я и сам, пока не занялся спиритизмом, не до конца был уверен. Неужели вы не понимаете: я лично вспомнил две свои предыдущие жизни. Вот я – немощная пожилая женщина где-то в Индии или Китае… Иду с авоськой в магазин. Спотыкаюсь, падаю, ломаю ногу. У меня случается инфаркт… Помню всё, как будто это только вчера было со мной. Как вы можете это объяснить? Давайте проведём сеанс и с вами. У меня неплохие медиумические способности.
– А вы уверены, что видения ваши истинны? Кто стоит за всем этим?
– В другой жизни я был богатым, бизнесменом, сыном чернокожего миллионера. Я не задумывался ни о чём духовном, и вот результат: в третий раз родился на Земле, в России, стране невиданных духовных возможностей. По-видимому, какой-то потенциал в предыдущих жизнях я всё-таки накопил. И вот я стал лечить людей наложением рук; развёлся с женой, чтобы не отвлекаться на пустяки; пошёл в ученики к сибирскому ламе, сбежавшему из Тибета во время гонений. У меня было много откровений. У вас были откровения, молодой человек?
– А вы верите в бесов? – спросил Саша.
– Нет! – засмеялся «ламаист». – Я – мракоборец! Как Грозный Глаз Грюм!
– А как вы думаете, почему на Земле столько несчастий, ужасов, войн, преступлений? Не свидетельствует ли это о некоей катастрофе, произошедшей в духовном мире на заре истории? Почему люди, стремясь к хорошему, делают не то, к чему стремятся? Например, персонаж Пастернака доктор Живаго?
– И как вы это объясняете? Бесами?!
– А вы можете придумать объяснение лучше? Давайте предположим, что прямо сейчас и на ваш, и на мой ум влияют некие враждебные нам существа из духовного мира. Кстати, и у Кастанеды, если не ошибаюсь, в «Активной стороне бесконечности», эти нелицеприятные существа очень красочно описаны. Равно как и их господин. Чего стоит только видение жгута, протянутого от сих существ прямо в человеческий мозг! Так вот, предположим, что у меня есть защита от этих нематериальных существ – вера во Христа, Иисусова молитва, вся моя жизнь, направленная своим остриём к Богу. А вы являетесь марионеткой у этих существ, и они воздействуют на вас, как хотят, внушая определённые мысли и убеждения. Например, «воспоминания» из прошлых жизней…
Тут оккультист захохотал.
– Зачем видеть мир в таких мрачных красках? Зачем весь этот пессимизм?
– Извините, но в этом свете (если допустить существование враждебных человеку духов) мир предстаёт в мрачных красках для вас. Для христианина такой мир – поле для битвы, из которой он должен выйти победителем. Если вы будете верить во Христа, и окажется, что Евангелие и христианское учение истинны, вы ничего не потеряете ни в этой жизни, ни в будущей. Если будете верить, и окажется, что никакого Бога нет, вы просто проживёте жизнь и умрёте счастливым человеком. В любом случае, вы ничего не теряете. Зато если вы не верите Евангелию, и окажется, что оно истинно, вы попадёте в ад. Если же вы не верите, и окажется, что Евангелие ложно, вы ничего не приобретёте. Это ещё Паскаль доказал…
– Минуточку! Минуточку! Я, вернее мой лама, считаем, что все спасутся и станут богами. И вы утверждаете, что мы видим мир в мрачных красках?
– Мы благовествуем, что любой человек, прожив одну жизнь, веруя во Христа, исполняя Его заповеди и являясь членом Церкви, может стать богом по благодати во веки веков. Более того, что он может обожиться уже в земной жизни. «Бог стал человеком, чтобы мы стали богами», – пишут святые отцы. И вы называете нас пессимистами? По вашему же мнению, чтоб достичь богоподобия, нужно прожить огромное количество жизней. К тому же вы насильно хотите вырвать у Бога то, что можно получить только как дар.
– Вы – проповедники ада, и утверждаете, что вы – оптимисты! Как вам не стыдно!
– Мы – проповедники истины и Царствия Небесного! Верить в то, что Бог дарует всё, что мы пожелаем, в ответ на нашу любовь к Нему, гораздо выше, чем в вашу космическую эволюцию. Ваша вера – детские игры! Человеческая свобода в том и состоит, что каждый человек может добровольно избрать – хочет он быть всю вечность с Богом или нет. Если бы человеку было дано много жизней, он лишь повторял бы в них выбор, который сделал однажды. Одной жизни, а иногда и половины жизни, Богу вполне достаточно, чтобы определить сердечное расположение человека. А, по вашей концепции, все обречены на успех. Где тут место человеческой свободе? И ещё. Давайте предположим, что Воланд прав, и каждому воздастся по вере его. Материалист, подобный Берлиозу, получит небытиё. Вы получите бесконечное перевоплощение. Я стану сыном Божиим по благодати. Чья вера оптимистичнее?
– Молодой человек, молодой человек! – укоризненно сказал бородач. Его светлые выстраданные гуманистические воззрения были безнадёжно оклевётаны этим молокососом…
* * *
Саша проснулся в ужасе. В бок ему упирался «золотой том» Пушкина. Как у них всё сложно в этих религиях! С другой стороны, у человека должна быть цель, пусть даже и иллюзорная. Кто его знает, как оно там на самом деле? Чем ближе подбирается старость, тем больше задумываешься о посмертной участи. Скольких родственников и друзей он уже похоронил! Где они сейчас? Где странствуют их души (если они есть) или осколки их личности?
Саша стал вспоминать покойников, и слёзы навернулись ему на глаза. Стало до безумия жалко себя.
Раздался звонок в дверь, и он, высморкавшись, пошёл открывать. Это Оксана пришла с работы.
Сон десятый
Саша был в гостях у зятя, того, который жил с Верой в элитном доме. Они смотрели футбол в мягких креслах в домашнем кинотеатре. Телевизор во всю стену, трибуны ревут за спиной, мяч просвистывает над головой… Он и сам не заметил, как отключился.
* * *
Стоя перед иконами, Саша слышал, о чём шепчутся двое посетителей. Он слушал не звуки их голоса, а мысли, оформляющиеся в слова.
– Слышал анекдот: профессор богословия читает лекцию перед университетской аудиторией…
– Знаю, знаю! Бес вылезает из-под кафедры и спрашивает: «Как, как ты меня назвал?» Это – любимый анекдот Андрея Кураева.
– А вот ещё: 1855-ый год. Венчается молодой священник. Вечером он заходит к жене в спальню и говорит: «Извини, Лиза, но детей у нас с тобою не будет!»
– Это про Иоанна Кронштадтского?
– Ну конечно! «А детей у нас с тобою не будет»…
– Разве он не должен был предупредить её до свадьбы?
– Это же анекдот, дубина! Говорят, Александр Иванович с Оксаной Григорьевной тоже живут чистой жизнью. Поэтому у них нет детей.
– А мне кажется, такие люди – «скопцы, которые из чрева матернего родились так».
– Почему из чрева? Если ты будешь спать три часа в сутки и кушать одни просфоры, тебе тоже ничего не захочется.
– Не всегда же он был такой!
– Откуда ты знаешь?
Саша вышел в коридор и удивлённо посмотрел на мужчин.
– Чего вам, ребятушки?
– Совета! – выдавил из себя оробевший рассказчик анекдотов.
– Ну, пойдём!
Саша завёл его к себе в комнату, поставил перед собой, посмотрел в глаза и резко спросил:
– Алтарник?!
– Д-да…
– Кто послал?
– Д-духовник…
– Заиканием давно страдаешь?
– Т-только ч-что!
– Анекдоты любишь рассказывать?
Мужчина заплакал.
– Понятно! Уже не любишь. Чего тебе от меня надо?
– Жена двойню родила. А теперь к родителям переехала жить. Деньги у меня все кончились. А детишек хочется увидеть – мальчика и девочку…
– А я тебе чем помочь могу? Я – кто: старец, пророк, священник?
– Я два раза прощенья просил, на коленях. Первый раз неискренно, а второй раз искренно. Всё равно не прощает!
– Дурак! Она тебя дома ждёт, вместе с детьми, а ты здесь околачиваешься, меня от дела отвлекаешь. Ступай вон!
– Спасибо вам, спасибо!
– И запомни, будешь пить кагор, предназначенный в кровь Господню, она совсем уйдёт! Водку тоже чтоб больше не пил! Ступай!
Выставив посетителя за дверь, Саша тихонько рассмеялся и поблагодарил Христа за сотворённое чудо.
* * *
– Гол!!! – заорал над ухом зять. – Александр Иваныч, гол! Две минуты до конца матча! Мы победили!
Просыпаясь, Саша видел потные лица футболистов и усатого лысого судью, препирающегося с капитаном вражеской команды.
