Екатерина Старобина
Мальчик и девочка
– Почему вы говорите про дочь в прошедшем времени?
– Потому что я не вижу её в мире живых.
– Ладно, хватит! Это уже не смешно. Вы несёте бред. Чего вдруг я вас стала слушать, псих ненормальный?! У меня нет никакого сына.
– У вас есть сын. А ваша дочь мертва.
– Я с ней разговаривала полчаса назад по телефону! Что с ней случилось?
– Полчаса назад вы разговаривали по телефону с сыном.
– У меня нет сына. У меня есть дочь. Только дочь! Единственный ребёнок, дочь!!!
– У вас взрослый сын. А ваша дочь умерла. Давно. Девочкой умерла. Я вижу. У неё даже месячные не успели пойти. Она умерла… Она умерла, когда родился сын. В тот же день. Нет, в ту же ночь. Она умерла… Нет, её убили. Её вы убили…
Поезд остановился на очередной станции. Женщина схватила свои сумки, заревела, как раненый зверь, и выскочила из вагона, задевая пассажиров поклажей.
– Испытывать оракула – большой грех.
Но этих слов женщина уже не услышала. Она стояла на коленях у края платформы. Её рвало…
***
Я очень хорошо помню эту ночь.
Прошло полгода со смерти бабушки. Любимой. Единственной. Не в том смысле, что у меня больше не было бабушек и дедушек, а в том смысле, что это был единственный родной для меня человек. Она была со мной с рождения. Мама меня кормила и гуляла с коляской, но никогда не брала меня на руки без необходимости. А бабушка брала, обнимала, стискивала в своих мощных руках. Со стороны, наверное, казалось, что она меня сейчас задушит.
