– Миша, всё пропало!!!
– Пап, успокойся и объясни, что случилось?
– Миша, их больше нет! Неееет! Твоя мама мне этого не простит.
– Да что стряслось-то?
– «Красную Москву» сняли с производства. Представляешь? Тридцать четыре года спокойно эту жижу лили, а на тридцать пятый год – хана. Миш, я пропал. Ты можешь в своих интернетах поискать?
В семье Брушневских случалось всякое и лишь одно оставалось незыблемым – подарок на годовщину свадьбы. Вот уже 34 года, первого января, на прикроватной тумбочке Елены появлялся новенький флакон духов «Красная Москва». Глава семейства – Сергей, традицию эту чтил, бдил и с гордостью лонгировал. Тридцать пятая годовщина была особенной – коралловой и сулила долгую совместную жизнь. Теперь последняя была под угрозой – «Красная Москва» отсутствовала во всём Томске.
– Пап, спокойно. Я найду. Ты, главное, выдыхай.
Мишка, старший отпрыск Брушневских, жил в соседнем городе и учился на программиста. «Красная Москва» появилась в доме Брушневских за год до Мишки и была, практически. членом семьи.