Екатерина Пятницкая
Книжная аптека
Поступление плохих книг
Когда я проснулась утром, то увидела сообщения от Марка, которые заставили меня сразу взбодриться. Что он имеет в виду?
Только ни в коем случае не делай то, что я сейчас скажу!
Эта Кристина своего не упустит.
Так что будь аккуратнее и не показывай ей, что претендуешь на ее место или что-то в таком духе.
Ты просто на стажировке, ты ей не угроза.
Поняла? А то начнет вставлять палки в колеса или жаловаться на тебя начальству. Если почувствует конкуренцию.
Я прочитала все это, и стало как-то не по себе. Выходит, мое ощущение меня не обмануло. Но что там такое знает Марк? С утра уже пять сообщений. Из-за чего он так распереживался? Они где-то пересекались, что ли? Конечно, я попробую прислушаться. А в подходящий момент спрошу в чем дело.
Написала ответ:
Хорошо, спасибо за беспокойство. Надеюсь, все не так страшно, но буду иметь в виду.
Опомнившись, сколько вчера настрочил, Марк отправил мне только одобрительный смайлик. А я быстро выпила кофе с парой бутербродов и отправилась в книжную аптеку.
Мне вроде было немного легче на душе, чем вчера. Хотя моя тревога по-прежнему впивалась в меня, конечно же, и на работе тоже. Я переживала, что пытаясь определить, какая книга подходит тому или иному человеку, я нечто такое посоветую, что наоборот будет портить ему жизнь или усугубит ситуацию. Мой мозг рисовал разные картины того, как кто-то вбегает в аптеку, трясет книгой и кричит, что это я во всем виновата. Лима и Крис укоризненно смотрят на меня, другие посетители качают головами. Ужас, в общем.
Всю дорогу от дома я старалась всеми силами отогнать от себя эти мысли. Колокольчик радостно прозвенел, когда я вошла на работу.
При входе в хранилище я ощутила, как по спине снова пробежал строй уже знакомых мурашек. Неудивительно, ведь ко мне повернулась Крис, оставив на несколько секунд в покое огромную стопку с какими-то книгами.
Может, Марк и прав? И мне вчера не просто показалось, что она как-то меня сразу невзлюбила. Хотела быть здесь одна?
Глаза-ледышки уставились на меня, а потом она скрипучим голосом процедила:
– Сегодня будем разбирать новое поступление. Сначала ты читай беглым взгядом половину, потом меняемся, я прихожу сюда, а ты к клиентам.
Уже успела принять какие-то книги, пока меня не было? Как у нее так выходит?
– Без проблем. А что за поступление?
Мне казалось, что вчера ничего не привозили, ну либо я это пропустила, воображая обозленных на меня посетителей. Я посмотрела на свои ботинки, ощутив какой-то укол стыда за себя. А сама пыталась успокоиться, ведь книги могли привезти раньше, когда меня еще здесь вообще не было.
В то же время было жутко интересно, что это будет. Романы? Детективы? Триллеры? Или как бы я могла их назвать иначе "книги от одиночества", "книги от скуки" и "книги от страхов". Я знала, что в аптеке были не только узко направленные книги, специально написанные авторами под разные ситуации, но и просто жанровые подборки. Ведь сюжеты и там могли попадаться исцеляющие.
– Придут новые плохие книги.
Какие книги? Это еще что такое.
– Плохие книги, – словно робот, повторила я. – Ну ладно, а зачем они нам? – попыталась спросить уже как можно непринужденнее.
– А вот почитаешь свою партию и скажи, что сама думаешь.
Вот это вызов! Ну ничего, она думает, что сможет достать меня, чтобы я ушла отсюда или чего добивается? В любом случае прочитывать новинки – часть нашей работы.
Почему я ничего не помню об этом со времени учебы? Плохие книги какие-то. Теперь перед глазами разыгрывались картины, как я иду по академии, а все преподаватели тыкают в меня пальцем. Покрутив головой и стряхнув мысленно эти образы, я подвинула к себе стопку диковинных изданий и всеми силами пыталась не расстраиваться.
Моя напарница-фурия ушла в зал, а я оказалась наедине с шестью книгами не слишком большими по объему кроме одной. Решила с нее и начать, это же сколько мне с ней возиться? Пролистала пару глав, было ощущение, что ее забыли отредактировать. Да эту одну книгу можно неделю читать! Вот только кажется я уже поняла, что это одна из книг настолько затянутых, что становится не по себе. И название еще такое. Просто слово "Я". Это что, автобиография какая-то?
Отложила увесистый экземпляр в темной и как будто пыльной скучной обложке с торону. Что еще нам прислали. Посмотрим. Чем плохи остальные книги?
Теперь взяла какой-то детектив, судя по названию и картинке на обложке. "Убийца – водитель". Я даже не удержалась от смешка. Понятно, это предсказуемый финал. Вроде бы, получается. Пока не пришла Крис и не разбила в пух и прах мои доводы. Ну а что еще это может быть?
Следующей новинкой плохих книг оказался жуткий бульварный роман с пошлыми словечками. Брр, я сразу убрала его подальше. Даже название книги вызывало тошноту. "Плохой босс и снегурочка-секретарша кое-что практикуют". Еще и столько слов в заглавии, это же надо. Просто отвратительно.
Другая книга называлась "Девятнадцать королевств Мисистории". Судя по всему, там будет столько сюжетных линий и героев, что совершенно невозможно уловить смысл происходящего и запомнить что происходит, зачем и почему.
Что у нас дальше. Небольшая повесть в моих руках оказалась при беглом прочтении первых глав просто жутко написанной канителью. Слова целялись друг за друга, логика терялась. Плохой слог и стиль изложения. Понятно.
Ну и напоследок осталась книга, которая на первый вгляд показалась вполне приличной. Читалась легко. Даже затягивало. Я прочла залпом две главы, а потом резко стало скучно и неинтересно. Вот досада. Ну да, точно. Чего уж хуже.
Ничего себе, прошло уже больше половины рабочего дня! Вот только я все никак не понимала, для чего в аптеку понадобилось заказывать подобное чтиво. Это ведь никому не может понравиться или как-то помочь. Или нет?
– Ну что, как успехи? – спросила где-то за моей спиной Крис.
И что делать, прямо так и сказать, что я не понимаю ничего? Бред какой-то. Точнее, в чем минусы этих книг, я может как-то и уловила, но зачем они вообще здесь? Кому такие книги можно советовать прочитать? Да их лучше спрятать подальше от глаз или вообще сжечь.
– Пролистала новинки и написала краткие характеристики.
Сейчас она что-нибудь спросит, и я не буду знать, что ответить!
– И как?
– Ну. Ужас, если честно. Зачем мы заказываем ТАКОЕ?
Лучше уже сама спрошу и все, вот пусть что хочет, то и думает.
– Ты еще не поняла?
Я покачала головой.
– Значит подумай еще.
Черт!
Мы поменялись, и теперь была моя очередь встречать посетителей и пытаться уловить, какой книгой им можно помочь. Прозвенел колокольчик, и я заметила идущую ко мне скрюченную старушку. Она опиралась на какой-то прутик, странно тонкий, чтобы выдержать ее вес. Может, ей было просто легче эмоционально, держа в руках и волоча за собой некий предмет?
Когда она плюхнулась в кресло передо мной, я увидела седину ее волос так близко, что стало не по себе.
Да это же просто пожилой человек! Надо работать как обычно.
Я прочистила горло и поздоровалась. Спросила, что беспокоит душу старушки и чего бы она хотела. Та кашлянула и скрипучим голосом сказала:
– Голова болит!
Я слышала, что в первое время после открытия книжных аптек туда часто забегали тролли и просили что-то в буквальном смысле лечебное. Жаловались на хромоту или температуру. Сначала хозяева злились и требовали не шутить, но потом и в самом деле появились книги, которые могли подойти для подобных обращений, и с ними стали работать как со всеми. Тролли перестали получать эмоции и успокоились.
Когда же это было? Лет шестнадцать назад, получается. А старухе этой сколько интересно? Она выглядела так, словно и в те времена уже была старой и дряхлой.
Я вбила в поисковую строку компьютерной программы слова "головная боль" и зачитала бабульке:
– Могу предложить хорошую небольшую повесть от нашего автора и бывшего врача-невролога Лилии Чарковой. Она совместила свои знания с вымыслом. В книге определенный ритм и подбор слов, который успокаивает нервную систему, улучшает кровообращение. Если неспеша прочесть книгу, особенно вслух, то произношение такого набора звуков вместе с представлением описанных образов убирает зажимы нервов в области челюсти и головы. Такая комбинация для общего расслабления обычно помогает убрать головную боль.
Старуха так захлопала глазами, как будто вовсе не ожидала услышать ничего подобного. Потом захохотала, после чего резко приняла серьезный вид и добавила:
– Ну ладно, давайте посмотрим, раз так. Сейчас у меня голова не болит в самом деле, но иногда случается.
– Можно читать и для профилактики. Где ваш абонемент?
Бабушка протянула мне небольшую книжечку, куда я записала информацию, внесла копию записи в наш журнал, затем поставила печать в абонементе посетительницы и вернула ей его вместе с повестью.
Но старушка не торопилась уходить. А мне нужно было еще внести данные через компьютер в электронную базу пользователей. Мы все дублировали на случай сбоя в одной из систем. Новых компьютеров почти не производили из-за наложенных запретов, а старые работали медленно, но зато в программе можно было легко найти информацию, скажем, похожую книгу по нужной теме.
Если что-то происходило с бумажными носителями, например, на них проливался чай и размывал написанное, мы восстанавливали данные по базе в компьютере. Если же вылетала компьютерная программа, то все можно было посмотреть в записях от руки.
– Раньше, когда-то давно, я читала книги только в электронном формате, – предавалась воспоминаниям посетительница. – Открываешь файл и просто листаешь станицы легким нажатием на экран телефона или планшета. А теперь снова беру в руки бумажную книгу. Ну и дела!
Да с какого же она года, интересно? Было такое ощущение, что старуха листала электронные книги лет пятьдесят назад, и уже тогда была далеко не молода.
Вообще, у меня самой тоже было специальное устройство для чтения книг, потому что в наше время читать с телефона не получится. Их делали практичными, чтобы могли долго служить и не ломаться, и на них книги не полистаешь, для этого нужны совсем другие экраны, которые слишком легко разбивались. Мама с папой рассказывали, что раньше телефоны могли менять каждый год, куда девали старые, никто не задумывался, а это тоже засоряло окружающую среду. И теперь нам нечем дышать.
Но даже если бы модель телефона позволяла на нем читать, интернет-траффик все равно упразднили много лет назад. Я была еще маленькая, когда произошли эти перемены. Возникла какая-то шумиха из-за вышек, которые ловят сигнал, или что-то в таком духе. Некоторые вышки сильно пострадали или были устранены под давлением общественности. Насколько это реально было нужно мне сейчас сложно судить, но факт остается фактом. Интернет у нас медленный, в основном используется только для работы или учебы.
А вот моя читалка может работать и без интернета, книг на ней тоже можно хранить довольно много, так что, в общем-то, я особо не страдала. Я другого и не помнила. Но старуха так обо всем этом рассказывала, словно повсеместный интернет и чтение с телефона было для нее показателем счастья в прошлом. Надо же.
– Да, времена совсем другие.
– И в социальных сетях вы не сидите, а мы в эпоху свободного интернета столько часов там проводили. Общались, знакомились, делились мнениями. У меня даже был свой блог о вышивании крестиком.
Мне сделалось немного неловко от таких разговоров, но я старалась вежливо поддерживать беседу, пока старушка, предаваясь своим воспоминаниям, не вышла из книжной аптеки.
Сколько же изменений произошло за последние двадцать лет. А я живу ровно столько! Я внесла данные по взятой старушкой книге в компьютерную программу.
Пока никого не было, снова принялась обдумывать книги из "плохого поступления". Что же в них было такого? Какую они приносили пользу? Туфта какая-то. Да я сама могла бы лучше написать! И кстати, когда-то хотела. Думала поступать на книготерапевта, но мама с папой отговорили. Сказали, что лучше будет встать за прилавок и помогать людям выбирать книги – это всегда просто, нужно и полезно.
И вот теперь я сидела за столиком библиоцевта и раздумывала, как могла бы улучшить и переписать каждую из тех ужасных книг. И они бы сразу заиграли! Одну нужно просто сократить и выделить главное, другой добавить интриги, и все.
Точно! Надо попробовать написать что-то свое. Ну в крайнем случае будет не хуже, чем то, что я читала утром.
Стоп. Вот оно что! Кажется, я догадалась.
Я побежала в хранилище и уставилась на лукаво смотревшую на меня коллегу.
– Это книги для писателей, то есть книготерапевтов, да? Которые не верят в свои силы и не могут начать творить?
– Ну наконец-то!
Я убежала назад в чувством триумфа. И тут же ощутила тревогу, что Крис воспримет это как попытку ее сместить. Марк же предупреждал. Ну а что было делать, мне ведь нужно учиться работать! И мне на самом деле захотелось написать что-то. У меня ведь были какие-то идеи! И как я про них забыла?
Приняв решение написать на выходных хотя бы пару страниц, я обрабатывала заявки на книги. Ну что, какие пожелания нашим авторам читатели выразили сегодня?
Заявка №212
Привет, книжная аптека. Меня зовут Вероника, и я потеряла шапку, которую мне подарила сестра. Видимо, я забыла ее подарок в трамвае, и теперь так переживаю. Передавали похолодание, и сестра предусмотрительно вручила шапочку, которую связала мне ко дню рождения, но решила подарить раньше. Чувствую себя ужасно.
Помогите мне, пожалуйста.
Я улыбнулась и заглянула в нашу историю заявок, книг по чувству вины уже было очень много, а по таким заявкам вышло несколько сборников. Поэтому, как меня учила вчера Лима, я проверила, есть ли что-то максимально похожее, забив в программу слова "шапка", "чувство вины", "забытые подарки".
И точно, нашлась повесть именно про оставленную в транспорте шапку, и тоже подаренную сестрой, только написана она была для молодого человека. Меня это пока еще удивляло. Я положила в конверт небольшую книжечку с подходящей историей и написала данные обратившейся к нам Вероники. В аптеку регулярно приходил доставщик, так что совсем скоро книга уже дойдет до расстроенной девушки.
В конверт я вложила еще открытку от аптеки со словами: "Дорогая Вероника, это нормально, испытывать чувство вины, но не изводите себя слишком. Уже ничего не исправишь. Мы отправляем чудесную повесть о точно такой же ситуации, как у вас, произошедшей когда-то. Приятного чтения".
Такой подход позволит девушке не ждать, пока для нее что-то напишут, а если кто-то возьмется за ее заявку и сочинит нечто совершенно другое, мы отправим ей и новинку тоже.
Подобные индивидуальные заявки приходили довольно часто. В конце дня мы сортировали их и отправляли в ассоциацию книготерапевтов, где желающие авторы могли взять заявки на исполнение.
Получившееся произведение тут же отправлялось читателю-заказчику, один или два экземпляра оставались у нас для других людей с похожей ситуацией. А если история пользовалась спросом, то мы обменивались с другими книжными аптеками, заказывали дополнительные экземпляры. Высылали им эту книгу, а они нам что-то из своего.
Так и появлялись столь необычные произведения, как "Хорек Гоша ищет пару" и другие. Когда-то владелец хорька и романтик попросил написать такую историю, и его пожелание было выполнено.
Ну а потом в мой первый день стажировки, или как мы его назвали, пробный день, я удивлялась, что подобная книга вообще существует. Это ведь было вчера, а кажется, что уже несколько дней прошло!
Авторы-книготерапевты за такую работу получали вознаграждение от своего фонда, многие любили подобные задания из-за их оригинальности и возможности помочь кому-то. Большой объем тут не требовался, поэтому авторы, особенно начинающие, довольно часто выполняли заявки от аптек. А потом, если молодой книготерапевт приносил свою книгу, над которой работал самостоятельно, то ее охотно брали, ведь уже знали этого автора.
Если автор исполнил много заявок, его новую книгу могли даже поместить на отдельном стенде вместе в прошлыми работами и отзывами. Иногда заявки брали и опытные книготерапевты, когда не знали о чем еще написать или хотели вспомнить молодость.
У нас были в основном бесплатные абонементы, расходы аптеки компенсировались из фонда библиоцевтов. Но как раз большие по объему авторские издания можно было купить. За произведения по индивидуальным заявкам с читателей ничего не брали. В принципе, посетители могли взять и почитать любую книгу, но если им понравилось, внести добровольное пожертвование или оформить платный абонемент, чтобы поддержать любимую книжную аптеку.
Разбирая заявки, я подумала, до чего же это может быть по-настоящему полезно. Стало тепло на душе, а еще захотелось как-то приобщиться с этому. Я достала из папки еще одну заявку.
Заявка №213
Добрый день, уважаемая книжная аптека. Меня зову Арина. Мне 17 лет, и я мечтала поступить на ветеринара, но родители убедили меня пойти учиться на врача. Я до сих пор сомневаюсь, стоит ли мне продолжать обучение или все бросить и все-таки перевестись.
Напишите пожалуйста историю, в которой героиня проживает похожий опыт и принимает верное решение.
Я ощутила, как дрожит рука. Что-то задело меня, кольнуло в самое сердце. Вот уж точно, если у тебя есть какая-то боль, то где-то обязательно есть человек с такой же.
Вот уж кто, а я понимала Арину на все сто. Только сегодня откуда-то из глубин памяти стали всплывать мои старые мечты и желания, а тут тоже молодая девушка в похожей ситуации. Хочет одного, а ее направляют в другую сторону.
Вспомнился тот день. Я что-то сочиняла, записывала свои мысли красивой ручкой в большой блокнот, сидя на полу. Мне было, наверное, лет десять. Мама и папа находились в комнате неподалеку. Папа смотрел матч по телевизору, а мама вязала шарф.
В блокноте вырисовывался необыкновенный сюжет, в голову приходили идеи о том, что может произойти дальше. Я была поглощена своим занятием.
– Что ты там пишешь? – спросила мама, оторвавшись от вязания. – Дневник ведешь?
– Нет, я пишу рассказ.
– О чем? Папа тоже перевел взгляд от экран на меня, ожидая ответа.
– О мальчике, который отправился спасать друга от опасности.
Родители переглянулись. А потом мама назидательно сказала:
– Девочка, книг уже так много написано, что ты можешь такого придумать нового? Нужно выбирать более понятную профессию.
– Но я люблю истории и книги.
– Тогда ты могла бы стать библиоцевтом. Тоже работать с книгами, не думая о вдохновении и завтрашнем дне, нужен стабильный заработок.
Я выронила ручку, папа согласно кивал, а мама покачала головой и продолжила вязать свой шарф. Как давно это было, а в блокноте с тех пор почти ничего не появилось. Он валялся где-то и собирал пыль.
И вот теперь я вспомнила, что тоже хотела не того, чем сейчас занимаюсь. Я хотела сама создавать новые истории, а не предлагать почитать чужие! Меня сбили с пути. Может быть, это и правда не дело жизни? Но ведь я же хотела! Почему я перестала пробовать? Можно ведь было пытаться совмещать или вовсе настоять на своем. Наверное, все дело в ранимом характере. Меня спугнули, и я поддалась.
А теперь сердце колотилось, а к горлу подкатывал ком. Как же так? И мне ведь вроде нравилось целых четыре года учиться на факультете библиоцевтики. Уже скоро диплом получу, да и что скажут родители?
Я судорожно думала о том, не могло ли мне только показаться, что мне нравится выбранное направление, тем более, что оно тоже тесно связано с моими книжными интересами. Но даст ли такая работа полное удовлетворение собой и своей жизнью?
Наткнулась на заявку, которую мне вовсе захотелось выбросить.
Заявка № 216
Привет, аптека! Я Вадик, мне пятнадцать лет, и я весь горю. Пришлите ко мне какую-нибудь писательницу, чтобы она написала для меня подходящую историю. Если вы понимаете, о чем я.
А ниже был непристойный рисунок.
Я сплюнула от досады, вот еще отвлекаться на него! Но на такие обращения были четкие инструкции, ведь и здесь скрывались определенные личные переживания, заставлявшие писать нечто подобное.
Отложила эту заявку и сделала для себя отметку: "Отправить по адресу сборник от одиночества, возможно что-то для подростков. Посоветоваться с Кристиной".
В течение дня приходили еще несколько посетителей и выбирали книги по абонементу. Я подсказывала как могла, хотя мне самой сейчас нужен был какой-то ответ и выход.
Уходя в этот вечер из аптеки домой, из этого места, где лечат сердца, я ощущала себя больной как никогда. Все было тусклым, ветер продувал насквозь. Но я просто двигалась вперед на автомате по давно знакомым улицам и поворотам.
Что мне делать дальше? Кто же я на самом деле?
