Губернатор Прибайкальского края Александр Безиммунов сидел в своём кабинете в доме правительства и мазал лицо кремом. Похлопывающими движениями он как будто вбивал гиалуроновую консистенцию сначала в высокий морщинистый лоб, потом в худые щетинистые щёки и складки вокруг рта. Кожа на лице у губернатора была настолько шершавой, что члены интернет-секты свидетелей рептилойдов даже смогли разглядеть у подбородка пару чешуек.
Но Безиммунов не был рептилойдом, а был обычным среднестатистическим губернатором. Он понимал, что происходит за окном, и соблюдал правила игры. Встречал с улыбкой Чеширского кота федеральных чиновников и министров, опускал глаза, когда они при жителях его обвиняли в отсутствии воды, жилья и мозгов. С радостным лицом на околовластных мероприятиях желал всем крепкого здоровья и тостил за стабильность, вечную власть действующего президента, а после – отдавал Прибайкальскую землю в бессрочную аренду китайцам, церкви и корпорациям.
После лицевой процедуры Безиммунов стал чувствовать себя бодрее, а его лицо выглядело свежее. Он провел рукой по аккуратно подстриженным, светло-русым и местами седеющим волосам, зачесывая их наверх так, чтобы они закрывали небольшую лысину. Подойдя к столу, он погладил 16-килограммовую позолоченную гирю с гравировкой «Любителю от профессионалов», на днях подаренную ему Всероссийской федерацией гиревого спорта. Несмотря на предпенсионный возраст Безиммунов каждое утро бегал и занимался силовым жонглированием гирями. Для персональных тренировок был приглашён трёхкратный чемпион мира по гиревому спорту, завершивший карьеру 6 лет назад.