Екатерина Мишаненкова
Берия. История легенды
Все остальные братья, сестры, племянники и племянницы для Лаврентия Берии значили не больше чем любые посторонние люди. Когда после его ареста их нашли и начали допрашивать, оказалось, что все они работают на самой обыкновенной работе и никаких льгот или денег от своего влиятельного родственника никогда не видели. Разве что его жена, Нина, иногда помогала тем из них, кто пытался обратиться к ней, а не к самому Берии.
Вахтанг Капитонович Кварацхелия,
сын старшего брата Берии, 1953 год
Несмотря на такое близкое родство, наша семья никогда не имела связи с Л. П. Берия и его семьей. В 1937 году я и моя трехлетняя племянница (дочь сестры) в первый и последний раз за нашу жизнь увидели Л. П. Берию у него дома в Тбилиси. Встреча продолжалась всего несколько минут, причем мне был задан один вопрос: «В каком классе я учусь?»… В 1950 году мой отец в результате несчастного случая после тяжелых мучений скончался. На наши отчаянные призывы о помощи опытным хирургам для операции Л. П. Берия даже не ответил. Более того, во время похорон моего отца в Сухуми сам Берия тоже находился в Сухуми, но он не только не оказал никакой материальной помощи, но даже не прислал телеграммы с соболезнованием… Вполне естественно, что в нашей семье часто возникали вопросы и недоумения о причинах такого наплевательского отношения к нам со стороны Л. П. Берии. Но они так и остались загадкой.
Семейственность и стереотипы
Сразу остановлюсь на этой детали, которая многим наверняка покажется странной – что Лаврентий Берия не давал высокие посты своим родственникам, даже самым близким, не помогал им делать карьеру, не осыпал их материальными благами. Знакомое всем и кажущееся таким обычным у власть имущих понятие «блат» в его случае совершенно не работало.
Сейчас это некоторое забегание вперед, ведь пока речь идет еще только о детстве Берии, поэтому разбор его жизни и отношений с людьми в пору могущества будет позже. Но уже понятно, что в его случае привычные стереотипы о жизни партийной верхушки не работают.
Хотя я бы не стала сейчас говорить о какой-то особой исключительности Берии. Дело скорее не в нем, а в стереотипах, к которым мы привыкли – блат, связи, семейственность, «свои люди», «черный рынок» – это всё приметы брежневского времени. При Сталине у власти стояли старые большевики, идейные фанатики, люди, верившие в мировую революцию, ну или по крайней мере искренне преданные существующему режиму. И хотя власть и огромные возможности многих из них испортили, все-таки у них было принято жить по-другому, не так как у тех, кто пришел им на смену.
Это было тяжелое и жестокое время восстановления страны после революции, Первой мировой и Гражданской войн, потом вновь война, еще более страшная, потом снова восстановление. И руководили страной в это время люди, которые доверяли только себе и иногда товарищам по партии, с которыми через многое прошли. Они не нуждались в поддержке родственников, а часто и вовсе были с ними совершенно чужими – настолько революция разорвала семейные связи.
Были, конечно, и в 30–40-е годы среди первых лиц Советского Союза такие, кто держался политики семейственности, но большинство, начиная с самого Сталина, поддерживали только самые близкие вертикальные родственные связи – то есть содержали родителей и помогали в карьере своим детям. Остальная родня по большей части получала какие-то блага лишь косвенно, благодаря тому, что окружающие знали, чьи это братья/сестры/племянники.
И сразу оговорюсь – я не ставлю здесь ни плюсы, ни минусы, а просто констатирую некоторые факты. Это было время, к которому нельзя подходить с привычными нам мерками, и люди, которых тоже трудно оценивать по привычным критериям – фанатичные аскеты, кровавые прагматики, идейные, жестокие, вдохновенно верящие в собственную правоту и светлое будущее, работающие на износ и не щадящие ни себя, ни других. И таких среди власть имущих было много. Ну как их сравнивать с ни во что не верящими аппаратчиками «жирных» брежневских времен или хищниками 90-х? Никак. Надо просто все время помнить, что они были другими.
Переезд в Сухуми
Но вернемся к автобиографии Лаврентия Берии, в которой он пишет: «Ввиду того, что мое обучение было в тягость родителям, будучи еще учеником Сухумского городского училища, я готовил учеников младших классов, помогая таким образом семье, и это продолжалось с перерывами до 1915 г».
Сухумское городское училище, оно же Сухумское высшее начальное училище, Берия действительно окончил. Название в наше время может слегка ввести в заблуждение, но нет, это не какое-то специальное учебное заведение, а аналог первых классов гимназии, в котором учились дети попроще и победнее. Что касается названия, то некоторая путаница с ним обусловлена тем, что в 1912 году городские училища были реорганизованы и переименованы в высшие начальные училища, поэтому Берия поступил в учебное заведение с одним названием, а окончил его, когда название было уже другое.
Городские училища.
Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона (1893 год)
Городские училища в России существуют на основании Положения, высочайше утвержденного 31 мая 1872 г. По мысли законодателя, заведения эти – общеобразовательные, назначенные «для городского населения, и преимущественно для бедной части его». Цель их – доставить законченное общее элементарное образование и дать те сведения, которые могут быть наиболее полезны в практической жизни…
…Г. училища разделяются на одно-, двух-, трех- и четырехклассные, но в особых случаях и по особым ходатайствам могут быть учреждаемы Г. училища пяти- и шестиклассные. Во всех этих училищах, несмотря на разное число классов, курс учения продолжается шесть лет; деление основано не столько на объеме курса, сколько на числе учителей и количестве денежных средств, отпускаемых на содержание училищ…
…Учебный курс городских училищ обнимает следующие предметы: 1) закон Божий; 2) чтение и письмо; 3) русский язык и церковно-славянское чтение с переводом на русский язык; 4) арифметика, 5) практическая геометрия; 6) география и история отечества с необходимыми сведениями из всеобщей истории и географии; 7) сведения из естественной истории и физики; 8) черчение и рисование; 9) пение; 10) гимнастика. Кроме этих предметов, учащиеся в Г. училищах, по желанию местных обществ и в случае ассигнования ими не менее половины необходимых на то средств, могут быть обучаемы в неклассное время ремеслам; также могут быть преподаваемы и другие предметы (дополнительные), но с разрешения Министерства народного просвещения… Учебный материал в разных отделениях и классах располагается концентрически: в каждом отделении дается более или менее законченный круг сведений, который постепенно расширяется и пополняется в последующих отделениях. При такой постановке преподавания покидающий училище до окончания курса выносит из него более или менее законченный и систематизированный круг знаний…
…Обучение в городских училищах платное. Размер платы определяется педагогическим советом данного училища и колеблется, смотря по местным условиям, от 8 до 18 рублей в год. В городские училища принимаются дети всех званий и вероисповеданий (не моложе 7 лет). Прием в тот или иной класс не обусловлен каким-либо предельным возрастом… Окончившие полный курс г. училищ при производстве в первый классный чин освобождаются от установленного для сего испытания…
В вопросе возраста Лаврентия Берии при поступлении в училище исследователи несколько расходятся. В основном называют кто семь, кто восемь лет, а также есть версия, которую я уже упоминала – что было ему не больше шести лет, но поскольку способностей у него хватало, родители решили не терять время даром, прибавили ему год или два и отправили учиться раньше.
О том, что эти способности действительно были, особых споров нет, их отрицают только при совсем уж крайней степени ненависти к Берии, когда вдобавок к его реальным недостаткам и грехам пытаются добавить все, какие только можно придумать.
Факты, если отбросить эмоции, таковы, что кавказское крестьянство в большинстве своем было либо неграмотным, либо малограмотным. В России дело обстояло лучше по одной простой причине – все обучение в стране велось на русском языке. Поэтому начальное образование для русских крестьян было доступно даже в самой отдаленной глуши, а крестьяне других многочисленных национальностей империи, говорившие только на местном языке (а то и диалекте), часто оставались неграмотными.
У Берии, судя по всему, таких проблем с языком не было, что опять же подтверждает версию, что его родители были не совсем простые крестьяне, а как минимум люди, тоже имеющие какое-то образование, хотя бы минимальное. Местную начальную школу он окончил отлично, причем, видимо, единственный из всех детей учился достаточно хорошо, чтобы иметь шансы на продолжение обучения. По крайней мере, в городское училище в Сухуми (для поступления в которое нужно было выдержать серьезные экзамены), родители отправили только его.
«Образование ребенка, – объясняла эту ситуацию в интервью Елена Прудникова, – это была единственная надежда выбраться из нищеты вообще. Поскольку образованных людей в России не хватало со страшной силой, то все-таки не такие, как при большевиках, но маленькие социальные лифтики, шахточки – запускались. Было и образование на казенный счет, и даже достаточно бедный ребенок имел шансы вырасти и выучиться, чем, собственно, и воспользовался Берия. То есть он бы выбился при любом режиме – хоть при царях, хоть при фараонах, хоть при демократах. Естественно, советская власть ему открыла совершенно ослепительные перспективы, но он бы не пропал ни при каком режиме».
Нелли Гвинджилия,
жительница села Мерхеули:
С детства Берия учился грамоте. Его воспитатель Нико Кварацхелия рассказывал, что он был способный на учебу, очень способный. Он еще дерзкий был на характер, но на учебу был способный. И три километра в школу он ходил босиком по грязи. Не на что было купить обуви, беднота была. А вот все равно выучился, закончил на «отлично» школу и так дальше пошел учиться. Он был из бедной семьи, и его воспитатель был очень бедный. Очень уважали мы мать Лаврентия Марту, и родственники и соседи очень уважали[4].
Вопрос: платно учился Берия или бесплатно – остается открытым. Серго вспоминал, что для того, чтобы отправить его отца в училище, дед с бабкой продали половину дома. С одной стороны, это могло быть для того, чтобы оплатить обучение – да и «Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона» 1893 года издания сообщает, что учеба в городских училищах была платной. С другой, некоторые исследователи, в частности Алексей Топтыгин, утверждают, что именно Сухумское городское училище было бесплатным, что тоже вполне вероятно, ведь вопрос оплаты каждое учебное заведение имело право решать самостоятельно. В таком случае деньги могли пойти на содержание Лаврентия в Сухуми во время учебы. Тем более что вместе с ним поехала мать, да еще и прихватила его глухонемую сестру.
Здесь опять можно ступить на зыбкую почву построения умозаключений и предположить, что на этом брак Павла Берии и Марты Джакели закончился. Она уехала в Сухуми с сыном и дочерью, оставив остальных детей на попечение родных. Поскольку она забрала с собой стоимость половины дома, это можно считать фактическим разводом – они с мужем разъехались и поделили имущество. Это выглядит вполне логично, особенно с учетом того, что Павел так и прожил оставшуюся жизнь в том же селе, а Марта туда больше не вернулась.
Учеба в Сухуми
Хорошо Лаврентий Берия учился в городском училище или средненько, тоже спорный вопрос. Мнения на этот счет самые разные – кто-то говорит, что он был круглым отличником, а кто-то считает, что он еле-еле сумел доучиться и даже оставался на второй год.
Журналист и писатель Виталий Шария рассказывал: «Я пошел в Государственный архив Абхазии, который, к сожалению, потом, во время Грузино-абхазской войны, был сожжен. А вот тогда все эти хранились документы. В том числе все классные журналы, где была фамилия Л. Берии. И очень интересно было посмотреть, все эти годы учебы его проследить. Учился он, скажем так, неровно. То есть один раз остался на второй год, в 4-м классе. Ну, это были такие порядки, как я понял, в то время, когда до трети, до четверти класса оставляли на второй год. Так что особо удивительным не было это. А в других классах, уже постарше, у него преобладали «четверки», «пятерки». Еще интересный был такой момент. Я обратил внимание, что в некоторых классных журналах фамилия Л. Берии была тщательно вымарана. Это, видно, уже после 1953 года. Нашлись такие люди, которые считали, что надо это вымарать. Но все это было смешно. Потому что в других журналах он значился. Меня еще насмешила тогда директор этой школы. Я просто поинтересовался у нее – вы знаете, что в этом здании когда-то учился Л. Берия? Знаете, она так была возмущена, перепугана. Нет, ничего подобного я не знаю! Как будто я пришел с каким-то обвинением в ее адрес.
В этой школе учились самые разные представители тех национальностей, которые тогда жили в Абхазии. То есть было и коренное население абхазское. К тому времени уже много было грузин, мегрелов, к которым относился и Лаврентий Павлович. Армяне, русские. Я бы не сказал, что там был состав из семей привилегированных. Обычно попадались мне какие-то прошения от родителей. В силу бедности семьи, просим что-то…»[5]
И опять дать однозначную оценку мешает недостаток информации. К примеру, нет данных, сколько классов было в то время в училище и, главное, как именно они распределялись.
Дело в том, что у городских училищ была такая особенность – в них учились шесть лет, но при этом количество классов могло быть разное. В двухклассных, например, в одном классе учились два года, в другом – четыре. В трехклассных в каждом классе учились по два года. В четырехклассных – в двух классах по два года и в двух по одному. В более редких пятиклассных, видимо, четыре класса по году и один – двухгодичный. Поэтому у меня недостаточно информации, чтобы с уверенностью сказать – оставляли Лаврентия Берию на второй год, или речь шла просто о двухгодичном обучении в одном классе.
Другой вопрос – почему он мог действительно остаться на второй год? Кроме плохой успеваемости и пропуска обучения по болезни была еще одна типовая причина – недостаток средств, когда ученика отчисляли за неуплату, но со следующего года он мог оплатить и восстановиться. Если училище все же было платное, эта причина видится наиболее реальной, особенно с учетом того, что по данным, найденным Виталием Шарией, дети там учились бедные, а на второй год, бывало, оставалось до трети всего класса.
Подработка Марты Джакели
Здесь я не сдержусь и позволю себе проявить немного сексизма. Большинство исследователей, изучавших детство и юность Берии, – мужчины. Возможно, именно поэтому они так легко пишут, что Марта поселилась в Сухуми и зарабатывала себе на жизнь шитьем. Уточняю – себе, сыну и маленькой глухонемой дочери. И это в начале XX века, когда шить умела каждая женщина – девочек поголовно, вне зависимости от социального положения, учили держать в руках иголку. Работа швеи стоила дешево, и как писал еще Достоевский: «Много ли может, по-вашему, бедная, но честная девица честным трудом заработать?.. Пятнадцать копеек в день, сударь, не заработает, если честна и не имеет особых талантов, да и то рук не покладая работавши!»
Другое дело – хорошая портниха. Действительно, одежду в то время шили на заказ, по индивидуальной мерке, но одного умения шить для этого было недостаточно. Не было пособий для дилетантов, не продавались повсюду журналы «Burda» или хотя бы «Работница», где можно было бы взять модели и готовые выкройки. А крой одежды был куда сложнее современного, да и ткани куда капризнее нынешней синтетики. Поэтому портнихе нужно было быть еще и закройщицей, а это такая профессия, которой надо было отдельно учиться.
Со времен «Преступления и наказания» ситуация в лучшую сторону не изменилась. К началу XX века магазины готового платья стали понемногу вытеснять портных, но суть осталась прежней. Для магазинов одежду шили на заказ все те же частники, получавшие за свой труд сущие гроши.
«Хозяйчики», как их называет Е. А. Олюнина, представляли собой владельцев мелких портняжных мастерских, иногда с несколькими наемными рабочими. Они имели видимость самостоятельности, фактически же были в полной зависимости от владельцев фирм. От них они получали весь необходимый материал, приклады, даже раскроенные вещи. «Хозяйчики» ставили в тяжелое положение своих наемных рабочих, низко оплачивая их труд. Так, получая у фирмы за шитье одного сюртука 5 р. 50 коп., они платили своему рабочему за его пошив только 2 р. 50 коп. О размере предприятия Мандля говорят такие цифры. Только в мастерской при магазине у него работало двести тридцать, а на стороне – шестьсот «хозяйчиков». При этом фирма охватывала работников-портных даже в сельской местности. Например, в деревнях Рязанской губернии Белоомутского уезда на нее шили две тысячи портных-крестьян, так называемых «изб»[6].
Прилично зарабатывать пошивом одежды можно было, только будучи хорошей закройщицей и имея платежеспособную клиентуру. Где Марта Джакели, будучи крестьянкой из бедного села, смогла научиться кроить и шить городскую одежду и откуда она взяла клиентуру? Либо она все же не простая крестьянка и у нее были родственники в Сухуми, оказавшие ей поддержку, либо они с детьми в буквальном смысле бедствовали.
Я не очень верю во второй вариант, потому что составляя автобиографию, Берия не упустил бы такой выгодный по тем временам эпизод, как тяжелая работу всей семьей при жестоком царском режиме. Но он всего лишь кратко сообщает, что «будучи еще учеником Сухумского городского училища, я готовил учеников младших классов, помогая таким образом семье». По этой фразе уже ясно, что работать ему пришлось не с первого класса, а только когда он уже немного повзрослел.
О работе матери он вообще ничего не упоминает, хотя скрывать, что ей приходилось трудиться, вроде бы нет никакого смысла. Кроме одного варианта – если она была не просто швеей, а хозяйкой мастерской. Пусть крошечной, но хотя бы с одной наемной работницей. Это резко меняло все, поскольку переводило Берию из рабоче-крестьянского класса в представители буржуазии. По Конституции РСФСР человек, использующий наемный труд, даже избирательным правом не обладал, так что подобное пятно на репутации ему точно было не нужно.
Но это все снова не более чем предположения. Ясно только одно – жить в городе и содержать двух детей, работая швеей, Марта Джакели точно не могла. Что же было на самом деле, можно только гадать.
Подработки юного Лаврентия
О том, как он сам подрабатывал, Берия пишет вполне конкретно: «готовил учеников младших классов». К чему именно? Я рискую вызвать взрыв смеха, но снова скажу уже привычную фразу – исследователи расходятся во мнениях. Даже в такой мелочи, как предмет, по которому тогда еще ученик Лаврентий Берия занимался репетиторством, у его биографов нет единого мнения.
Первый вариант – математика. Это вполне реально, потому что Берия в дальнейшем поступил на техническую специальность, безусловно у него были способности к точным наукам. А система образования, при которой обучение в городских училищах строилось по принципу повторения и усложнения, давала ученикам старших классов отличную возможность заниматься с младшими параллельно с собственной учебой. Смысл этой системы был в том, что практически весь массив знаний давался сразу, в первом же классе, но в максимально упрощенном варианте. А потом в каждом следующем классе изучалось то же самое, только с каждым разом все глубже.
Второй вариант – русский язык. На национальных окраинах Российской империи эта дисциплина всегда была очень востребованной. Обучение шло на русском, все документы писались на русском, и даже, как уже говорилось выше, в школу поступить без хорошего знания русского языка было невозможно. Поэтому любой, кто хорошо владел государственным языком, мог найти себе учеников.
Третий вариант – рисование и черчение. Опять же вытекает из того, что Берия не зря пошел дальше учиться на инженера и архитектора. Он хорошо рисовал и чертил, а за качественный чертеж даже в наше компьютерное время студенты могут неплохо заплатить – что поделать, твердая рука и умение вырисовывать правильные линии даются далеко не всем.
Я не исключаю и того, что все эти варианты существовали одновременно или сменяли друг друга. Как бы то ни было, в 1915 году Лаврентий Берия окончил Сухумское высшее начальное училище и перед ним встал вопрос, куда идти дальше.
Выбор пути
Для того чтобы начать работать, высшего начального училища было вполне достаточно – именно такое образование считалось минимумом для получения первого классного чина государственного Табеля о рангах. То есть можно было пойти в чиновники. Тем более в Закавказье, где, как уже говорилось, образованных людей вообще не хватало.
Или можно было продолжить образование в реальном училище или гимназии – отучиться там еще два года, чтобы получить право поступления в университет.
Но ближайший университет был далеко, на Украине, возможно поэтому такой вариант выглядел не слишком привлекательным. Зато гораздо ближе, в Баку, как раз открылось «Алексеевское среднее механико-строительное техническое училище с ремесленной и скульптурно-каменотесной при нем школами и курсами практикантов». И туда брали после высшего начального училища, не надо было терять два года на гимназию.
В этом училище можно было получить довольно редкую и востребованную специальность строителя-архитектора, дающую право проектировать и строить здания. Именно то, что Лаврентий Берия в то время и хотел. К тому же хорошие заработки с таким образованием были обеспечены. Такого случая упускать было нельзя, поэтому, как пишет Серго Берия: «Пришлось деду Павле и вторую половину дома продать и перебраться с семьей в хибару из дранки. А отец отправился в Баку, в механико-строительное техническое училище».
Марта поехала с Лаврентием и в Баку тоже. Напрашивается вопрос – не она ли была собственницей дома, который продавали по частям? Это вполне вероятно, тем более что она была в селе Мерхеули местная, а Павел – пришлым. Как бы то ни было, если до этого разъезд Марты и Павла Берии мог считаться временным, в 1915 году их брак распался окончательно. Я не встречала даже данных, навещала ли она с тех пор мужа, только Серго упоминал, что она поехала в Мерхеули, когда у Павла случился удар и тот умер у нее на руках.
