Екатерина Манойло
Отец смотрит на запад
Мысль о том, что она никого не любит, приходила Наине и раньше. В первый раз еще в юности, когда поругалась с матерью – преподавателем истории КПСС – из-за голливудского боевика. Тоном, не терпящим возражений, мать говорила о клевете на советские вооруженные силы и о том, что зрители этого кино, наши советские люди, переходят на сторону тупого американского супергероя.
Наине было сложно спорить с матерью, к тому же историю она большей частью черпала из видеопроката, а не из учебников. Закончилось все тем, что Ирина Рудольфовна с самым серьезным видом отпустила дочь на все четыре стороны и разрешила стелиться под любого, кто поманит ее жвачкой.
Наина ушла к одногруппнику из железнодорожного техникума с той самой злосчастной кассетой и одолженным у приятелей видеомагнитофоном, в трико с лампасами, кожаной куртке цвета крашеного дерева и мягких мокасинах, которые подарили матери благодарные студенты. Позже мать попросила вернуться домой, но Наина лишь фыркнула и назло совку сначала крестилась в церкви, а затем и вовсе решила уехать на практику как можно дальше от дома.
В мрачном необустроенном поселке за тысячи километров от дома, где жила с матерью, она быстро забыла про одногруппника, за которого собиралась замуж. Его место занял шофер Серикбай. Спустя время она сама не могла вспомнить, в какой момент они стали строить отношения. Он заезжал за ней по утрам в общежитие на служебной машине и отвозил на работу. А вечерами забирал ее уже на своей личной, единственной в поселке и как будто даже и в городе, старой иномарке. С высокими скулами, прямым большим носом и черными волосами, он был похож на харизматичного голливудского злодея. Такие брали заложников, убивали кого хотели и на фоне финальных титров уходили в закат, оставляя задел для продолжения.
После спонтанного замужества Наина сразу почувствовала себя не в своей тарелке. Она отматывала мысленно события и проживала другую жизнь. Подальше от многочисленных родственниц Серикбая с непромытыми волосами и коричневыми ртами, из которых в ее адрес сыпались либо лицемерные любезности, либо грубые замечания. В той выдуманной жизни она не бросала учебу и работу, не теряла себя.
Наину постоянно выставляли виноватой. Что родила девочку, когда все ждали наследника, а долгожданный наследник оказался юродивым. Новорожденный Маратик высасывал из нее все соки. Именно вторая беременность, тяжелые роды, бессонные ночи и мучительные часы кормления разбудили в Наине другого человека. Уложив Маратика в колыбель, она замирала в ванной комнате перед зеркалом и рассматривала свою обнаженную опустевшую грудь с окровавленными сосками. Она обрабатывала их зеленкой и плакала. Знала, что наутро голодный Маратик снова вцепится в нее деснами.
Катя не была такой людоедкой. С ней вообще все было по-другому. Наина вспомнила, как любовалась ее гладкой кожей и длинными ресницами, как набирала полные легкие ее младенческого запаха и брала в свою большую ладонь Катины суетливые ручки. Но Катя взрослела, и запах менялся. Она стала пахнуть Серикбаем и Аманбеке, печеной картошкой и шкурой барана.
Чтобы не чувствовать эту вонь, Наина наносила под ноздри несколько капель масла ладана, которое купила в железнодорожном вагончике, временно заменяющем храм. Там умещались алтарь и крошечный прилавок, за которым такая же крошечная старушка продавала свечи, иконки и все необходимое православному. В вагончике было хорошо.
Здесь Наина стала прятаться от детей, мужа и быта. Было одно купе в конце вагона, но туда, кроме священника, никто не заходил. До его двери почти не добирался солнечный свет из маленьких окон. В мерцании свечей казалось, что батюшка выходит из тьмы.
Когда Наина впервые за много лет пришла к причастию, к ней вернулся покой, и она стала вынашивать мысль, как ей вернуться к Богу. Отменить ту жизнь, которой она жила до этого вагончика.
Наина увидела зеленую морду поезда и обрадовалась. Она с умилением думала, какой чудесной будет ее жизнь в новом городе, в старинном монастыре, в окружении чистых людей. Она усвоила урок и не будет повторять ошибок прошлого. Бог все равно найдет и заберет свое. От него не спрятаться ни за мужем, ни за материнством.
Наина остановилась ненадолго, прислушалась, загадав про себя, что если она услышит голос Маратика, то, может быть, останется в поселке и будет жить при храме и замаливать грехи. Пришлось бы, конечно, повоевать с Абатовыми из-за денег, но в конце концов они бы смирились с утратой и бросились зарабатывать новые деньги, запасаться едой и обрастать ненужными вещами. Наина сдвинула брови, вслушиваясь. По вокзалу неслись крики продавщиц-зазывальщиц о лепешках и баурсаках в дорогу, тепловозные гудки и заученные до автомата фразы диспетчера «Поезд отправляется…». Маратик молчал. Наина, с просветленным лицом и с полным ощущением своей принадлежности Богу, протянула молодому проводнику билет и паспорт.
– Ваш вагон восьмой, – деловито сказал парень.
Наина прошла к следующему вагону. Запах разогретых шпал, специфичный душок аммиака из-под брюха поезда напомнил Наине молодость. Она мысленно отмотала долгие годы жизни в поселке до времени, когда крестилась в церкви и впервые поехала на практику поездом.
В другой ситуации шумные пассажиры раздражали бы ее, но сейчас Наина смотрела на них даже с умилением, и если бы Катя или Серикбай увидели ее, они не узнали бы в этой помолодевшей счастливой женщине свою мать и жену.
– К своим еду, – зачем-то пояснила Наина соседям по купе, улыбнулась и отвернулась к окну.
В дверях стояла высокая женщина в голубых джинсах и алой шуршащей ветровке с салатовым воротником. В поселке так никто не одевался. Катя удивилась и сначала приняла гостью за артистку цирка, не успевшую переодеться после представления. Потом присмотрелась и поняла, что, если снять с женщины куртку, она станет похожей на учительницу из фильмов: осанка как по линейке и строгая прическа. Катя пыталась прикинуть ее возраст и не смогла: в волосах седина, а лицо гладкое.
– Добрый день, – поздоровалась женщина молодым голосом, чем окончательно сбила Катю с толку.
– Здравствуйте, – настороженно ответила Катя.
– Абатовы здесь живут?
– Да.
– Я могу войти?
Катю учили, что нельзя открывать дверь посторонним, но голос незнакомки неожиданно зазвучал очень знакомой маминой интонацией, и Катя впустила гостью.
– А ты, значит, дочь Наины? – Женщина осматривала светлыми глазами Катю, словно ощупывая.
– Да. А вы кто?
– Ирина Рудольфовна. Твоя бабушка.
Катя округлила глаза и нервно улыбнулась.
– Врете? – Она спряталась за висевшее на вешалке мамино пальто, которое еще не успела утащить Аманбеке. – Что-то вы не похожи на бабушку. Бабушки старые.
– Я никогда не вру. – Женщина посмотрела на себя в зеркало, пригладила прическу и добродушно улыбнулась. – Ну, могу я вас обнять, юная леди?
Катя нехотя вышла из-за маминого пальто. От Ирины Рудольфовны незнакомо пахло чем-то приятным. Она нагнулась к внучке и протянула руки для объятий. Катя вдруг поняла, что ее давно никто не обнимал, и заплакала.
– Ну, ну, девочка. Все теперь будет хорошо. Где Наина?
– Сбежала. – Катя заплакала еще горше. – Взяла все деньги и сбежала. А меня бросила.
Обняв внучку, Ирина Рудольфовна незаметно понюхала Катины волосы и на секунду сморщила нос.
– А знаешь что, Катенька? Давай я тебя искупаю?
Катя удивилась, но кивнула. Слишком молодая бабушка быстро скинула куртку и прошла за внучкой в ванную комнату. Она как будто расстроилась при виде ванны, но вслух ничего не сказала. Закатала рукава, насыпала порошок и щеткой стала рисовать восьмерки по белой с ржавыми разводами эмали. В этом плавном движении было что-то от Наины. Катя медленно стаскивала с себя домашнюю одежду и взвешивала все за и против купания.
С одной стороны, ей не верилось, что эта женщина – ее бабушка, которой можно доверять, с другой – она не могла вспомнить, когда мылась в последний раз. К тому же ей захотелось пахнуть приятно и свежо, как эта Ирина Рудольфовна, а не залежалыми корпешками, как Аманбеке. Нарядная бабушка достала из своего рюкзака красивые пузырьки и расставила их на полке в каком-то только ей известном порядке, несколько раз проверила температуру воды локтем и, добавив розового геля из первой бутылочки, кивнула Кате.
Катя больше не стеснялась. Она с удовольствием подставляла под колючую мочалку смуглую худую спину, не жаловалась на злой шампунь, задерживала дыхание под водой, выныривала с пенной шапочкой на голове и громко смеялась. Тут в дверь постучала Аманбеке, пришедшая с ежедневным рейдом, Катя почувствовала себя предательницей и притихла.
Бабушка понимающе кивнула, помяла свои руки, словно выжала из них влагу, и ушла открывать дверь. Лежа в ванне, Катя подогнула колени и с головой ушла под мутную воду. Она представила, как весело им будет жить с бабушкой вдвоем. Заткнула большим пальцем ноги кран, и стали слышны голоса из кухни.
Сразу сделалось неспокойно. Показалось, что Аманбеке все испортит, расскажет бабушке про плохую успеваемость в школе и двойки за поведение. А та уедет вместе со своими пахнущими цветами пузырьками и оставит Катю с отцом, Аманбеке и ее противным сынком.
Катя не могла этого допустить и резко выскочила из ванны, налив воды на кафельный пол. Вытерлась затхлым, но мягким полотенцем и запахнулась в халат. Запах сырости от полотенец перебивал аромат от бабушкиных пузырьков. Слух заложило водой. Катя наклонила голову, попрыгала на одной ноге, затем на другой, повозилась мизинцами в ушах и вышла из ванной. В коридоре было прохладно. Поплелась на кухню, оставляя за собой мокрые следы. Прислушалась к голосам, но женщины как будто специально замолчали.
Первой она увидела Аманбеке, с ногами забравшуюся на табурет. Тетка сидела, привалившись к холодильнику, и с таким прищуром рассматривала бабушку, что ее собственных глаз не было видно в складках кожи. В красивом темно-синем платье, с белым платком на голове, расшитым золотыми нитями, Аманбеке напоминала Кате иллюстрацию из какой-нибудь казахской сказки.
Катя посмотрела на бабушку и в ее уверенной и крупной фигуре заметила сходство с матерью. Плавными движениями она доставала из шкафа сервиз, заварку, сладости.
– Откуда ты знаешь, где у нас все лежит? – удивленно спросила Катя.
– Ну а как ты думаешь, кто приучил твою маму к порядку? – Ирина Рудольфовна улыбнулась глазами.
– Да уж, – язвительно вставила Аманбеке.
После нескольких глотков травяного чая на смуглом лице Кати проявился легкий румянец. Аманбеке морщилась. Выплеснула чай, что приготовила Ирина Рудольфовна, в горшок с кактусом, а вместо него приготовила себе пакетированный черный, бухнув туда побольше сахара и ложку сметаны.
– Хорошую вы дочь воспитали, ничего не скажешь. – Аманбеке упивалась положением хозяйки. – Мой брат пашет как каторжник, а Наинка ваша просто взяла и ограбила нас. Родную дочь бросила на произвол судьбы, хотя о чем я говорю, она еще год назад о ней думать забыла.
Ирина Рудольфовна приподняла бровь и еще больше стала похожа на учительницу.
– Ну, в смысле запустила ее, девчонка как сорняк росла, – пояснила Аманбеке и смерила Катю презрительным взглядом.
– А вы? Не смотрели за племянницей? – Ирина Рудольфовна поймала злой взгляд Аманбеке. – Вы, конечно, правы, за ребенком нужен прежде всего материнский догляд.
– А я что? У меня свой сын есть. Мне никто не помогает. А у Наинки муж вон какой хороший и работящий. А она, дура, бросила такого.
– Я бы хотела помочь вам. – Ирина Рудольфовна мягко коснулась руки Аманбеке. – С воспитанием Кати.
– Забрать ее, что ль, у нас? – Аманбеке медленно стягивала руку со стола, словно гладила клетчатую клеенку.
– Я всю жизнь проработала в Московском педагогическом институте, преподавала историю, теперь учительствую в школе. Думаю, Кате необходим наставник.
– Опекунские хотите получать?
– Нет, что вы. Я просто хочу помочь. Моего дохода хватит на нас с Катей. Мне от вас ничего не нужно.
– А, ну тогда ладно. Только вам лучше сразу уехать, пока Серикбай не вернулся. Он сейчас то ли в рейсе, то ли в запое. Не успел Маратика как следует оплакать, как жена устроила такое.
– Нет, не могу же я вот так, без разрешения, забрать ребенка. – Ирина Рудольфовна встала из-за стола, чтобы налить новый чай для Аманбеке.
– Хах, ну вот набросится Серикбай на вас обеих с кулаками, вспомните мои слова. – Аманбеке громко отрыгнула и прикрыла ладонью кисайку, дав понять, что напилась. – Ладно, я побегу. Надумаете уехать – занесите ключи мне.
Аманбеке вышла из-за стола и, посмотрев как будто сквозь Катю, перешла на шепот.
– Только это, сильно не трепитесь, что уезжаете, а то Маратик раньше вас разнесет по поселку.
Ирина Рудольфовна непонимающе нахмурила брови, но не стала задавать вопросов. Катя закатила глаза. Она затаила обиду на Маратика, что он говорит с кем угодно, даже с дурацкими сестрами Ибраевыми, но только не с ней.
Как только дверь за Аманбеке закрылась, Ирина Рудольфовна в задумчивости повела Катю в большую комнату.
– Катюша, где твоя одежда?
Катя показала на два колченогих стула в углу, заваленных выцветшими тряпками. Пока бабушка решала, как подступиться к вещам, чтобы не свалить все на пол, девчонка выпрыгнула из халата и, выудив из-под стула мятую футболку на вырост, быстро натянула ее.
Только теперь, при дневном свете, Ирина Рудольфовна разглядела темные узоры на худой спине девочки.
– А это от той штуки, которой ковры выбивают! Папа меня бьет, – беспечно объяснила девочка.
– Катя, хочешь уедем прямо сегодня? – неожиданно для самой себя спросила бабушка.
– Хочу! – выпалила Катя не задумываясь.
В планы новоиспеченной бабушки не входило забирать внучку, но что-то в этом маленьком поселке пугало ее. Неприветливые гримасы на загорелых, словно обжаренных лицах прохожих преследовали ее с перрона вокзала. Старики с неодобрением осматривали ее наряд и переговаривались на непонятном для Ирины Рудольфовны шипящем языке. Дети реагировали бурно и непривычно.
Проходя мимо зловещей глинистой речки, она заметила компанию шпаны. Их было трое. Самый щуплый и сутулый мальчик вертелся возле парня повыше, как будто что-то выпрашивая. Тот нехотя вытащил изо рта окурок и дал затянуться мелкому. От неожиданности Ирина Рудольфовна даже остановилась, открыла рот и беззвучно зашевелила губами. Мелкий курильщик это заметил и, передразнивая женщину, стал некрасиво хватать ртом воздух, словно рыба. Скривил рот, будто проверяет языком верхнюю десну, пустил в сторону Ирины Рудольфовны струю слюны и громко заржал.
Глаза у пацанов нехорошо блестели. Ирина Рудольфовна испугалась, но не подала виду, а руки, которые могли выдать испуг, спрятала за ремни рюкзака, в который вцепилась со всей силы. Ускорила шаг. Она не смотрела под ноги, пока не вляпалась в плотную коровью лепешку. Чертыхаясь и молясь скорее добраться до нужного адреса, она шаркала одной ногой, как пират на деревянном протезе, пытаясь очистить подошву кроссовки.
Поселок напоминал большой пустырь. Правда, кое-где теплилась жизнь: частный сектор, детский сад, школа, ряд продуктовых ларьков. Особняком стояли только строящаяся церковь и трехэтажка, адрес которой Наина указывала на конвертах редких своих писем. Как только Ирина Рудольфовна переступила порог квартиры Абатовых и увидела щупленькую девочку, так непохожую на свою мать, в груди неприятно кольнуло. И потом, всматриваясь в скорбные лики на иконах, расставленных по всей квартире, она представляла, как страшно под этими взглядами маленькой девочке. Как ни старалась она не думать о словах Аманбеке, воображение рисовало внезапное возвращение буйного Серикбая.
– Тогда давай собирать вещи, поезд вечером! – отчеканила Ирина Рудольфовна и поставила таймер на часах. А про себя добавила, что не позволит никому поднять руку ни на себя, ни на эту смешную пигалицу.
Катя лежала на тощей корпе и грустным голосом пересказывала слухи о песнях Маратика. Ирина Рудольфовна слушала и осторожно разбирала стулья с одеждой. Она брала футболки или трико, осматривала, иногда принюхивалась, морщилась и складывала аккуратной стопкой на диване. Из трикотажной кучи Ирина Рудольфовна выбрала для Кати зеленое шерстяное платье с тремя маленькими пластмассовыми бантиками на груди, чтобы не стыдно было из дома выйти, и майку с шортиками, чтобы не жарко было в поезде.
Из игрушек Катя много что хотела взять, но по глазам бабушки и размеру ее рюкзака поняла, что в новый дом заедет без кукол. Она быстро напомнила себе, что уже взрослая, да и игрушками баловалась только потому, что телевизор забрали. Она посмотрела еще раз на то место, где в последний раз видела Маратика живым. Тумба с отчетливыми следами от ножек телевизора зарастала пылью. Катя провела ладошкой по серому дереву и как зачарованная смотрела на легкие войлочные ошметки. На миг ей показалось, что она вновь слышит голос Маратика. Расстроившись, что это всего лишь придумка, Катя запрыгала по узорчатому ковру, стараясь не наступать на аляпистые корпе.
Ирина Рудольфовна наблюдала за Катей. В одном письме Наина рассказывала, как погиб ее сын под дьявольской приблудой – телевизором, который притащил в дом муж. И что только Бог помог ей пережить это горе. И что, если бы была возможность спасти сына, она бы этого не сделала, потому что только когда умер Маратик, она познала Бога.
Ирина Рудольфовна пыталась представить уже взрослую Наину в окружении мужа и детей или Наину, познавшую Бога. Но ничего в этой квартире не напоминало ей о дочери, которую она знала. Желтоватые, словно когда-то были белыми, обои увешаны образами, даже к красному ковру на стене приколот постер с ликом святой Матроны.
Катя с разбега прыгнула в ноги бабушке. Ирина Рудольфовна от неожиданности вздрогнула, но вслух ничего не сказала. Она молча встряхнула приготовленное для Кати платье и внимательно посмотрела на внучку. Катя с серьезным видом потерла ладошки, сдула серые катышки, быстро откусила и выплюнула заусенец и как зверек нырнула в наряд. Ирина Рудольфовна присела на колени, потянула за подол платья, и из горловины вылезла каштановая голова с косичками.
– Дальше я сама, – звонко сказала Катя и запустила в рукава тонкие загорелые руки.
– Ну, присядем на дорожку, – улыбнулась Ирина Рудольфовна.
