Егор Мичурин
ЧМ-1954: 18 дней, изменившие мир
После стартового свистка арбитра встречи венгра Иштвана Жолта команды показывали довольно равную игру, пока Дикинсон не свалил в собственной штрафной Фонлантена грубоватым подкатом сзади. Одной ногой ветеран "Портсмута" играл в мяч, зато второй от души заехал швейцарскому форварду по голени. Недовольные трибуны присоединились к возмущению футболистов команды Раппана, когда стало ясно, что рефери не собирается давать никакого пенальти. Позже выяснилось, что с бригадой арбитров в составе Жолт, Стефанович и Кошта была проведена серьезная разъяснительная работа: после накуролесившего Вианны, отменившего чистый гол в ворота хозяев мирового первенства, ФИФА опасалась, что любое неоднозначное решение судей в пользу Швейцарии будет истолковано максимально превратно. Поэтому одиннадцатиметровый Фонлантен получил бы только если бы Дикинсон оторвал ему обе ноги (ну, или сломал, на крайний случай). После этого эпизода Швейцария заметно подсдулась, все чаще отходя назад и не слишком стремясь в атаку, и на 43-й минуте Маллен, обыграв в штрафной и защитника, и вратаря, открыл счет в матче. Во втором тайме изнывавшие от нешуточной жары болельщики вновь были вынуждены наблюдать за пассивной игрой своей команды. Парлье спас свои ворота после ударов Бродиса и Тейлора, Нёри в полушпагате снял мяч с головы Бродиса, а когда в одной из редких атак швейцарцев Балламан пробил мимо Меррика, мяч с линии ворот вынес подоспевший Дикинсон. На 69-й минуте Уилшоу легко прошел Вили Кернена и забил второй гол англичан, после чего игра совсем успокоилась. В конце матча разочарованные зрители принялись свистеть в адрес собственной сборной, выражая протест против безволия, с которым их команда уступила по-прежнему не лучшим образом игравшей Англии. Тем не менее, обе замены Уинтерботтома в атаке сработали, его команда отправилась в четвертьфинал, а хозяева чемпионата мира отправились в Базель, чтобы в матче с итальянцами побороться за путевку в плей-офф.
Матчи за выход в плей-офф
По итогам группового этапа лишь первая и третья группа отправили в четвертьфинал по две команды. Во второй и четвертой оказались известны только по одному участнику одной четвертой мирового первенства. Таким образом, Бразилия, Югославия, Венгрия, Уругвай, Австрия и Англия должны были дождаться результатов двух матчей за выход в плей-офф, чтобы великолепная шестерка расширилась до великолепной восьмерки. Вместо жеребьевки чиновники от футбола решили, что играть команды будут следующим образом: друг с другом сражались лидеры смежных (например, первой и второй) групп и тем же образом распределялись по парам сборные, занявшие вторые места. Уже перед началом дополнительных игр было известно, что бразильцы попытаются сокрушить непобедимых венгров, а уругвайцы сойдутся в битве с англичанами. Югославы ждали победителя пары Турция – Германия, австрийцам был необходим результат поединка между Италией и Швейцарией.
ФРГ – Турция, 7:2
23 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Хардтурм", Цюрих, 17.000 зрителей.
В преддверии важнейшей игры с турками Зепп Хербергер отказался от экспериментов: в ворота вернулся Турек, Позипаль и Май заняли свои места в центре поля, Лабанд и Эккель – в защите, а атакующая линия вновь состояла из Клодта, Морлока, братьев Вальтеров и Шефера. Правда, из обороны исчез Кольмайер, игравший в обоих предыдущих матчах, зато остался Бауэр. Таким образом, состав ФРГ лишь с одной рокировкой полностью повторял набор игроков, уже громивших Турцию за шесть дней до этого. Вместо наставника Германии роль экспериментатора на себя зачем-то примерил Пуппо, отправивший Тургая Шерена на скамейку запасных и поставив в ворота 23-летнего Шюкрю Эрсоя из маленького стамбульского клуба "Вефа". Также в состав по решению тренера, пытавшегося насытить оборону и игравшего по схеме 4-2-4 (в отличие от немецких 3-2-3-2) не попали ни Бурхан Саргын, ни Суат Мамат, забившие по три мяча в предыдущих играх, зато на поле появился 19-летний Джошкун Таш из "Бешикташа". Судил игру Раймон Винсенти. Футболистов сборной ФРГ, игравших на этот раз в зеленых цветах, во время выхода на поле сопровождала обладательница титула Мисс Европа Кристель Шаак, турки в белых футболках с красной полосой обошлись своими силами (но сфотографироваться с красавицей не отказались).
В отличие от предыдущей встречи двух команд, авторами быстрого гола на этот раз стали немцы: Оттмар Вальтер уже на седьмой минуте забил метров с шести после комфортной передачи Шефера между двумя защитниками. Всего пять минут спустя Турция летела уже 2:0, благодаря голу того же Шефера, приравнявшего игроков обороны к тренировочным столбикам во время своего скоростного прорыва с фланга. Однако оборона ФРГ не была безупречной, что на собственном примере доказал полузащитник "Анкарагюжю" Мустафа Эртан, оставшись в абсолютном одиночестве в районе одиннадцатиметровой отметки во время навеса с левого фланга и без труда забивший головой в середине первого тайма. Турки ринулись было за вторым мячом, но Позипаль заблокировал удар Онарыджи, а Турек снял мяч с головы Эрола Кескина. Хербергер сидел с кислым выражением лица, однако запала команды Пуппо хватило ненадолго. Уже через девять минут Эрсой, только что спасший свою команду после удара Эккеля, был вынужден тащить третий мяч из сетки своих ворот: заговорили бомбардирские орудия Макса Морлока, изящно перекинувшего голкипера из-под двух защитников. Немцы осадили штрафную Шюкрю, однако счет до перерыва так и остался 3:1 в пользу ФРГ. Во второй сорокапятиминутке продолжил забивать Морлок, въехав прямо в ворота вместе с мячом во время подката. Через две минуты отличился Фриц Вальтер, без особых усилий опередив троих (!) турецких защитников и успев к передаче Шефера. Так Оттмар и Фриц стали единственными братьями в истории чемпионатов мира, забившими в одном и том же матче. На 77-й минуте Морлок оформил хет-трик (и попутно забил четырехсотый гол мировых первенств): штрафная Турции после травмы защитника Четина Зейбека напоминала проходной двор, где действительно не бегали, а просто ходили за мячом. Еще две минуты спустя свой второй мяч забил Шефер, после чего немцы сыто откатились назад и даже умудрились пропустить гол от капитана соперников Кючюкандонядиса, но за него при счете 7:2 вряд ли кто-то решился бы упрекнуть команду Хербергера. "Венгерский позор" был смыт дождем из забитых мячей, немецкая линия атаки вновь выглядела грозно и мощно, и сборная ФРГ оказалась в четвертьфинале, пропустив в трех матчах 11 (!) голов, и забив в них 14 (!!).
Швейцария – Италия, 4:1
23 июня 1954, 18:00 СЕТ. Стадион "Санкт Якоб", Базель, 35.000 зрителей.
Перед поединком с итальянцами Карл Раппан как следует встряхнул своих футболистов, внушив им, что больше не хочет видеть игры подобной той, что они показали в матче с Англией. "Бороться, бороться до конца!" – повторял он, как мантру. Тренер скрупулезно изучал сильные и слабые стороны сборной Италии, понимая, что во второй раз чистый гол в ворота его команды не отменят, и придумал, как нейтрализовать превосходство в технике итальянских футболистов. Эггиман, игравший на позиции опорного полузащитника и Фонлантен, подключавшийся к атаке из глубины, должны были постоянно меняться местами, запутывая соперников, а когда мяч оказывался у швейцарцев – со всех ног бежать в штрафную, реализуя таким образом численное преимущество команды Раппана в атаке. В состав сборной Швейцарии вернулись Хюги и Казали, а Фаттон, Балламан и Антенен остались в линии нападения. Цейзлер, уверенный в победе, принял роковое для его команды решение дать отдохнуть нескольким ключевым игрокам, отправив в запас Бониперти, Гецци и Галли. К полузащитникам присоединился игрок "Фиорентины" Армандо Сегато, мастер точных передач и навесов. Пока Раппан корпел над своими тактическими установками, игроки сборной Италии в хороших костюмах с удовольствием позировали для документального фильма о чемпионате мира, играли перед камерой в бильярд, давали интервью и участвовали в приемах.
Едва арбитр Гриффитс дал старт матчу, стало ясно, что вместо бильярда и костюмов итальянцам стоило больше времени уделять тренировкам: уже на первой минуте Антенен едва не забил после молниеносного прохода по правому флангу. Впрочем, гол не заставил себя ждать: Хюги подхватил передачу Фонлантена между двух защитников и отправил мяч в сетку мимо голкипера "Ювентуса" Джованни Виолы. Azurri тут же насели на штрафную швейцарцев, но те оборонялись довольно грамотно, не давая соперникам как следует приложиться к мячу и постоянно отодвигая игру к перенасыщенному Цейзлером четырьмя полузащитниками центру поля, где позволяли техничным итальянцам владеть мячом без шансов на развитие хоть сколько-нибудь сносной атаки. Вплоть до перерыва количество опасных моментов, созданных обеими командами, можно было пересчитать по пальцам одной руки. Во втором тайме Раппан велел своим игрокам использовать побольше длинных забросов на чужую половину поля, и почти сразу после стартового свистка Хюги отправил Антенена на свидание с Виолой, однако на этот раз итальянский вратарь оказался на высоте. Но всего через три минуты защитники в небесно-голубых футболках упустили Балламана в штрафной во время подачи углового, и форвард воспользовался этой ошибкой, удвоив преимущество своей команды. Стадион визжал от восторга, пока уязвленные Сегато и Пандольфини пытались организовать атаки своей сборной, а Парлье выхватывал мяч прямо из-под ног Лоренци. На 67-й минуте титанические усилия итальянцев увенчались успехом: Казали, располагавшийся на месте центрального защитника неудачно вынес мяч прямо на голову полузащитника "Интера" Фульвио Нести, который мгновенно переправил снаряд в сетку. С преимуществом всего в один мяч швейцарцы заиграли еще внимательнее, изматывая противников постоянной борьбой за каждый сантиметр газона на своей половине поля. За пять минут до конца встречи Фонлантен и Хюги легко убежали от двух защитников, первый ассистировал второму прямо под носом у третьего (им оказался выдохшийся Джакомацци), и Виола уже не смог должным образом отреагировать на великолепный удар впритирку со штангой. При счете 3:1 и под несмолкаемый рев трибун Фонлантен вошел в штрафную Azurri с правого фланга, уложил на газон вратаря и отдал свою третью голевую передачу прямо в ноги набегающему на пустые ворота Фаттону. Команда Швейцарии, которую итальянские газеты называли сборищем безмятежных альпинистов, сенсационно разгромила двухкратных чемпионов мира и по праву завоевала путевку в четвертьфинал. К футболистам сборной Италии, бесславно вернувшимся домой, пришлось приставить целый отряд полиции в качестве охраны: толпы разгневанных фанатов на римском вокзале выглядели более, чем угрожающе.
Перерыв пятый. Ультрарелигиозный социалист, придумавший ЧМ
Жюль Риме навсегда останется в истории футбола как человек, придумавший самый глобальный международный турнир, посвященный одному виду спорта. Его идеи затронули людей на всех континентах и во всех странах. Вживую матчи чемпионата мира за всю его историю посмотрели 40.5 миллионов зрителей, а с 1954 года суммарные просмотры трансляций перевалили за две сотни миллиардов. Статистические исследования утверждают, что ЧМ влияет на рождаемость и количество сердечных приступов в странах, чьи команды соревнуются в турнире.
Будущий основатель футбольного чемпионата мира родился в начале 70-х годов позапрошлого века в семье бакалейщика в крошечной деревеньке Теле на западе Франции. Когда мальчику не исполнилось и 5, его родители переехали в Париж, оставив Жюля с бабушкой и дедушкой, дававших ему строгое католическое воспитание. Через шесть лет Риме отправился в столицу и посвятил себя учебе, год от года получая поощрение как первый ученик в классе. После школы он изучал юриспруденцию и стал адвокатом – совсем нетипично для человека его происхождения в те суровые годы. В то же время окончательно сформировались взгляды Жюля на жизнь.
В конце XIX века рабочие во Франции в большинстве своем оставались нищими и малообразованными людьми. В стране процветало классовое неравенство, когда богачи и люди у власти могли творить любые преступления, прикрываясь связями и деньгами, а рабочие оставались незащищенными от их произвола. В 1891 году Папа Римский Лев XIII написал открытое письмо лидерам всех католических стран, осуждающее “нищету, которая столь несправедливо давит на абсолютное большинство выходцев из рабочего класса”. Риме, набожный католик, воспринял слова главы католической церкви как руководство к действию, став, по сути, религиозным социалистом. Он пытался найти способ объединить людей, несмотря на разницу в их положении. По словам внука Жюля Риме, Ива, его дедушка был гуманистом и идеалистом, верившим, что спорт может объединить мир. Именно эта идея заставила молодого адвоката окунуться в мир футбола, который стремительно набирал популярность во Франции. Удивительнее всего то, что один из главных футбольных деятелей за всю историю игры, совершенно ей не интересовался и не понимал всеобщей одержимости на этой почве. В первое время футбол оставался для Жюля Риме лишь инструментом для достижения цели, и он признавался, что лишь через несколько лет игра захватила его, как и миллионы болельщиков по всему миру.
В 1897-м Риме с несколькими единомышленниками основал в пригороде Парижа Сент-Уэн спортивный клуб "Ред Стар". Соучредители разработали революционный для того времени устав, где проработали пункты о взаимодействии с местными жителями, участии в неофициальных турнирах, поддержке неспортивных мероприятий. Одним из самых главных нововведений было разрешение вступать в клуб независимо от сословия. Таким образом "Ред Стар" мгновенно превратился в команду рабочих, а ее руководство никогда не скрывало своих свободных взглядов. Даже сейчас, 125 лет спустя, чемпион Франции в составе "Бордо" Давид Белльон, ставший после завершения карьеры креативным директором парижского клуба, настаивал в интервью "The Guardian": "Наш клуб – это чистые андерграунд, романтика и хипповость, у которых нет никакого социального статуса. "Ред Стар" был основан не только ради побед на футбольном поле. Мы всегда были и остаемся мощным символом свободы и творчества". Через 13 лет после того, как Жюль Риме начал плотно заниматься футболом, при его непосредственном участии была основана первая национальная французская лига. После Первой мировой войны Риме занял пост президента Федерации футбола Франции (FFF), на котором оставался в течение 23 лет. Франция вступила в ФИФА еще в 1907-м, и новоиспеченный президент FFF тут же начал продвигать свою амбициозную идею: создание глобального международного футбольного турнира. В итоге Жюль стал президентом ФИФА, возрожденной после войны и базировавшейся тогда в Париже. Риме успешно совмещал должности главы футбольной федерации своей страны, президента главной футбольной организации мира и не забывал о "Ред Стар", принимая деятельное участие в делах клуба.
Возглавив ФИФА, Риме активно начал осуществлять свою мечту о запуске международного соревнования. Он по-прежнему считал, что спорт может объединять враждующие стороны, и одним из его главных аргументов было положение во многих европейских странах после Первой мировой войны. К слову, сам Жюль воевал и даже был награжден Военным Крестом. Риме утверждал, что спорт может направить опасный национализм, расцветавший в Европе, в мирное русло. Народы, по его мнению, должны были сблизиться посредством футбола. Но, в отличие от других спортивных администраторов, таких, как инициатор возрождения Олимпийских игр барон Пьер де Кубертен, Риме был убежден, что объединение произойдет только в том случае, если спорт охватит все слои населения, независимо от их происхождения, класса или статуса. Религиозный социалист Жюль Риме сильно отличался от всех остальных спортивных чиновников-аристократов. С первых лет своего существования ФИФА поддерживала идею глобального международного турнира, но была удовлетворена футбольными соревнованиями, проводившимися на Олимпиадах, в которых участвовали спортсмены-любители. Риме в своем проекте взял за основу Олимпийский футбольный турнир, но был в оппозиции как Кубертену, так и к английской футбольной ассоциации (FA). В 20-е годы ХХ века разногласия по поводу регламента состязаний лишь усиливались, что было на руку Риме. Он с удовольствием пользовался заповедью “разделяй и властвуй”, сталкивая противников между собой. По поводу знаменитой цитаты Кубертена “о спорт, ты мир!” президент ФИФА ядовито высказывался, что, судя по действиям барона, спорт – это, конечно, мир, но лишь для избранных. Главными требованиями Жюля Риме была передача ответственности за Олимпийский футбольный турнир ФИФА и изменение регламента, согласно которому в состязании разрешалось участвовать профессиональным спортсменам из низших социальных слоев. Президент ФИФА пригрозил Международному Олимпийскому Комитету созданием отдельного международного футбольного соревнования, если организации не договорятся. После долгих и нервных переговоров, стало ясно, что две организации не смогут мирно сосуществовать. Так в 1928-м на конгрессе ФИФА в Амстердаме 30 глав футбольных ассоциаций проголосовали за создание Кубка мира, который следовало проводить раз в четыре года. Жюль Риме был счастлив, но ему предстояло еще много работы.
Местом проведения первого турнира был выбран Уругвай, на тот момент сильнейшая футбольная нация мира, завоевавшая золотые медали на Олимпиаде-1928. Южноамериканцы обязались оплатить странам-участницам турнира все расходы на длительное путешествие, однако даже несмотря на этот широкий жест европейские сборные не горели желанием тащиться на другой край света за каким-то непонятным трофеем. О регулярных трансатлантических перелетах тогда можно было только мечтать, а путешествие морем в оба конца плюс сам турнир означали, что футболисты были оторваны от своих стран на протяжении трех месяцев! Жюль Риме лично объездил все европейские страны, сборные которых получили приглашения на турнир. В итоге, из Европы на ЧМ-1930 отправились Франция, Бельгия, Румыния и Югославия. Первые три сборных плыли на лайнере "Конте Верде", и сам Жюль Риме находился на этом корабле. В его багаже лежал трофей, созданный французом Абелем Лафлером и получивший название "Победа". Кубок весил 4 килограмма, был изготовлен из серебра со слоем позолоты и представлял собой богиню Нику, держащую восьмиугольную чашу. В Монтевидео также вовсю готовились к проведению турнира. Специально к чемпионату был построен стадион "Эстадио Сентенарио2 – крупнейший в мире за пределами Британии. Автором проекта был Хуан Скассо, будущий мэр уругвайской столицы и президент "Пеньяроля". Первыми чемпионами мира стали хозяева первенства. Турнир оказался довольно успешным, и сразу после его завершения ФИФА во главе с Жюлем Риме принялась за подготовку к следующему чемпионату мира. Президента организации критиковали за то, что он, казалось, закрыл глаза на политизацию состязания, когда ЧМ-1934 прошел в фашистской Италии, а ее глава Бенито Муссолини с удовольствием использовал популярность соревнования для пропаганды фашизма. Несмотря на то, что мир погрузился в хаос во время и после Второй мировой войны, ФИФА не прекратила свое существование, и Жюль Риме гордился, что его организация и его чемпионат мира продолжают объединять человечество посредством спорта, в то время как политическая попытка добиться такого же единства – Лига Наций – провалилась. Даже к образованию ООН Риме отнесся скептически, уверенный, что спорт свяжет все государства гораздо крепче, чем какая бы то ни было политическая организация.
Француз оставался президентом ФИФА 33 года, передав этот пост своему многолетнему заместителю Рудольфу Селдрейерсу после финала ЧМ-1954. За эти годы количество членов организации увеличилось с 13 до 85, английская футбольная ассоциация, наконец, помирилась с Риме, а чемпионат мира превратился в действительно большой престижный международный турнир. Жюль Риме всегда утверждал, что футбол должен быть всеобъемлющим и многонациональным. Он верил, что благодаря спорту у человечества появится возможность стать лучше, честнее, добрее. Девиз французской Республики – "Свобода, Равенство, Братство" – он перенес на футбольное поле, стремясь к соблюдениям правил честной игры и взаимоуважению даже между непримиримыми соперниками. Трофей, вручаемый чемпионам мира, до 1970 года носил имя Кубок Жюля Риме. В последние месяцы жизни француза номинировали на Нобелевскую премию мира, чем он очень гордился. В 1998-м министр спорта Франции Мари-Жорж Бюффе открыла в родной деревне Жюля мемориал, посвященный его памяти. Идейный вдохновитель чемпионата мира по футболу скончался в 1956-м, но его влияние на мировой футбол невозможно переоценить. Жюль Риме остается самым влиятельным футбольным администратором ХХ-го века, и сложно себе представить, что кто-то сможет переплюнуть его в веке XXI-м.
Хотя футбол никогда не был предсказуемым.
