Стоя вечность в этой очереди, я из последних сил пытаюсь удержать оставшиеся воспоминания о той жизни. У меня была жена, худая бедная женщина с сухими глазами, мы любили друг друга. У нас были дети, кажется, трое. Я не помню, как я умер, но помню, что было тяжело. Кажется, моя смерть была долгой и мучительной. А может, совсем наоборот: короткой, но такой же болезненной. Что же это могло быть? Я совсем не помню… И нужно ли это помнить? Не думаю, что знание того, как я умер, может мне помочь почувствовать себя живым или как-то обрадовать. А впрочем, здесь все эмоции дороги.
Очередь дошла до меня. В огромной зале стоит огромный трон, на нём сидит огромный безликий Страж Зеркала и оценивает меня своим взглядом. Я, как обычно, смотрю на него в ответ. Но вдруг я обратил внимание на что-то красное позади трона. Я не разглядел, что это было, но тут же на меня нахлынули воспоминания, будто восставшие из пепла. Я вспомнил, моя жена носила красный платок, она часто вытирала им слёзы. Я помню режущее ощущение в груди, будто тысячи холодных иголок кололи ребра изнутри, потом этот острый ком поступал по горлу и вырывался наружу. И снова красный, на этот раз кровь у меня на руке. Красные капли на подушке, красные заплаканные глаза жены. Я опомнился, Страж Зеркала смотрел на меня дольше, чем обычно. Он вдруг выпрямился и сказал: «Можешь войти.» Я немного растерялся. Оказывается, за гигантским троном была маленькая неприметная дверь. Страж Зеркала указал на неё, и я вошел.