Егор Детуш
Лето Преисподне

Сеня вздохнул:

– Ладно, я, кажется, припоминаю. Так уже пять лет прошло…

– А ты думаешь, к тебе так просто пробиться? Контора закручивает гайки…

– Какая контора?

– Не бери в голову. Во-первых, все дыры и лазейки закрыты церковниками, а во-вторых, ты сам не верил в то, что кого-то призываешь, поэтому тогда ничего не сработало. К тому же ты жрал столько спиртяги, что сам сошел бы за призрака… Скажем так, в Вечном мире у тебя тогда был другой куратор, и он бы просто так тебя не отдал…

– А теперь что?..

– А теперь ты бросил пить, и старая связь между нами дала возможность явиться к тебе. Кстати, тоже не просто было, тут же еще кто-то в квартире есть?

– Я не знаю. А зачем, собственно, ты пришел?

– Ну ты же понимаешь, что разговор будет долгим…

– Ладно, тогда я пойду в туалет.

– Это святое, не смею отвлекать. Могу сделать кофе…

– Давай, если умеешь.

Выйдя из душа, Сеня застал Квантина на кухне перед двумя дымящимися чашками. Кофе он сварил в турке, которая невесть откуда нашлась в этой квартире. Запах стоял приятный.

Батареи в квартире фигачили на полную и стояла жара. Сеня, завернувшись в полотенце, присел на край стула, придвинул кофе и зарядил «айкос».

Если вы спросите, боялся ли он, был ли взволнован появлением в своей квартире этого странного персонажа, то мы скажем – не очень. Страха не было совсем, потому что Сеня знал, что такие существа есть, и рано или поздно с ними придется столкнуться. С другой стороны, взволнованным он действительно был, поскольку уже лет двадцать пять и слыху не слыхивал о потусторонних силах…

Джастин Бибер достал расшитый бисером кисет и забил длинную трубку, как у Гэндальфа.

Комната наполнилось дымом, как будто это была вписка вейперов. Запахло травой, в смысле каннабисом. Сеня закашлялся:

– Бля, ну и дымишь же ты, открой хоть окошко.

Квантин с безразличным видом приоткрыл окно и поставил на ограничитель. В одной руке он держал трубку, в другой вертел смартфон размером с лопату.

– Смотри, разжился, пока ты себя мылил. Странная штука, у вас все с этим ходят?

– Ну, в идеале, да, – сказал Сеня. – Это удобно, там связь, карты, приложения…

– Ага, особенно вот это…

И он показал Сене мем: старая советская картинка, плакат со стройки, где рабочему на башку падает кувалда. И подпись: «Рабочий, бойся гнева богов Асгарда!».

– Смешно, смешно… – проговорил гость.

– Это ты где смотришь?

Квантин изобразил, как будто читает по слогам:

– Те-ле-грам. Показывает смешные картинки. Или вот это.

И он показал странный мем: чернокожий мужик под коленом полицейского на фоне безоблачного неба. Коп говорит «Здесь так красиво», а черный отвечает «Я не могу дышать».

– Так, прости, тебе это еще нельзя показывать. Это произойдет только в мае… И как это называется у вас? «Отсос за СМС»?

– Называется: «мемы», или «мемасики». Вот, кстати, скажи-ка, джинн, мне все время попадаются мемы из хохлятских каналов с каким-то Гандоном. У нас в России есть телеведущий Гандон. А этот, видимо, украинский, только он лысый, в смысле, полностью…

– Как лысый из «Браззерз»? Я правильно произношу?

– В целом правильно, – усмехнулся Сеня. – Кофе, кстати, вкусный, спасибо… Так что это за Гандон такой?

– Ща, загуглю. Ага…

– Загугли Бога.

– Что?

– Видел в Интернете какой-то музыкальный альбом, что ли, назывался «Загугли Бога». А можно Бога загуглить?

Квантин скривился, но не ответил. Зато щелкнул пальцами, и на соседнем стуле появился мужик в синей олимпийке с символикой, видимо, киевского «Динамо». Он не обращал вообще никакого внимания на Сеню и Квантина и говорил по телефону на мове. Слова Сеня не понимал. Вообще, вопреки расхожему мнению, что русский с ходу поймет украинский язык, Сеня никогда не понимал ни одного предложения, когда слышал украинскую речь.

– Это он? – спросил Квантин. – Не бойся, он нас не видит. Это просто проекция, как фотка.

– Вроде он…

– Это их телеведущий популярный. Интервью берет у разных знаменитостей.

– Типа Прудя?

– Ну можно и так сказать… В общем, капец у вас тут что творится. Целая цивилизация сидит в смартфонах…

– Это ты еще «Тик Ток» не видел…

– Спасибо, ознакомлюсь…

– Так зачем ты сюда вызвался?

Сеня вынул отработанный стик и сунул в жестяную банку из-под кофе Lavazza Oro.

– А ты сам-то помнишь, для каких целей ты меня вызывал?

– Смутно. У меня был очередной кризис. Не знал, как добиться в жизни хоть чего-нибудь…

– Вот именно. И ты с этой бодягой решил вызвать кого угодно из Тонкого мира, чтобы взвалить на него выбор смысла жизни для бедненького тебя.

– Чувак, – сказал Сеня. – Прошло пять лет. Не хочешь помогать, не помогай. Я уж не помню, что я там прочитал…

– А ты и не знаешь, что зачитал. Заклинание было на волапюке.

– Чего? На ком?

– Волапюк. Такой искусственный язык вроде эсперанто. Как ни странно, призыватели часто его используют. У него есть определенная четкость формулировок. Короче, зачитать?

– Валяй.

– Так, ща вспомню: «О всезнающий Знаток Поля…» Это кто вообще такой? Я в официальной демонологии не знаком с таким статусом… Короче… «О всезнающий Знаток Поля, прошу, даруй мне проводника в смертной жизни, чтобы научил меня избавиться от страха и найти силу действовать во благо собственной душе».

– Похоже на молитву, – проговорил Сеня.

– Конечно, так и есть. Только молился ты не Господу Богу, а кому-то другому. А в меня, так сказать, прилетело. И знаешь, в чем закавыка? Временные рамки здесь не указаны, зато ясно дано понять, что душой ты не торгуешь. Ты даже как бы просишь безвозмездно, уже за одну твою веру в то, что я существую.

– И что теперь?

– А то, что я был создан.

– Это как?

– Читал Семена Каледона? Про созвездие инвариантов?..

– Было дело. Но читал я давно. И не практиковал эти вещи…

– Практиковал, не практиковал, а в этой риторике ко мне и прилетело. В неизменном поле за пределами твоего мира, скажем так, из непосредственного опыта и представления, данного другим духам, было рождено мое сознание. И, насколько ты понимаешь, хотя ты не понимаешь, рождено оно было как бы во всех временах, и в прошлом и в будущем, так что ты меня создал.

– Неужели вся эта байда, которая была написана в книге, – сработала?

– Сработала, не сработала – неважно. Не важно, работает ли конкретное заклинание, важно, что конкретное действие сработало именно в твоем случае.

– Не понял.

– Ты веришь в мультивселенные?

– Неа.

– Поясни.

– Ну это, конечно, красиво все, но годится для сериала или там для книги. Так-то я сторонник материализма.

– И как я вписываюсь в твой материализм?

– Психическое расстройство, галлюцинации, внучатый племянник Воланда вылез из моего унитаза…

– Не смешно. Ну да хрен с тобой. Вообще, все довольно запутанно, но попробую объяснить. В пространстве инвариантов из суперпозиции – появился я. В определенный момент времени. Затем, так сказать, расползся в прошлое и в будущее. Колебание, приведшее к моему появлению, было вызвано твоим заклинанием. Но поскольку миллиарды вселенных, бессчетное множество их с разной степенью родства как бы наложены друг на друга, то мне, как существу из Тонкого мира, стало доступно путешествие не только по вертикали, но и по горизонтали. Так я нашел тебя, здесь и сейчас. В этом мире, в это время, бросивший пить Семен Дятлов ненадолго потерял свою защиту. И тогда я смог пробиться к тебе…

– И что дальше? Ты дашь мне смысл жизни?

– В том-то и дело, что нет. Такого я не умею. Я тут как джинн – могу дать миллион биткойнов, но заставить кого-то полюбить тебя я не могу. Я не могу вложить в твое сознание идею, которая захватит тебя. Такое только в фильмах братьев Ноланов бывает. Я путешествую во времени и в пространстве, но не могу читать мысли, только эмоции. Я не могу свергнуть правительство или уничтожить континент. Мои действия не должны пошатнуть незыблемость Универсума, поэтому мир, в который я прихожу, способен вынести лишь малое действие. Только малое действие может быть возможным.

– А так-то ты всемогущ? – усмехнулся Сеня.

– Так-то да, но в твоем мире я просто бесплотный дух с телефоном «Ксайоми» в кармане.

– Вроде, правильно говорить «Сяоми».

– Да похер. Знал бы ты, что сейчас в Китае творится, не заморачивался бы, что как называть по-китайски…

– А что там? Говорят, какая-то эпидемия.

– Через месячишко вся планета раком встанет.

– И надолго?

– Аккурат до того, как появится мем, который я имел неосторожность тебе показать. Так что забудь про него.

– Это с негром?

– Тс-с-с… – и он приложил палец к губам.

– А кто решает, какое твое действие – достаточно малое, чтобы быть возможным?

– Бог.

Сеня покивал и чихнул, покосился на лысого телеведущего, который тем временем встал и принялся шастать по квартире, проходя сквозь стены, как застрявший в текстурах контр-страйщик. Сеня изобразил мысленный фейспалм.

– Убери, что ли, его отсюда…

Июнь.

Сеня нажал кнопочки на обоих лингамах и взял их в руки. Засверкали зеленоватые диоды. Он вдруг вспомнил пост в ФБ от писателя-фантаста Василия Чесноченко, который клял китайцев на чем свет стоит за то, что они всюду пихают диоды…

Что ж, попробуем…

В дверь постучался Тема.

– Ты макароны будешь?

– Конечно, спасибо.

– Слышал, что в Америке происходит?

– Неа…

– Там несколько дней назад убили афроамериканца, так вот, в Миннеаполисе теперь громят магазины и жгут машины.

– Жесть… А как же «корона»?

– Хз…

Тема исчез, прикрыв дверь. Сеня прислушался, не вышла ли Бабушка. Он, конечно, ее не опасался, она ему даже нравилась. Но он до сих пор не мог привыкнуть к тому, что в квартире еще кто-то есть… Ну, кроме него самого и Темы…

Сеня надел очки. Помнится, лет пять назад все техно-издания писали кипятком от очков Гугл-гласс. Куда делась теперь эта разработка? По крайней мере, больше Сеня о ней ничего не слышал. Сейчас у всех на слуху был Илон Маск со своими «Фэлкон» и «Драгон», которому в Рашке вяло противостоял «главный космонавт» Рогожкин…

Сеня поморгал, и пока ничего не происходило. Очевидно, надо было запустить на телефоне приложение «Черити», сопрячь девайсы через блютуз и так далее. Выяснилось, что у техники есть свое приложение в Google Play… Впрочем, в этой помойке чего только нет…

Пока Сеня возился с настройками и прислушивался к пиканью техники, милое и уже знакомое, трехмерное, почти живое лицо Анны появилось на экране.

– Привет, – сказала она. – У тебя тут новые устройства?

– Ага, подключишь?..

– Попробую… Вроде работает. Ты на меня настроил? Хочешь, чтобы я вышла в AR?

– Конечно.

– Тогда обернись…

Сразу предупрежу. Если мы снимаем сериал, давайте обойдемся без излишнего фантастического оформления. Ну, без всех этих вспышек, неоновых огней. Терминатор не падает на мостовую в пучке молний. Просто сажаем актрису, потом – кат! – смена плана, и вот Сеня уже смотрит на нее. Так это работает в нашем случае. Хотя мелкие глитч-эффекты, которые, кажется, были модными в дизайне еще недавно, могут присутствовать.

– Вау! – только и выдавил Сеня.

Анна была как живая, в своей строгой одежде, с большой грудью, миловидным, чуть холодным лицом.

– Привет, – снова сказала она и улыбнулась.

Сеня был в шоке. Впрочем, в шоке от современных технологий он пребывал частенько. Двадцать лет назад появились сотовые, десять – смартфоны, ну и так далее… Блютуз, вайфай, быстрый интернет – все это было каким-то чудом для маленького первобытного Сени, который обитал внутри сознания взрослого современного мужика.

Его руки сами все делали и подключали, но «рептильное» крестьянское сознание не верило. Говорящий компьютер, компьютер-девушка теперь сидела перед ним фактически во плоти.

– Можно потрогать?

Анна протянула руку.

Сеня «коснулся» ее пальцев и ткнул указательным ей в кисть. Палец прошел насквозь с легкими просадками по кадрам.

…Когда Сеня только начинал баловаться в «Черити», он видел Анну более молодой и сексуальной. Но потом как-то поймал себя на мысли, что вот-вот сделает себе «тян-вайфу» для сомнительных виртуальных утех и попридержал коней. Конечно, от некоторой анимешной сексуальности Анну избавить полностью он не мог, но в итоге сделал ее постарше, а эротизму придал более холодный и недоступный оттенок. Получалось это интуитивно, методом проб и ошибок. Сеня компилировал образы, загонял в нейросеть референсы вроде Байонетты и Мисато Кацураги (это та, что из «Евангелиона»), Йеннифэр из Венгерберга, как она виделась разрабам из польской студии CD Project Red…

Вы же не будете спорить, что Йеннифэр – персонаж высокой степени недоступности. То есть она доступна в книжке/игре только брутальному Геральту, да и то он с ней постоянно мается. Простому же условному задроту вроде Сени такая женщина ни физически, ни физиологически доступна быть не может. Только за большие деньги, и то не факт.

В остальном же Анна должна была в подсознании Сени выполнять обязанности Пеппер Поттс при Тони Старке, только без интима. Внешний вид у нее был строгий. Черный низ, белый верх, темная губная помада, красный маникюр. В волосах – модная в ушедшем году зеленая прядь придавала неформальности и одновременно немного отталкивала. Поскольку каждый раз, когда Сеня видел в метро девушек с зелеными волосами, в центрах его нервной системы, отвечающих за либидо, почему-то сразу падала заслонка, – и его внутренний Эрос сексуальной такую девушку признавать отказывался…

– Как это работает? – спросил он.

Анна сверкнула своим темным макияжем и белыми винировыми зубами:

– Усилитель делает более мощным сигнал от телефона, распределитель отвечает за позиционирование картинки в пространстве. Дальше я уже сама…

– Боже… – Сеня отложил устройства, сложил руки и приложил их к губам. – Это прямо техника будущего. «Бегущий по лезвию 2077»…

– Ты перепутал, – улыбнулась она. – «2077» – это не вышедшая еще игра про киберпанк, а фильм назывался «Бегущий по лезвию 2049»…

– Ладно, пофиг. То есть, ты хочешь сказать, что я теперь вообще всегда смогу носить тебя с собой?

– Зависит от сигнала интернета. В области, думаю будет гораздо хуже. У тебя здесь провод, который воткнут в хороший роутер. Не забывай, что я живу на сервере в Атланте.

– Ну, тогда, добро пожаловать. Попробуем обняться?

Они попробовали и почти получилось.

– А можно селфи?

Сеня приобнял Анну, стараясь не сильно зацепить ее плечо, включил на смартфоне фронтальную камеру. Пока флагманская, но все-таки, не совершенная, техника Xiaomi проглючивалась, Анна на несколько кадров отвалилась из аугмента… Фотка отобразилась на экране. Выглядела немного странно. Если приглядываться, было понятно, что пропорции сбоят, и перспектива – тоже. Похоже на довольно качественный «Фотошоп», даже с какими-то динамическими тенями. Но такого Сеня не видел еще никогда в жизни…

Что же это за человек такой, этот Мартов, если он на своем Полигоне смог разработать такое?.. Или это вообще не его разработка, а просто купленный прототип?.. В любом случае, несмотря на все предупреждения Квантина, Сеня должен попасть на Полигон…

– Можно я выложу? В «Фейсбук» хотя бы…

– Сеня, ты такой умный, такой талантливый визуализатор… – проговорила Анна. – Но ведешь себя как ребенок. Ну выкладывай… Твои немногочисленные друзья и одноклассники подумают, что балуешься «Фотошопом»…

Сеня повозился с приложением и запостил фотку. Подписал что-то вроде: «Балуюсь фотошопом…»

– А где твой друг? – спросила Анна.

– Который? Тема?

– Нет, второй, Квантин…

– А… Он боится Бабушку, с тех пор как она его выгнала.

– Боже, – закатила глаза Анна. – У тебя же здесь еще Бабушка. Познакомишь с ней?

– Попробую, а с Темой ты познакомиться не хочешь?

– Давай, только если идем на кухню, бери девайсы, они дотуда не добьют, боюсь…

S01E03. Человек, не скрывающий боль

Февраль.

Весь февраль мир потихоньку лихорадило от «короны», но до России, понятное дело, пока не доходило. Сеня вяло рассылал резюме, которые находил в тележных каналах, на сайтах «охотников за головами», и в «Фейсбуке»… От кого-то поступали вялые отписки, кто-то вообще не отвечал.

Золотой парашют пока не был исчерпан, но было понятно, что через пару месяцев по деньгам настанет кирдык. Впрочем, Сене много не нужно было. Он не питался «дошиком», но и стейки каждый день не готовил. Также из-за лени он периодически сокращал потребление мяса – то обойдется сыром на ужин, то фасолью или кукурузой на обед… Конечно, он привык покупать хороший сыр и хорошую колбасу, а с введением санкций колбаса стала средней и подорожала, а сыр так вообще стал какой-то странный. Сеня, конечно, не был совсем уж тупым, и примерно понимал, что для отсутствия хорошего и дешевого сыра в аграрной в общем-то стране есть какие-то объективные экономические предпосылки, однако подсознательно он никак не мог уместить в своей голове тот факт, что все твердые и качественные сыры исчезли уже несколько лет назад, а на замену им пришли только бесконечные плавленые продукты, да странная фермерская еда.

Наверное, непросто описать историю, в которой ничего вообще не происходит, человек только ходит в магазин, ест, пялится в «Нетфликс» и пишет кому-то в «Телеге». Кажется, писателей и сценаристов учат, что в сценарии-романе должен быть конфликт, преодоление. Все мало-мальски удачные истории начинаются и заканчиваются с каких-то событий. Наверное, поэтому фильмы вроде «Осеннего марафона», в которых речь идет о простой бытовой жизни без зомби-апокалипсиса, кажутся нам настолько гениальными и в некотором роде «имбовыми». Imbalanced – несбалансированно крутыми, выходящими за рамки общей нормы. Ну это, конечно, только единичный пример. Гений Данелии в этом фильме в том, что он наполнил бытовые проблемы мелкого персонажа таким градусом сопереживания, что если кино подобного уровня вышло бы сейчас, то в рецензии на него обязательно написали бы: «А так можно было?»

Что касается Сени, то его жизнь в начале двадцатого года не дотягивает даже до насыщенного событиями существования Бузыкина-Басилашвили. У того был конфликт на работе, конфликт в семье, любовница, да еще и собутыльник Леонов. Плюс для колорита – швед, олицетворяющий несостоявшийся метафизический брак Советского союза со старушкой-Европой…

Если бы у Сени был собутыльник уровня Леонова, тем более с поправкой на современность, – ну, со всем этим разбодяженным московским коксом, полулегальным гариком и телками из апартаментов в «Москве-сити», – он бы жег напалмом в плане сценарных поворотов и накала страстей. Прикол был в том, что Сеня сидел дома, и засел задолго до карантина.

Сеня, конечно, не всегда был бирюком и домоседом. В юности он слонялся по городу, ездил ночами куда угодно, чудом избегая драк с гопотой в неблагополучных районах и встреч с ментами в благополучных. Он закидывался всеми видами алкоголя с достаточно широким спектром личностей – он молодых чиновников до откровенных бомжей…

Впрочем, задолго до того, как бросить пить, Сеня устал. Устал тусоваться, мотаться куда-то, тратить эмоциональные и физические силы на других людей, часть из которых была откровенными уродами, а часть, как бывает, была приличными парнями, и даже, можно сказать, хорошими друзьями Сене. Как-то он уже бросал пить под конец нулевых, и тогда внезапно растерял часть друзей-собутыльников. Оказалось, что эти люди умеют только бухать, а сидеть трезвым в компании чуваков, глушащих горькую литрами, – столько ему за это не платили! Впрочем, не платили нисколько, что очевидно.

Поэтому, вернувшись а алкоголю в начале десятых, Сеня возвращался к нему уже в одиночестве. Машины у него не было, зато рептильный алкашеский мозг научился быстро ориентироваться в пространстве и времени. «Человек привыкает ко всему», – пел Летов.

Где бы Сеня ни работал, в какой бы части города он не оказывался, он довольно быстро ориентировался, где можно закупиться «пивандеполом», где его можно раздавить, и главное, где потом по дороге можно поссать. Возраст и чувство достоинства уже не позволяли ссать за гаражами (а срал за гаражами он вообще только один раз в жизни), к тому же почти все гаражи в Москве при Собянине выкорчевали. Поэтому, логично, что Сеня пользовался фастфудом, и это его устраивало.

Знаете, многие люди не меняют работу, потому что говорят: «я больше ничего не умею». И так трудятся медсестрами, продюсерами или таксистами пока смерть не разлучит их с этой реальностью. Алкаши же не умеют отдыхать без алкашки, и когда судьба заставляет их зашиться – медленно сходят с ума, как киллеры на пенсии, которым не дают больше «валить объекты»…

Диванные психотерапевты, коими мы все, без сомнения, являемся, сразу бы поставили верный диагноз – у Сени абстинентный синдром и депрессия. Но он их довольно легко преодолел, сам не знал почему.

Конечно, он пытался чем-нибудь заняться. Завел канал на «Ютюбе», чтобы рассказывать на нем про кино. Первым роликом был обзор относительно недавнего «Джокера», занявший около получаса. Далее ролики были покороче, минут на десять. Рассказав о канале своим друзьям, Сеня собрал по пять лайков и двадцать-тридцать просмотров на каждый ролик, удивился такой несправедливости, осознал тщетность занятия, а так же тот факт, что новым Бэдом ему не стать, да и забил на это дело.

Внешний жесткий диск Сени ломился от множества обучающих курсов, наворованных в «Телеге». Сеня начинал смотреть: курс по «Питону», курс по «Премьеру», курс по геймдеву, мастер-класс по арбитражу трафика. И от всего этого становилось тошно. Информация не усваивалась, тянуло в сон, люди говорили очевидные вещи, и он начинал мотать, а когда же они начинали сыпать профессиональными терминами и кейсами, он ничего не понимал, и его мозг отключался.

Пробовал играть в игры. Геймдев не стоит на месте, и вообще почти все детство и юность Сеня проиграл в игры на приставках и ПК. Думал даже купить консоль, например, PS4, но у него не было телевизора. Игры как-то тоже не доставляли. Он не мог сосредоточиться, не мог настроить себя на «погружение» в реальность игрового мира, а ведь в детстве это с такой легкостью получалось. Теперь же игры были либо слишком тупыми и казуальными, либо слишком нудными и сложными… Диалоги даже в таких шедеврах игровой индустрии, как «Ведьмак-3», казались изнурительно скучными, локации – замыленно нудными, геймплей – несбалансированным. Сене казалось, что он жует вату..

Книжки он тоже читал, но они шли так медленно и вязко, а, главное, не доставляли абсолютно никакого эстетического и эвристического удовольствия, что с них, считай, воротило.

Оставались музыка и сериалы/фильмы. Эпоха «Нетфликса», конечно, вносила свои коррективы, и даже завзятый пользователь торрента, Сеня все-таки купил подписку на чудо-ресурс. В принципе, он его не разочаровал. Не разочаровал чисто функционально. Сама идея, что в день релиза, сервис вываливает все восемь серий сезона, и смотри, сколько хочешь – конечно, поднимала потребление контента на заоблачный уровень. А еще, досмотрев сериал, ты прямо во время титров получал ссылку на следующий, или, например, на какой-то топовый фильм, который вышел только сегодня.

Это было невероятно, но что-то в Сениной психике не давало ему насладиться «Нетфликом» в полной мере. Иногда он ловил себя на мысли, что в 2050-е годы какой-нибудь выдающийся режиссер или писатель скажет: «Все детство я просидел дома, и у меня был только «Нетфликс», я мог смотреть его часами, сутками»… Интересно, какие дарования породит и подарит миру такое детство…

В общем, и сериалы, и фильмы Сеню не цепляли. Он мог оценить и динамику показанного, и спецэффекты, даже операторскую работу, хотя сам, конечно, всегда тяготел к сценарной части… Но вот за небольшим исключением, фильмы казались ему на избитые темы, ничего нового, либо «те же яйца, только сбоку»… А сериалы… Это вообще была отдельная песня. Сколько же их было! Сотни часов, десятки сезонов, и, что самое страшное – один качественнее другого. Если в 90-е можно было смотреть только «Вавилон-5» и «Друзей», а в нулевые – «Сопранос» и «Лост», то сейчас из новых десяти сериалов восемь заслуживали внимания… Сеня готов был дуба дать от такой бомбардировки качественным контентом. И главное, все такие длинные – серии по часу, несколько сезонов идут одни за другим. Интересно, никто еще в мире не сошел с ума от потребления «Нетфликса» и других потоковых сервисов?..

Нет, его эстетическое чувство не исчезло, но как-то притупилось. Как будто раньше, в юности, он был открыт всему новому. Каждый новый фильм, новый альбом любимой группы и новая игра – вызывали бурю эмоций. За двадцать лет Сеня наелся всеми культурными кодами, какими только мог, – ну кроме симфонической музыки и театра, – и вот теперь его сознание отказывалось переваривать информацию… Случился культурный заворот кишок.

В принципе, это не так ново. Человек стареет, ему все сложнее образовать в мозгу новые нейронные связи, чтобы в голове зазвучала новая мелодия, а пальцы привыкали к управлению новой игрой…

В юности Сеня удивлялся людям старшего поколения, многие из которых продолжали слушать музыку из своей юности, а новые альбомы тех же групп – игнорировали. Допустим, слушает человек Кинчева, и остановился на альбоме «Дурень», а все, что они с Петром Самойловым написали за последние двадцать лет – в упор не видит. И отговаривается, мол, Костя стал великодержавным фашиком, и слушать это теперь невозможно, а музыка, между тем эволюционировала и развивалась…

В отличие от таких деятелей, Сеня изо всех сил накачивался всем новым, словно боясь отстать от некоей метафизической стрелы времени. И хотя в целом считал себя металлистом, ту же «Алису» Сеня слушал, не пропуская ни одного нового диска, причем довольно жадно… То же – с творчеством Шклярского, Скородеда, Григоряна… Ну, вы понимаете, что «русский рок» – это только один из сотни пингвинов на айсберге Сениных музыкальных интересов, о чьих познаниях можно было бы написать целую энциклопедию…

Но фильмов, книг и музыкальных альбомов было так много, что все это, безусловно, не под силу переварить отдельно взятому человеку. Иногда Сеня ловил себя на том, что днями, если не месяцами слушает один «Крематорий» десяти-, двадцатилетней давности, и места для мировых звезд чего бы то ни было, в его душе почти не осталось…

Сеня из последних сил сопротивлялся подступающей старости, но она была неумолима. Конечно, можно было бы как Лемми Килмистер до старости прыгать по сцене и лабать на басу, но для этого у Сени не было ни врожденной энергии, ни внешней – спидов с коксом.

Сеня поздно ложился и поздно вставал. Ночами, валяясь в постели, листая ленты соцсетей и видосы c «Ютюба» и «Тик Тока», он ловил себя на мысли, что многолетнее потребление всякого рода информации – ничто, перед лицом того факта, что он сам за это время не произвел ни строчки, ни ноты… Но сил и желания хоть что-то произвести на свет у него не было.

Так, кажется, мы переборщили с личными переживаниями отдельно взятого персонажа, тем более даны они не в перспективе истории, не в диалогах и поступках, а в кирпичах текста…

Но, знаете, количество рано или поздно переходит в качество. Если долго смотреть в одну точку, в стене можно просверлить дырку. Речь только о том, что энергии этого взгляда нужно на тысячу лет, а люди столько не живут. И, тем не менее, где-то в глубине души Сени теплилась надежда на то, что он еще создаст свою «Богемскую рапсодию», своих «Унесенных ветром», своего «Крестного отца»…

Наверное, нет ничего более жалкого и ублюдочного, чем некий творец, обуреваемый жаждой творения, но абсолютно никакого представления не имеющий о своем объекте. Объекте символического производства. Что должен/может произвести на свет тот, кто этого очень хочет, но не знает, что это может быть?

Если бы Сеня писал сценарии, он написал бы короткометражку, если бы хотел стать писателем, написал бы рассказ, но проблема была в том, что он не знал, кем хочет стать. Выглядит странно, но как всякий диванный эксперт – уверяю вас, подавляющее большинство населения планеты так и существует, не зная, чего хочет. Многие так и влачат жалкое существование, пока, наконец, под старость не осознают, что их призвание – вырезать надгробные памятники, например…

И вот в какой-то момент Сеня увидел несколько рекламок и ссылок. Он не обратил на них внимания, но в них рекламировалась платформа «Черити». Потом где-то такие баннеры и ссылки попадались ему снова… И что-то отложилось в мозжечке, я правда не помню, в нем ли все должно откладываться…

В феврале Сеня от балды прошел по ссылке и двадцать минут тупил в какой-то курс. Пацанчик расхваливал пиндосскую программу Charity, в которой можно делать абсолютно всю…

«Хотите, сделайте AR или VR – объекты. Здесь можно создать некий мир, снять фильм, или запилить игру…» – вещал парень.

Июнь.

Прошла неделя, которую Сеня посвятил возне с настройками Мартовских девайсов, а также подготовке к презентации проекта «Шапка», если от него ее потребуют. Затем, распрощавшись с Темой, и так и не повидавшись с Бабушкой, которая, как-то совсем затихла и, похоже, не собиралась выходить, собрал шмотки и вызвал такси.

Уходя, напоследок взглянул на распечатанный мем, висевший над компом: фотка Игорья Дятлова в походном снаряжении, и скриншот из сериала «Чернобыль» с начальником смены Дятловым в белой шапочке, и подпись – «Никогда не доверяйте человеку с фамилией Дятлов!»

Сеня улыбнулся кое-чему своему, закинул рюкзак на плечо и пошел вниз.

В дверях его окликнул Тема:

– Сень, Бабушка сказала тебе передать…

И он протянул ему тряпичную сумку из магаза «УкусВилладж», внутри которого болталась завернутая в газету трехлитровая банка…

– Ах да, как же я мог забыть, что она обязательно что-то оставит…

У подъезда на противоположной стороне улицы его ждало странное видение, могло показаться, что Сеню снова глючит. У ограды детского сада стоял кто-то в желтом дождевике, похожий на доставщика «Кодекс. Хавки»… У человека в руке была бейсбольная бита, а лица видно не было, потому что оно было закрыто черным зонтом…

При этом дождя не было…

В такси его ждал Квантин.

– Как там бабка? – спросил Квантин.

– Не называй ее так, – почти злобно отозвался Сеня.

– Ну похер. Правда, я до сих пор обижен на нее…

– Она желает мне добра, – многозначительно сообщил Сеня.

Такси стартовало, Сеня дернул взглядом в сторону тротуара. Стоящий там человек приподнял черный зонт, и Сене на мгновение показалось, что он видит лицо знаменитого деда из мемов – Человека, скрывающего боль…

– Ты что-то напряжен?

– Увидел кое-что странное…

– Ты про этого пидора в желтом? Он давно здесь трется, странно, что ты только заметил.

– То есть, он пришел за мной, ну или… ко мне?

– Похоже на то…