Дэвид Арнольд
Электрическое королевство
Кит
«космопес и компьютер» #611
В начале не было ничего.
Потом возник мир.
Потом – люди, но еще без искусства.
Потом люди создали искусство.
Потом люди умерли.
Теперь осталось искусство, но нет людей.
Отложив мел, Кит отряхнул руки и обернулся к пустой классной комнате.
– Вот как все было. Это краткая история мирового искусства, автор – Кит Шероуз, ваш преподаватель. Аминь. Всем до свидания, ну, или как-то так.
Собственное представление по многим причинам внушало двенадцатилетнему Киту печаль. Не потому, что, кроме него, преподавать было некому, а потому, что некого было учить.
Какая жалость.
Ведь Кит так много знал.
Например, о масляных красках. О них он знал все. В их основе были естественные пигменты из тяжелых металлов, как то: кадмий красный, белила титановые, электрик и так далее, и тому подобное. Поэтому-то масляные краски и не портились так долго.
(А еще Кит знал разные обобщения: и так далее, и тому подобное…)
Обуреваемый жаждой творчества, он в одиночестве стоял в кабинете рисования начальной школы Уильяма Тафта, глядя на прикрепленный к мольберту пустой лист бумаги.
– Мне под силу сделать все, – вслух произнес Кит, прекрасно понимая, что́ именно сейчас напишет, потому что уже шестьсот десять утр подряд писал одно и то же.
Он подошел ближе, поднес кисть к бумаге, и картина начала рождаться. Первой появилась луна, большая и яркая. Кит написал луну крупнее и ярче, чем вчера, а вокруг нее – водоворот темно-синего ночного неба. Затем в самом низу листа – собаку. Начал с головы: морда задрана к луне, уши торчком. Потом тело: сперва – контур, затем черная шерсть. Закончив собаку, он обратился к пустому месту посреди листа – где должен был расположиться огромный ключ.
Он был похож на тот, что его мать – его Дакота – носила на шее. Впрочем, кто знает, может, это он и был.
Вчера Кит запоздало сообразил, что если к серой краске подмешать немного блесток, то ключ получится мерцающим. Догадку он проверил сегодня, а когда все получилось, то испытал восторг: в небе сгустком космической пыли мерцал ключ. Сегодня Кит максимально точно передал видение из своей головы, что бы оно ни значило.
Отойдя на шаг, он присмотрелся к картине. Собака, луна и мерцающий ключ.
– Ну ладно, – произнес Кит, подумав, не тот ли самый сегодня день.
Возможно, стоит остановиться. Возможно, он закончил. Три образа прекрасно дополняли друг друга, не осталось пустого места, которое хотелось бы заполнить.
И все же…
Кит подошел к планшету и, позволив кисти вести руку, изобразил в небе у луны, на месте звезд, старинный компьютер. Большой и угловатый. Потом клавиатуру с проводом. Мышку. Совсем как ту, что он нашел в дальнем углу подсобки. Бежевая и безобразная, она болталась в небе, как будто там ей было самое место.
На этот раз, когда Кит отошел полюбоваться работой, она не просто выглядела завершенной. Чувствовалось, что она готова.
Странно, как получается создавать то, чего не понимаешь. Но, может, это и делает искусство великим: кому какое дело, откуда приходят образы? Главное, что воплощаешь их ты.
Разнообразные варианты этой же картины покрывали стены и потолок кабинета: Кит, лишившись свободного места, вешал один поверх другого. Сегодняшний он подписал, добавив сбоку название: «Космопес и компьютер» #611.
Сняв фартук, Кит отправился в библиотеку.
Некогда школа Уильяма Тафта называлась «начальной», и в былые времена ее коридоры и классы полнились детьми, а потому в библиотеке хранились главным образом детские книги. Киту было двенадцать, и это, по словам Монти, значило, что скоро он больше времени станет проводить в библиотеке для старших, что дальше по улице.
Поймите правильно: не то чтобы Киту не нравилась библиотека для старших. Дело было в предположении, будто в ней мудрости хранится больше, чем в детской.
Киту хватило всего нескольких визитов в библиотеку для старших, чтобы развенчать этот миф. (Он знал, что «развенчать» означает «снять венец».) Да, истории там хранились другие. Переплет у большинства книг был толще, а шрифт на некоторых обложках был такой, что Кит мог бы читать его через дорогу. Имелись там «книги на кассетах» и «аудиокниги», которые показались Киту не более чем затянутыми сказками на ночь для взрослых. Однако мудрости он там нашел не больше и не меньше, чем в детской библиотеке.
К тому же библиотека в начальной школе Уильяма Тафта была гораздо уютнее.
Мозги у Кита в голове имелись, а потому свои книжки он рассортировал сперва по жанрам, а затем по авторам в алфавитном порядке.
Научпоп он прочел уже несколько лет назад, так что сейчас углубился в беллетристику, наполовину одолев секцию авторов на «Л». Неплохо, если учесть, что у него обычно оставался примерно час до того, как вернуться в «Близнец рая» на то время, пока солнце стоит высоко.
Кит устроился в оранжевом кресле-мешке и открыл книгу «Зов предков»[7] (о своре ездовых собак, в которой все хотели стать главными) на главе «Первобытный зверь восторжествовал».
Тут Кит дожидался, пока краски высохнут.
Тут он становился Знатоком.
о саркофаги, какофония катастроф!
Начальная школа Уильяма Тафта принадлежала Киту, равно как аптека принадлежала Монти, офис шерифа – Лэйки, а сад на крыше – Дакоте. Во всем Городке остались только они вчетвером, а потому каждый выбрал себе по зданию.
Выбирая, следовало учитывать два момента: удаленность постройки от дома (кинотеатра «Близнец рая») и количество полых костей и человеческих останков, которые предстояло выгрести. Надежнее всего были школы и деловые здания, потому что из них людей, когда все стало по-настоящему плохо, эвакуировали.
С домами приходилось сложнее. В них, если верить Дакоте, люди раньше жили. Люди тратили время на то, чтобы выбрать себе дом, а вот чего в старину не знали, так это того, что ни время, ни деньги, потраченные на дом, не помешают ему стать саркофагом (это странное слово означало «могила»).
Дома были какофонией катастрофы.
Выбираясь за трофеями, Кит облазил несколько домов. Там было темно и пахло как в чугунке, полном мертвечины и кишечных газов. Хуже всего было в домах, куда мухи не сумели проникнуть и где они не подчистили за собой. Эти были битком завалены частями тел, сгнившей кожей и хрящами.
О том, где мухи побывали, догадаться было несложно: после них оставались одни выеденные косточки. То, что некогда было человеком, лежало кучками жутких флейт вокруг пустого черепа.
Как-то Кит спросил, почему мухи оставляют после себя лишь полые кости. Лэйки ответила:
– Гриппозные мухи выедают костный мозг.
Киту стало жаль горожан. Этих глупых людей с их большими деньгами, мертвыми мечтами и жилищами, которые теперь ломились от выеденных костей.
Оказалось, костный мозг – это губчатая жирная ткань. Позже Кит нашел этому подтверждение в нескольких книгах из своей уютной детской библиотеки.
неизученное запределье
Последнюю картину Кит повесил рядом с «Космопсом и компьютером» #610, поверх «Космопса и компьютера» #403, и подошел к раскрытому окну.
Кабинет располагался на втором этаже школы, школа стояла на главной улице, а сама улица тянулась через весь Городок, поэтому отсюда Кит видел все. Погода была теплая, но не жаркая. Самое то встать у раскрытого окна. В лицо Киту дул ветерок, и он, поймав ощущение, задержал его, как заветное желание, представил, откуда этот бриз прилетел, где родился. Наверное, где-нибудь посреди океана.
Океан был одним из тех мест – вроде Луны или Техаса, – о которых Кит только знал и которых никогда не увидел бы.
Список можно было продолжать еще долго.
Через дорогу стоял его дом, кинотеатр «Близнец рая», одно из зданий в длинном ряду старых сблоченных построек. У каждой из них была своя история, свое прошлое, но Киту больше всего нравился кинотеатр. Сложенный из кирпича и камня, он был увенчан металлической вывеской, крупные буквы которой гласили «БЛИЗНЕЦ РАЯ», а снизу под ней тянулась золотисто-белая афиша. Некогда на ней была составлена надпись «Добро пожаловать в рай», но большая часть букв давно отвалилась.
Из соображений безопасности (читай: против мух) у входа широким полукругом рассы́пали корицу, а когда солнце поднималось в зенит и пора было прятаться в тень, выжившие, заперев за собой двери, баррикадировали их.
Сидели в безопасности. Отгородившись от мира. В милом, уютном доме.
Школу Тафта Кит себе выбрал по нескольким причинам, и одной из них было удобное расположение: до кинотеатра можно было добежать за двадцать две секунды.
О да.
Бегал он быстро.
На дороге тем временем показалась Лэйки. Она шла, закинув за спину винтовку. Каждое утро она проводила в поле за офисом шерифа, где обустроила себе стрельбище.
Об оружии Кит не знал ничего. Лэйки же, напротив, разбиралась практически во всем, что было с ним связано (читай: в стрельбе, чистке, безопасном обращении, технологии и тому подобном). Кит же недостаток знаний в оружейном деле с лихвой восполнял за счет наблюдений. Почти каждый день, в ожидании полуденного комендантского часа, он стоял вот так у окна и наблюдал за своим мирком.
Чуть дальше по улице Монти вышел из аптеки. В ней он проводил каждое утро, засев за детекторным радиоприемником и изучая Падение Общества (или ПО, как он сам говорил). Там, где прежде на полках громоздились разнообразные медикаменты, теперь лежали стройные кипы газет и журнальных статей о том, как началось нашествие мух. А еще всевозможные книги о радиосвязи из взрослой библиотеки.
Таких, как Монти, принято было называть помешанными.
И вот как его страсть родилась: пару лет назад Монти пошел за трофеями и набрел на специализированные наушники, а потом еще несколько месяцев потратил на сбор остальных деталей для самопального радио. Судя по всему, этот его детекторный приемник работал без батареек и даже без электросети, вот только радиус действия имел ограниченный.
Впрочем…
В Городке любое расстояние казалось огромным.
– Эй! – Кита окликнула его Дакота, стоявшая на крыше кинотеатра. Она с ног до головы была покрыта землей, а значит, либо сажала овощи, либо собирала урожай. (Делая заготовки, она становилась просто «пыльной и потной».)
Дакота указала на солнце, а потом растопырила пятерню.
Пять минут.
– Сегодня вечером «Дакота Примавера»! – прокричала она.
Кит поднял большие пальцы рук. «Дакота Примавера» – ее фирменные макароны с картошкой, томатным пюре и другими овощами, которые к тому времени поспели на крыше дома.
В былые времена находились те, кто из каких-то убеждений, по здоровью или предпочтениям в пище отказывался от мяса. Но тут, в Городке, они стали вегетарианцами потому, что, как говорила Дакота, «нельзя убивать, когда почти все живое и так стерто с лица земли».
Кит не возражал. Он и не помнил вкус мяса. К тому же сад его Дакоты был настоящим рогом изобилия.
Сама Дакота была просто кулинарным гением.
Еще несколько месяцев назад ее огород находился в старом парке, дальше по улице, но нагрянул рой – быстрый и мощный, – и она сама едва унесла ноги. Парочка мух даже забралась ей в складки одежды. Дакота в тот день надолго залежалась в ванне. Ее одежду сожгли, а на следующий день она стала переносить сад на крышу кинотеатра.
Оттуда открывался самый лучший вид на окрестные горы. С собой Дакота постоянно носила ручной колокольчик и каждую неделю без предупреждения устраивала всем учебную тревогу. Звонила в колокольчик, и остальные – Кит в школе, Монти в аптеке, Лэйки в офисе шерифа – бросали все дела и мчались в «Близнец рая».
– Чтобы нас не застали врасплох, – сказала после первой тревоги его Дакота.
– То есть чтобы больше не застали? – тихонько уточнил Кит.
Если не считать того раза, когда Дакота едва не погибла, их уже заставали врасплох. Кит тогда был еще очень юн, но о случившемся знал. Дакота еле спаслась, а вот мистеру и миссис Маккензи – биологическим родителям Монти и Лэйки – так не повезло.
Сейчас Дакота открыла крышку люка и спустилась в кинотеатр. Кит знал, откуда у него такая внешность: бледная кожа и веснушчатые нос и щеки. Они достались ему от матери, которая называла это театральным загаром. Райской бледностью.
Однако следовало признать: в последнее время Дакота выглядела румянее, чем прежде.
Стоя у окна, Кит отпустил ощущение бриза и представил, как он уносится дальше по главной улице – в бесконечные горы. Он подумал о книге из раздела научпопа – о солнечной системе; на ее полях кто-то сделал пометку: «ПРЕДЕЛ». Из книги Кит узнал, что раньше на свете жили очень умные люди, знавшие уйму всего про космос. Кто-то даже летал в космос, запускал туда ракеты, исследовал какие-то его области и составлял отчеты. «Однако, – говорилось в книге, – внешний космос – это бескрайний океан, в который человечество едва ли окунуло палец ноги».
Другими словами, даже светила науки былых дней вынужденно признавали: о том, что лежит за пределами известного, они знали очень и очень мало.
Замечание («То есть чтобы больше не застали?») Кит сделал без задней мысли, однако в тот же день понял, что́ в связи с мухами говорить стоит, а что – нет. Например, темы выживания, бегства, сражения, подготовки, защиты были уместными в разговорах. А вот случаи, когда мухи кому-то принесли потери, упоминать не следовало.
О том, как быть человеком, Кит знал столько же, сколько люди о космосе. В этот безбрежный океан мальчик едва успел окунуть лишь кончик пальца ноги.
Часть вторая
В чертогах света
Доставщик
Дом, если верить Красным книгам, я нахожу в седьмой Жизни. Не считая архитектуры – сплошь острые углы, натуральное дерево и двухкамерные стеклопакеты, – гениальным я бы назвала его оригинальное расположение.
Дом стоит на вершине горы, в склон которой утоплен наполовину. Задняя часть вмурована в минерал, камень и почву. Здесь я проживаю свои тайные жизни, в чаше ладони, которую гора воздела так высоко, что порой просыпаешься, а за окнами спальни плывут облака. Инженерная мысль рассчитывала склонить природу перед домом, однако дом сам склоняется пред ней.
И склоняется очень изящно.
Выживание – это поистине эстетика в чистейшем виде.
Сама гора – как буква V вверх ногами. Передний склон сулит долгое и степенное восхождение; дальний – крутой обрыв глубиной в сотни метров. В седьмой, если верить Красным книгам, Жизни я увидела эту V издалека и взошла на нее, ожидая упасть.
Представьте же мое удивление.
Впрочем, я нашла здесь не только дом (со всеми его чудесными благами), но и разложившийся труп, висевший на галерее второго этажа. При нем не было документов, он не оставил записки, и вообще не нашлось никаких следов того, что он жил в этом месте, столь тщательно спроектированном для выживания в темном мире и для борьбы с мухами.
Труп я зову Архитектором, хотя и не уверена, что именно он создал этот дом.
Однако работа проделана восхитительная.
В моем доме ни коридоров, ни стен, а в отдельных помещениях с дверьми расположены только туалет и ванная. На первом этаже есть намек на кухонный уголок со стойкой-островом. За ним – открытое пространство, с диваном у огромной стены из стекла. Какой отсюда шикарный вид на метель! На грозу! На любое ненастье! Обожаю такие ночи: сидишь на диване, потягивая вино, с книжкой, слушаешь музыку у этой стеклянной стены, а снаружи бушует непогода.
На втором этаже – спальня-лофт, в ней кровать, затмевающая все кровати на свете. С балдахином и матрасом, на котором хоть плавай.
На прикроватной тумбочке – фотография моей семьи.
Идем дальше.
Через весь дом. Наружу через черный ход, мимо кур в похожем на крепость курятнике, за огородик (в кухне висит садовый календарь, напоминающий, когда какие овощи собирать), мимо бака для сбора дождевой воды на десять тысяч галлонов; еще двадцать шагов – и все, путь обрывается. Вот он, край скалы, высшая точка перевернутой V. Подлинный шедевр изобретательства, выживания, жизни.
Склон горы сплошь покрыт панелями солнечных батарей.
Я провела бесчисленное множество часов, сидя тут, на краю мира, и размышляя о рабочих силах, механике или магии, при помощи которых в столь недоступных местах повесили так много панелей. Казалось бы, сделать это невозможно, но вот же они, висят под нужным углом, и ничто не закрывает от них солнце.
«Кем же ты был, о Архитектор, о загадочный человек? Военным? Чиновником из правительства? Или просто сказочно богатым выживальщиком? Ты, вложивший столько усилий в то, чтобы сохранить свою жизнь, учел все до последней детали, кроме собственного разума… кем же ты был?»
Я не жалуюсь.
В холодильнике есть яйца. На плите можно готовить и кипятить воду. Есть кофемолка и аэропресс, уже настроенные как надо. Эти вещи и музыка у окна просто созданы для украшения утра.
У себя в облачном королевстве я нажимаю кнопки, меняю настройки. А когда во мне волной вздымается ощущение творца, я напоминаю себе, что свет – порождение света. Моя сила создавать его – лишь часть более великой силы, возможно, даже величайшей. Силы солнца.
На фоне песни разрушения мой Дом на Солнечных Скалах – как выживание на бис. Я научилась быть благодарной за повторение. Знойное лето сменяется долгой зимой, и когда ты в комнате – ты просто одна; зато когда тебя попросту нет, когда ты достигаешь дна и пустеешь, это уже одиночество. Я научилась любить себя, свое общество. Поняла, что ненавидеть жилище можно лишь до тех пор, пока избегаешь фундаментальной истины: ты же сама назвала его домом.
Даже сейчас, в своей сто шестидесятой Жизни, я узнаю́ что-то новое.
Все это, чтобы не забыть, я заношу в Красные книги.
Нико
Дыры
За три дня до того, как наткнуться в лесу на шкуру и кости, оставшиеся от оленя, Нико сидела в библиотеке Сельского Дома у гаснущего огня в камине и чувствовала, как угасает вместе с пламенем.
– Все хорошо?
Она подняла взгляд на отца. На его впалых бледных щеках темнела грязь и засохшие потеки пота. Ее собственное лицо, наверное, было не чище.
– Что?
– Я спросил, у тебя все хорошо?
Сколько они так просидели, Нико не знала. Она бы, может, и хотела провалиться в сон или просто забытье, но у нее даже не было сил чего-то хотеть. Нико не помнила, ответила ли она отцу вслух, однако нет, все было плохо.
– Давно мы тут сидим? – спросила она, снова уставившись в камин.
– Не знаю. Сидим и сидим…
Не вставая с ветхого дивана, Нико погладила по голове Гарри. И не ощутила ничего. Вот какой стала ее жизнь – она превратилась в пустой сосуд, съемную комнату, бездонную канаву.
– Похороним на улице? – предложил отец.
Нико взглянула на потолок, представила захламленный чердак, маленькую дверь, ведущую на балкончик и к Колоколу, – это было ее любимое место, где она провела бесчисленное множество часов, обозревая километры нью-гэмпширских лесов вокруг и воображая, будто Сельский Дом посреди глуши – это на самом деле маяк в океане.
Мама частенько отзывалась о доме как о старухе. Бывало, наступит на скрипучую половицу и скажет: «О, артрит у бабушки разыгрался», или, когда зимой дули сквозняки: «Кровь у старушки остывает». Старуха или нет, а дом решительно уберегал своих обитателей от внешнего мира: окна были заколочены, заднюю дверь заложили кирпичом, ванную выпотрошили и с почестями перенесли во флигель на сваях. Раз в день Нико выпускали погулять в пределах небольшого участка между передней верандой и лесом. Время от времени она помогала сажать или собирать кукурузу на поле за домом, влезала на яблоню за труднодоступными плодами или ставила по периметру дома ловушки, но в основном сидела внутри.
– Нет, – сказала она. – Она бы хотела остаться в доме.
Внезапно пронзительно заверещала сигнализация. Отец вскочил и, хромая, подошел к небольшому, мерцающему красным огнем щитку на стене. Щелкнул выключателем, и в доме снова стало тихо.
– Дыры – противоположность электричества, – произнес он.
– Что?
Папа немного помолчал, глядя на щиток. Питаемый единственной панелью солнечной батареи на крыше, «Электроник» срабатывал дважды в день: вскоре после рассвета и чуть погодя после заката. Давным-давно сигнализация оповещала о том, что пришло время лезть на чердак и звонить в Колокол. Нико подозревала, что отец не отключил ее (а в Колокол уже давно не звонили) потому, что она напоминала о старом мире, в котором было полно «Электроников» и каждый из них имел собственное имя.
– Или… «противоположность» не совсем верное слово, – сказал папа. – Просто отсутствие электронов… или, скорее, электроны перемещаются в одну сторону, а дыры в другую. Я стал забывать.
Нико уже не могла игнорировать тревожные звоночки. Все повторялось.
Сперва мама. Теперь папа.
– Надо бы ужин приготовить, – сказал он, отворачиваясь от щитка и глядя на собранную сумку у двери.
Он ошибался, если думал, будто Нико не видит, как он скрытно собирает вещи и бормочет что-то о дороге на юг. Впрочем, сейчас это было не важно. Он ни за что не оставит ее тут одну, и вообще, он внезапно охромел на левую ногу, а его крепко сбитая кукушка дала течь сразу в нескольких местах. Все то немногое, что Нико знала о лесе, она почерпнула у человека, которому теперь там совершенно не место.
Никуда он не пойдет. Если придется, она удержит его силой.
– Надо бы ужин приготовить, – повторил папа, словно заглючивший робот.
– Хорошо, пап.
Свет пламени в камине отражался в корешках книг, будто очаг был солнцем, а тома на полках – мелкими ненужными планетами. Нико закрыла глаза и постаралась припомнить ощущение маминых объятий, шелест тонких страничек ее Библии, ее лучащиеся добротой глаза, но эти воспоминания уже таяли, утекали, точно последние песчинки в часах.
– Надо бы ужин приготовить.
Нико открыла глаза и взглянула на папу. Тот смотрел на щиток, и она подумала: сколько же песчинок осталось в его часах?
Дома
За ужином горела свеча. Одна, как обычно.
Папа набил рот крольчатиной с кукурузой и произнес:
– Дочь.
– Чего?
Слабая улыбка.
– С днем рождения.
В памяти возник образ: год назад они втроем сидят за этим столом и улыбаются. Мама состряпала подобие печенья из воды, яблочного пюре и хлопьев с бурым сахаром из герметичных пакетиков. Получилось нечто тестообразное и сладкое.
Нико задула свечку, понимая, что надо загадать желание, однако чего желать, не знала.
– Двадцать восьмое октября, – сказал папа. – По-прежнему твой день, дорогая.
Она уставилась в тарелку, пытаясь постичь мир, в котором ей было нечего желать.
– И тебе уже восемнадцать. Ты совершеннолетняя по законам Нью-Гэмпшира.
– Значит, можно купить пиво?
– Нет, это только с двадцати одного.
– Ну, три года еще подожду как-нибудь.
– О, я все продумал. Приметил в местном алкогольном магазинчике упаковку из шести банок пива с односолодовой водкой. – Папа отхлебнул воды и улыбнулся из-за кружки, и все бы хорошо, старая шутка зашла бы, но Нико слишком отчетливо помнила, как еще недавно в библиотеке он легко и быстро из любящего и остроумного отца превратился в глючного робота с пустым взглядом. – Но чтобы два раза не бегать, можно заодно прихватить и бутылку сливочного вина.
Нико слабо улыбнулась и набила рот едой, чтобы ничего не говорить.
– Нико. – Папа отложил вилку и нож. – Послушай…
– Давай потом? – Что бы он ни собирался сказать – даже если это касалось сумки у двери или его ранних симптомов той же хвори, что забрала маму, – Нико хотела, чтобы ее поддержали ночной воздух, лес и Колокол – воплощение надежности. – Может, сперва приберемся и выпьем чаю на чердачном балконе?
Снова слабая улыбка.
– Заваришь мой любимый?
Ему нравилось пить чай с четырьмя таблетками сахарозаменителя.
– По-другому я и не умею, – ответила Нико.
После ужина, когда отец мыл посуду, она натаскала ведрами воду из насоса в прихожей. Они сложили в мешок косточки кроликов, жир разлили по банкам, а шкурки развесили. Нико была благодарна за эти чисто механические действия, во время которых не нужно было думать.
– Средство для мытья посуды почти закончилось, – сообщил папа.
– Скоро у нас День доставки. – Нико бросила косточку Гарри, который потом убежал в свое логово под лестницей. Там он, довольный, грызя кость, просидит час или дольше.
– Знаешь, о чем я подумал? – Намыв тарелки, отец принялся раскладывать их на полотенце на стойке. – О нашем первом доме, в Уэст-Лон. Помнишь, ты еще хотела собаку? Управдом не разрешал держать питомцев, и ты контрабандой пронесла того малыша… Кто же это был? Терьер. Правда, он громко тявкал, и скоро о нем прознал весь дом.
– Пап?
Отчасти Нико, конечно же, хотела дать ему договорить, подыграть: да, мол, я помню, – но сделать этого она не могла. В глазах отца застыли ужас и понимание. Даже не грусть или смятение, но взгляд человека, вошедшего в дом и заставшего семью на дне ямы.
– Все хорошо.
– Нико. Боже мой, дорогая, прости.
– Брось, все нормально. – Она забрала у него полотенце и хотела уже обнять, но тут они услышали налетевший издалека низкий гул.
Замерли.
С недомытой тарелки капала вода.
В печи потрескивали дрова.
Гарри вернулся в кухню: в зубах кость, уши торчком.
– Не могу понять, сюда они летят или нет, – прошептала Нико.
Папа приложил палец к губам, глядя на заколоченное окно над мойкой.
– Так, ладно, – произнес он, вскинув руку. – Идем.
– Пап.
Гул зазвучал отчетливее, ближе, и спорить Нико не стала. Она взяла папу за руку, и вместе они спустились в подвал.
Огни
Правило есть правило. Нужно было соблюдать границы дома, гулять в строго отведенное время и не убивать животных за пределами участка, и точно так же при первых звуках роя вся семья пряталась в погребе, где пела песни, пережившие своих авторов, слушала, как мама читает при свече Библию. Бледные тени, они становились чуть ярче вблизи друг от друга. Теперь даже тот малый свет, который Нико находила в подвале, был погребен вместе с женщиной, что несла его в себе.
Нико с отцом забились в дальний угол, прижавшись спинами к холодной бетонной стене, поставив свечу перед собой на земляной пол. А дом наверху подрагивал и стонал под гнетом налетевшего роя. У старушки, как сказала бы мама, разболелись суставы.
Нико подтянула колени к груди и позволила длинным волосам упасть, точно занавес, на лицо. В свете свечи отчетливо виднелся свежий холмик в полу, точно шишка, опухоль в почве.
– Я была ею? – спросила Нико, чуть громче гудения наверху.
– Гм-м?
С мамой все происходило так же: вот она вела себя совершенно нормально, а потом, неожиданно, муж и дочь становились для нее другими людьми. Тогда Нико полагалась на папу, свой истинный север, компас, указующий путь.
Однако сейчас истинный север указывал почему-то на юг.
– Когда ты рассказывал, – объяснила она, – про квартиру в Уэст-Лон… Ты думал, что я – мама?
Пауза, потом:
– Нико…
Больше он ничего не сказал.
Гул наверху наконец стих, и, хотя рой улетел, они еще какое-то время оставались в подвале, глядя на могилу, ставшую частью земли, которая, наверное, по-прежнему вращалась.
– Это же она тайком пронесла в дом терьера, – сказала Нико.
Они с папой робко улыбнулись, и в темноте как будто зажглась вторая свечка. И только положив голову папе на плечо, Нико осознала, что это первый их физический контакт с тех пор, как в семье из трех человек осталось лишь двое.
Птицы
В среднем Доставщик появлялся раз в месяц. Уже долгие годы гости были для них большой редкостью (а в самые темные моменты Нико даже думала, что и навещать-то их некому), поэтому каждая доставка становилась поводом для праздника.
Вечером в День доставки полагалось устроить пир. Забыть о кукурузе и бедном кролике или суслике, угодивших в ловушку, накипятить побольше воды, открыть пять, шесть или все семь запаянных пакетиков сырной лазаньи, тортилья-супа или макарон с чили и набить животы до отказа.
Нико прочла много книг и понимала, кто такой Санта Клаус, и, хотя Рождество они не отмечали, Доставщик представлялся ей этаким Сантой. Его лица Нико ни разу не видела, как, наверное, не видел никто. В Сельском Доме был устроен особый люк – квадратное отверстие, прикрытое дощечкой, которая поднималась и опускалась на манер гильотинного ножа; через него-то Доставщик и просовывал еду, чай, соль и сахар, моющие средства, зажигалки и свечи. Раньше, давным-давно, вместо сублимированных продуктов приносили консервированные – Нико помнила скользкие сладкие персики, груши, колечки ананасов. Но они закончились. Единственное, что не проходило в дверцу люка, так это двухкилограммовые тубусы с корицей (когда-то, когда еще была армия, их раздавали военные), поэтому специи Доставщик оставлял на крыльце. А поскольку парадная дверь вела в библиотеку, Нико не раз слышала, как приподнимается дверца люка, в которую затем просовываются руки в серых перчатках и оставляют на полу пакеты с припасами. На всё про всё уходили считаные секунды. Дверца снова закрывалась, Доставщик спускался с крыльца и уходил.
Когда Нико была младше, она верила, что эти руки – волшебные птицы, которые влетают в люк, принося экзотические продукты из далеких стран. Она подбирала пакетик (а до того консервную банку) и воображала страну вроде Оз – или фабрику Вилли Вонки 2.0, некий край, где кулинарные горизонты простираются шире обычных сладостей, – страну, где готовят роскошества вроде крупно нарезанных томатов в собственном соку, острого бефстроганова или макарон с чили.
Эти серые птицы представляли внешний мир, который Нико с отцом называли Великим Сине-Зеленым Далёком. Протянувшиеся на километры дороги и руины городов, океаны и все остальное, лежащее за пределами того, что она видела с чердачного балкончика.
Нико верила, что эти серые руки – и впрямь живые птицы, до того дня, когда она, читая «Дюну», не услышала, как приподнялась крышка люка. Тогда она закрыла книгу, погасила свечу и приблизилась к окошку в спальне. Оно хоть и было заколочено, но между досками имелась щелочка. Нико приникла к ней как раз в тот момент, когда в густом лесу скрылся незнакомец. Он не вернулся, и тогда она снова легла в кровать, зажгла свечу и открыла книгу, однако все ее мысли были о человеке в черно-сером костюме из синтетической ткани, перчатках, ботинках и шлеме – точь-в-точь персонаж «Дюны».
Позднее Нико размышляла о том, как меняется в туманном течении времени знание: вот ты цепляешься за некую истину, а потом вдруг отбрасываешь ее, точно детскую выдумку.
Когда эти серые волшебные птицы стали руками Доставщика?
Времена
Они сидели на чердачном балкончике, свесив ноги и попивая чай из кружек.
– Какой рукой лучше всего размешивать сахар в кружке чая? – спросил отец.
Нико встревоженно посмотрела на него в ответ.
– Это шутка, Ник.
– Не знаю, – сказала она. – А какой?
– Той, в которой держишь ложку.
Вот те раз, свежая шутка. Такое редко случалось.
– Неплохо, пап.