Дэнни Голдберг
Курт Кобейн. Serving the Servant. Воспоминания менеджера «Nirvana»
Глава третья
Sub Pop
В Сиэтле, до которого от Олимпии час на машине, лейбл Sub Pop Records поначалу подражал K Records, но оказался более гибким, когда пришлось иметь дело с музыкальным бизнесом. Выпускник «Эвергрина» Брюс Пэвитт сперва называл свою передачу на радио KAOS и связанный с ней фанзин Subterranean Pop, но потом сократил имя. Переехав в Сиэтл, Пэвитт и его партнер Джонатан Поунмен стали предпринимателями, у которых было не меньше общего с Ben and Jerry’s (марка мороженого. – Прим. ред.), чем с K Records.
Лейбл Sub Pop открылся в 1988 году, и его слоганом стало «Доминирование в мире». На визитной карточке Поунмена было написано «Корпоративный лакей», а у Пэвитта – «Корпоративный магнат». Они выставляли себя одновременно бизнесменами и бунтарями, которые смеялись над собой, и этот имидж работал.
Курт беспрестанно преследовал Sub Pop. Кортни рассказывала мне: «Он рвался туда, потому что поначалу хотел быть как Soundgarden, а они уже попали на Sub Pop». Вскоре Курт дожал Поунмена и Пэвитта, и они разрешили Nirvana записать для лейбла несколько синглов. Группа тут же выделилась на фоне прочих – отчасти благодаря голосу Курта и его бесстрашию на сцене: он обожал спрыгивать с любой сколько-нибудь высокой точки на сцену или прямо в зрительный зал.
Курт очаровал всех на лейбле. Дженни Бодди, пиар-агент Sub Pop, жила в одной квартире со Сьюзи Теннант, отвечавшей за промоушен Geffen Records на местном радио. (Рок-сообщество Сиэтла той поры было уникально тем, что люди там были верны в первую очередь друг другу, а не тому или иному учреждению, в котором работали.) В период Bleach, когда ребята из Nirvana столько гастролировали, что у них вообще не было постоянного места жительства, они часто спали на полу в комнате Бодди после выступлений в Сиэтле. Как и многие из тех, с кем я общался, Бодди взрывалась от радости, вспоминая Курта в те дни:
– Он приходил и ставил альбом Abba Greatest Hits, а потом альбом Partridge Family, а после этого – The Vaselines и Beat Happening, и для нас это было вечеринкой!
Курт выделялся среди более шумных гранж-рокеров.
– Он всегда был милым. Всегда очень чувствительным, – рассказывала Сьюзи Теннант. – Курт был очень милым, добрым и на самом деле веселым. Его юмор был безумной смесью дурачества и сарказма, он был крайне остроумен.
Вспоминая Курта двадцать пять лет спустя, Теннант серьезным тоном добавляет:
– Он был невероятно сострадательным и верным другом. Он был начитанным, а еще – настоящим артистом, и в музыкальном, и в художественном смысле. Я буду по нему скучать до конца жизни.
Первым релизом Nirvana на Sub Pop стала кавер-версия Love Buzz голландской группы Shocking Blue. Песня стала первым синглом в «Сингл-клубе Sub Pop», устроенном по замечательной схеме, которая весьма помогла лейблу с наличными деньгами. Члены клуба платили 35 долларов в год и по почте получали один сингл в месяц. В 1990 году цену подняли до 40 долларов в год; к тому моменту у «Сингл-клуба» было две тысячи подписчиков. Синглы Nirvana привлекли немало внимания, и вскоре был запланирован релиз альбома.
Терстон Мур познакомился с Брюсом Пэвиттом незадолго до того, как Sub Pop начал выпускать записи, и ему очень понравился один из первых синглов компании, Touch Me I’m Sick группы Mudhoney, так что он был готов доверять исполнителям, подписанным на Sub Pop. Сюзанна Сашич, дизайнер обложки Love Buzz, ранее торговала атрибутикой Sonic Youth на гастролях. В 1989 году она работала на Pier Platter Records в Хобокене и посоветовала Ким и Терстону сходить на дебютный концерт Nirvana в «Максвеллс».
– Она сказала мне, что Nirvana, конечно, не так круты, как Mudhoney, – вспоминает Терстон, – но довольно интересны. В общем, на концерт пошли я, Сюзанна, Ким и Джей Маскис (из Dinosaur Jr.). Это был вечер вторника, и кроме нас собралось, наверное, человек двадцать.
С первых же нот, сыгранных Nirvana, Терстон тут же понял, что «они очень круты», и пошел к сцене.
– Они закончили сет. Чад пинком свалил барабанную установку (Грол стал барабанщиком группы лишь через год), а Крист Новоселич швырнул бас-гитару через сцену. Курт просто начал долбать свою гитару об пол, в общем, полный хаос. Мы с Джеем переглянулись: «Ух ты, надеюсь, у этих ребят нет концерта завтра, это ж идиотизм». Они разнесли все, но выступили отлично.
После шоу Терстон, Ким и Джей пообщались с Nirvana.
– Джей сказал, что собирается переехать в Сиэтл и собрать там группу с Донной Дреш и несколькими ребятами из Screaming Trees. Курт ответил: «Не делай этого.
Переходи лучше к нам». По-моему, это было очень самонадеянно.
(К тому времени Dinosaur Jr. уже выпустили три альбома, и Маскис был куда более известен в инди-мире, чем Курт.)
Sub Pop редко тратили больше 1000 долларов на запись альбома; Bleach Nirvana обошелся всего в 600. Синглы и альбом, вышедшие на Sub Pop, продюсировал Джек Эндино на студии Reciprocal Recording в Сиэтле. Большинство песен с Bleach отличаются хард-роковой интенсивностью, напоминающей The Melvins или Mudhoney, но на альбоме нашлось место и About a Girl, первой «нирвановской» песне Курта с поп-мелодией и припевом.
Терстон обычно говорит размеренным, спокойным тоном, но, вспоминая, как впервые услышал Bleach, не мог сдержать эмоций.
– Мне показалось, что это просто фантастический альбом. В нем были некоторые вещи, которые я хотел слышать, и очень немногие группы делали их именно так. Нечасто бывало, чтобы пластинка оправдывала сразу все мои ожидания. Было в ней что-то первобытное. Песни очень мелодичные, но при этом оставались панком. Это просто красота. Обожаю этот альбом.
Когда Sonic Youth занимались мастерингом своего дебютного альбома на Geffen, Goo, Терстон поставил Bleach инженеру Masterdisk Хауи Вайнбергу и сказал: «Если наша запись будет звучать так же, я буду очень счастлив». Инженер недоверчиво посмотрел на него: он серьезно хочет подражать настолько примитивной записи?
– Все дело в атмосфере, – понял тогда Терстон. – Неважно, какая именно технология используется. То было волшебство именно той группы, звучавшей именно на том альбоме; в основном волшебство обеспечивал голос Курта. Если бы эти же песни с этой же группой пел кто угодно другой, у них не было бы такого же полета. Его голос превосходит все.
Sonic Youth взяли Nirvana на разогрев для нескольких концертов на Западном побережье. Терстон вспоминает:
– Они выступили в Лас-Вегасе, Портленде и Сиэтле. На барабанах тогда играл Дейл Кровер из The Melvins. Они были хороши, и зрители знали, что они хороши, но «нирваномании» пока еще не было.
Одной из самых эффективных идей Sub Pop стало приглашение в начале 1989 года лондонского журналиста Эверетта Тру в Сиэтл, чтобы он сделал материал о панк-сцене Северо-Запада. К тому времени Nirvana выпустила лишь пару синглов, но Эверетт уже тогда понял, что они уникальны, и довольно много написал о них в статье для влиятельного британского еженедельного журнала New Musical Express (NME), которая впервые вывела инди-рок американского Северо-Запада на международную арену.
Вскоре после выхода Bleach Поунмен понял, что Nirvana пригодится помощь со звуком на гастролях, и познакомил группу с сиэтлским звукоинженером Крейгом Монтгомери, который работал с еще несколькими группами лейбла. Монтгомери вспоминает:
– Первое, что я заметил, – насколько у них цепляющая музыка. У них были хорошие песни и парень, который реально умел петь, а у многих так называемых гранж-групп не было ни того ни другого. Еще до того, как я услышал группу, народ в Сиэтле рассказывал мне, что этот парень может петь как Джон Фогерти (из Creedence). Я считал, что моя работа – соединить голос Курта с аудиторией.
Курту практически сразу очень понравилась идея возить на гастроли звукорежиссера, и в следующие несколько лет Монтгомери работал на всех концертах Nirvana. «Поначалу мы просто вчетвером загружались в микроавтобус Dodge, принадлежавший Кристу, и ездили по панк-роковым клубам страны», – вспоминает он. Уже в ранние дни карьеры Nirvana, когда их единственные фанаты были полностью погружены в субкультуру панка, а ранние синглы звучали громко и агрессивно, было заметно стремление Курта к гибридному саунду, объединявшему в себе панк и поп. Крист рассказывал, что, кроме альбомов панк-рокеров, они «слушали кассеты Роя Орбисона, The Smithereens и The Beatles». Монтгомери подтверждает: «Довольно много времени они уделяли прослушиванию сладенькой попсы».
Монтгомери вскоре понял, что кроме музыки ребят из Nirvana объединяет еще и юмор.
– На концертах они очень часто откровенно пародировали рок-н-ролл. Разрушали ро́ковые клише. Иногда для этого им было достаточно просто переглянуться или двигаться по сцене определенным образом. Они словно объясняли шутку и зрителям.
Разбивание инструментов – одновременно дань уважения и критика – вполне вписывалось в эту модель поведения. Звукоинженер вспоминает Курта с приятными чувствами:
– Он был веселым, умным, острым на язык, саркастичным парнем, обычно с ним было весело. Иногда он замолкал, и ему требовалось побыть одному, но он жил ради выступления на концертах.
В то время дистрибуцией дисков Sub Pop занималась компания Caroline Records, базировавшаяся в Нью-Йорке. Джанет Биллиг (ныне Джанет Биллиг Рич) была большой поклонницей панка; она пришла на работу в Caroline публицистом и сотрудницей отдела поиска артистов и репертуара (A&R), еще будучи студенткой Нью-Йоркского университета. Поскольку у Sub Pop сотрудников на Восточном побережье не было, она еще и представляла этот лейбл, когда его группы выступали в Нью-Йорке. У групп никогда не было денег на гостиницу, так что многие из них останавливались на квартире у Джанет в Нижнем Истсайде, на углу Седьмой улицы и авеню C. «Квартирка была всего 42 квадратных метра, но в ней была двухъярусная кровать, так что, накидав на пол матрацы, можно было впихнуть до восьми человек». В общем, проблем с размещением трех музыкантов Nirvana и Монтгомери на первых гастролях в Нью-Йорке, начиная с 1988 года, не было.
Джанет сразу поняла, что Курт – первый среди равных. Группам приходилось переносить всю аппаратуру в ее квартиру, потому что в том районе машину легко могли ограбить. Когда Nirvana ночевала у нее первый раз, Джанет потребовалась помощь в переноске матрацев. Курт удивленно посмотрел на нее и сказал, что этим могут заняться Крист и Чад Ченнинг, тогдашний барабанщик Nirvana.
– Курт разлегся на моей кровати и съел целую коробку печенья. Крист и Чад знали, что им делать. Курт не собирался пачкать руки.
(Когда я пересказал эту историю Кристу, тот тут же бросился на защиту Курта. «Когда надо было, он носил свое оборудование. Мы называли это похоронной процессией».)
Точно так же, как и я пару лет спустя, Джанет осознала, насколько Курт волшебен, увидев Nirvana на сцене. Ее поразило, как группа себя подстегивает.
– Я побывала на их концертах в Филадельфии и Амхерстском колледже. После концертов они всегда говорили, что вышло все отстойно. Они ругали выступление и говорили, насколько дерьмово сыграли, даже когда в гримерку заходил народ и говорил, как все было круто. Для меня каждый их концерт был таким эмоциональным, таким свежим, но они всегда хотели, чтобы было еще лучше.
Она понимала, почему Курта так обожали в панк-сообществе: «Он появился из ниоткуда, у него не было ничего. Вот отсюда и его связь с панковским духом». Но с первой же встречи она поняла, что «Курт еще и амбициозен. Он колебался между двумя мирами». Университетские радиостанции ставили Nirvana с самого начала, а кружок критиков, специализирующихся на панк-роке, писал о группе настолько хорошо, что она вскоре получила культовый статус и за пределами Тихоокеанского Северо-Запада.
Поскольку инди-лейблы вроде SST и Sub Pop рисковали куда меньшими деньгами и редко могли позволить себе услуги юристов, они обычно не заключали долгосрочных контрактов. Однако в начале 1989 года, в процессе записи Bleach, Курт и Крист решили, что им нужен контракт с лейблом. Судя по всему, для Курта, тогда знавшего о бизнесе не очень много, это означало некую легитимность. У Поунмена даже не было шаблонного контракта, потому что ни одна группа раньше их о таком не просила, так что ему пришлось составлять договор на коленке. Тогда Курт считал, что контракт обеспечит бо́льшую заинтересованность в их успехе со стороны лейбла, но оказалось, что главную выгоду от него получил именно лейбл. Без этого контракта Sub Pop не смог бы заработать на Nirvana миллионы долларов, когда группа ушла к Geffen.
Я сожалею, что та роль, которую я сыграл в карьере группы, помешала мне лучше узнать Поунмена и Пэвитта.
Курт никогда не обижался на них за деньги, которые они заработали на Nirvana после смены лейблов. (Bleach не только продался тиражом в сотни тысяч экземпляров после коммерческого прорыва Nirvana; Sub Pop получил еще и «приоритетные» отчисления с Nevermind, измерявшиеся в миллионах долларов, и благодаря прибыли, полученной с записей Nirvana, им удалось в 1995 году продать половину компании Warner Music примерно за 20 миллионов долларов.) Sub Pop выпустил первые синглы и альбом Nirvana. Лейбл покупал Курту новые гитары, когда он разбивал свои на сцене. Лейбл познакомил его с Крейгом Монтгомери, Джанет Биллиг и Эвереттом Тру, среди прочих, и многие рассказывают о том, как Поунмен говорил журналистам и музыкантам, что Nirvana будет их самой крутой группой.
Однако владельцы Sub Pop одновременно были и сторонниками «инди-исключительности». В первом выпуске своего фанзина Пэвитт писал: «Когда люди покупают пластинку, они подключаются не только к музыке, но и к ценностям и образу жизни, которые доносит этот исполнитель. Поддерживая крупные голливудские музыкальные корпорации, вы (да, вы) не только позволяете пожилым капиталистам диктовать содержимое наших радиоволн: вы еще и помогаете им продвигать свино*бские мачо-группы, весь образ жизни которых вращается вокруг кокаина, сексизма, денег и снова денег. Восьмидесятым нужен новый звук, и в той же степени они нуждаются и в новых героях». Подобная риторика в конечном итоге не повлияла на карьеру Курта, но она была близка многим музыкантам. В мемуарах Hunger Makes Me a Modern Girl Кэрри Браунштейн (ее группа Sleater-Kinney записывалась на лейбле Kill Rock Stars) отмечала, что «в фанзинах вроде Punk Planet и Maximum Rocknroll была целая куча таких вот трактатов о продажности».
По возвращении в Америку после первых европейских гастролей Nirvana записала демо Lithium, In Bloom и Polly – трех едва ли не самых запоминающихся песен с Nevermind. Позже, когда альбом стал очень успешным, некоторые журналисты отмечали, что и более ранние инди-группы – The Pixies, The Replacements, Hüsker Dü – тоже соединяли некоторые элементы панк-мировоззрения с более традиционными припевами и мелодиями, но мне всегда казалось, что подобные сравнения неуместны. Эти группы, в отличие от Курта, не написали ни одной песни, ставшей большим радиохитом, песни, которая вписывалась бы и в формат «Топ-40», и на рок-радиостанцию. При этом у самых больших хитов Курта были сложные тексты и голые эмоции, которые редко найдешь на поп-радио. Как и когда он понял, как это сделать?
Не считая музыкальной мифологии, в тексте классической блюзовой песни Роберта Джонсона Crossroads нет ничего, указывающего на то, что он продал душу дьяволу в обмен на свой талант. Стойкость этого мифа и отсылки к нему для описания преображения более поздних легендарных музыкантов, например, Джими Хендрикса или Боба Дилана, связаны, на мой взгляд, скорее с тайнами гениальности, чем с какими-либо зловещими оккультными договорами.
В рок-н-ролле не так много аккордов. Все поэты пользуются одним и тем же словарем. Все могут слушать один и тот же музыкальный канон. Некоторым тонкостям сочинения поп-песен можно научиться, но не искусству заставить слушателей обратиться к своим глубочайшим чувствам, да так, чтобы это еще и мгновенно запоминалось.
Некоторые настаивают, что массовый успех в рок-н-ролле зависит в первую очередь от удачи, выбора времени, маркетинга и степени амбициозности. Однако, когда речь заходит о Курте, я считаю, что его успех скорее можно описать фразой, которой пользовался Сонни Роллинс, говоря о музыке Джона Колтрейна в документальном фильме Chasing Trane: «Чтобы играть на таком уровне, нужно, чтобы тебя тронуло… что-то». Для моего поколения великим рок-савантом был Боб Дилан. Боб Джонстон, продюсер альбомов Highway 61 Revisited и Blonde on Blonde, говорил о Дилане: «Бог не тронул его за плечо, а пнул под жопу. Он ничего с этим не мог поделать. Он несет на себе святой дух. Смотришь на него, и сразу видно».
Я верю, что Курта тоже в детстве тронуло «что-то», а потом пнул под жопу святой дух, и он это знал. Подозреваю, что и Крист тоже знал это с самого момента их знакомства. Конечно, чувствовать, что успех таится в тебе, и видеть, как этот успех приходит к тебе буквально за одну ночь, – вещи совершенно разные.
Продюсером демозаписей новых песен был Бутч Виг, который жил в Мэдисоне, штат Висконсин. Он был известен тем, что записывал недорогие, но отлично звучавшие альбомы панк-групп в своей студии Smart Studios. Виг тогда недавно спродюсировал дебютный альбом Smashing Pumpkins Gish, продажи которого составили пару сотен тысяч экземпляров и обеспечили его имени добрую славу.
Продюсеры играют разную роль для разных артистов. Для многих исполнителей в жанре поп, кантри, R&B, а также в более коммерциализированных рок-жанрах продюсеры подбирают материал и аранжировки; часто их творческий вклад практически равен вкладу самого исполнителя. Однако на записях рокеров, которые сами сочиняют свой материал, например, REM, U2 или Nirvana, продюсеры играют более ограниченную роль, оставаясь при этом важнейшими действующими лицами второго плана при работе над альбомом. Они отвечают за звучание, а лучшие продюсеры также помогают артистам делать творческий выбор. Некоторые, например, Бутч Виг, еще одновременно являются звукоинженерами и сами сидят за пультом во время записи.
Альбом Bleach показался Вигу «одномерным», но его поразила эволюция композиторских навыков Курта.
– У него было это врожденное чувство поп-мелодий и фразировки. Иногда он чувствовал себя ограниченным форматом панк-роковой группы, но у него был настоящий талант к мелодиям и «хукам».
На этих сеансах записи Виг впервые увидел и перепады настроения Курта.
– В первый день Курт был веселым, увлеченным и общительным, в хорошем настроении. Потом, когда мы записали несколько барабанных партий, Курт просто сел в углу и опустил голову. Я спросил, нужно ли ему что-нибудь, и он даже не ответил. Крист отвел меня в сторонку и сказал: «У него такое бывает. Ему надо отдохнуть, а потом он сам отойдет». Примерно через двадцать минут Курт встал, взял гитару и сказал: «Поехали дальше».
Поначалу группа хотела, чтобы эти песни пошли на второй альбом для Sub Pop, но, вернувшись на гастроли, они переоценили ситуацию и решили пока повременить. Позже Курт рассказал мне, что гастроли дали им более широкий взгляд на будущие возможности. Монтгомери вспоминал, что «они много говорили в машине о том, что делать дальше. Они были очень недовольны тем, что, несмотря на весь интерес, который привлекал Bleach, Sub Pop не продавал их альбомы в музыкальных магазинах». Слим Мун вспоминает, как Курт «жаловался, что Mudhoney заграбастали всю любовь и рекламу от Sub Pop». Еще Курт остался весьма недоволен статьей в Los Angeles Times, где Поунмен назвал все группы, подписанные на Sub Pop, «дровосеками». В интервью Rocket Курт сказал: «У меня такое чувство, словно нас назвали безграмотными реднеками, которые трахают своих кузин и вообще не понимают, что происходит. Это совершеннейшая неправда». Кроме того, Крист рассказал, что по Сиэтлу тогда ходили слухи, что Sub Pop собирается аффилироваться с каким-то из мейджор-лейблов, и группа решила: «Раз уж мы все равно будем частью этой системы, лучше уж поддерживать с ней контакт напрямую».
На самом деле, как мне кажется, ни одна из этих причин не стала определяющей для Nirvana, когда они принимали решение покинуть Sub Pop. Я считаю, что Курт давно уже интересовался возможностями для рекламы и продвижения, имевшимися у мейджор-лейблов, и окончательно утвердился в этой идее после гастролей с Sonic Youth, чья репутация нисколько не пострадала после контракта с Geffen. Сиэтлская сцена в целом и Bleach в частности набирали популярность, и мейджор-лейблы, которые еще год назад проигнорировали бы Nirvana, теперь приглашали их на ужины, так что Курт был заинтригован.
Некоторые люди из панк/инди-мира очень обиделись на Nirvana, когда группа сбежала на мейджор-лейбл. Это напомнило мне, как десятилетиями ранее южные христиане почувствовали себя преданными, когда Сэм Кук и Рэй Чарльз отказались от госпел-музыки в пользу ритм-энд-блюза, или как в шестидесятые некоторые фанаты фолка пришли в ужас, когда Боб Дилан «ушел в электричество».
Однако Курта ничто уже не могло остановить в его стремлении к судьбе, которую он давным-давно для себя замыслил, и к обвинениям инди-пуристов он относился весьма нетерпимо. Позже он объяснял Азерраду: «Группа оказалась в ситуации, когда от нее ждали, что она начнет сражаться, подобно революционерам, с машиной крупных корпораций, а я подумал – как вы вообще смеете так на меня давить? Это глупости какие-то». У него была другая миссия.