Долли Олдертон
Все, что я знаю о любви. Как пережить самые важные годы и не чокнуться

Мои постоянные сны наяву: звонок от Кристиана Лабутена

Кристиан Лабутен звонит мне, чтобы сказать, что моя безупречная красота и стиль вдохновили его на создание особой линейки обуви в мою честь. Он предлагает выбрать остроносые шпильки из полуночно-синего атласа, чтобы воплотить, как он говорит (я немного перефразирую), мою любовь к «гламуру классического Голливуда и непреходящему изяществу». Он планирует назвать туфли «Долли».

Я благосклонно принимаю его предложение.

Дорогая долли как‐там-тебя Олдертон

12 июня 2015 года

Дорогая Долли Как-Там-Тебя Олдертон!

Поздравляем! Тебе досталось место на свадьбе Адама Харви-Джонса и Эмили Уайт. Ты большая молодец, что выиграла сражение за него с кузиной Эмили – Роуз. Тебе обычно сносит крышу, когда ты напиваешься, а это, думаем, внесет приятное оживление за столик интровертных друзей Адама из Лондонской школы экономики.

Роуз все еще думает, что она приглашена, но ничего страшного – ведь нас она на свою свадьбу не пригласила, они с мужем решили «сбежать». Вдобавок у Роуз гигантская родинка на лице, так что она все равно бы испортила половину фоток.

Итак! Барабанная дробь! Мистер и миссис Кит Уайт просят вас разделить с ними радость вступления в брак их дочери Эмили и мистера Адама Харви-Джонса в Долине «У черта на куличиках».

(Знаю, «Мистер и миссис Кит Уайт» звучит немного напыщенно, но родители Адама, аристократы, сказали, что так надо, а они платят за всю вечеринку, так что мы не стали с ними спорить.)

Ты сердечно приглашена посмотреть, как отец Эмили передает ее в руки другому мужчине, как подержанную машину. Когда ее подруги, радикальные феминистки, спросят, Эмили соврет, что так велит церковь и это совсем не ее выбор, так что было бы замечательно, если бы все заранее успокоились на эту тему.

Теперь – пожалуйста – умоляем, никаких подарков! НУ ЛАДНО, если вы ТАК НАСТАИВАЕТЕ, то можете зайти на сайт Liberty^[14] и выбрать что-то из того, что мы отметили в своем списке. Вы можете заказать там что-нибудь банальное, типа пятидесятифунтового миксера, или декадентское, типа гигантского фарфорового кролика в шляпе. Полагаемся на ваш вкус.

Также, по желанию, вы можете сделать взнос в благотворительный фонд. Неважно в какой, мы просто подумали, что с нашей стороны будет очень мило это предложить. (Пожалуйста, кто-нибудь, купите диван нам в гостиную!!!)

Мы также осведомлены, Долли Как-Там-Тебя Олдертон, что ты не замужем, и твой годовой доход составляет дай бог £30 000, в то время как наш – £230 000. Мы понимаем, что живем в квартире в Бэттерси^[15] за £700 000, которую полностью оплатили наши родители, в то время как ты каждый месяц пытаешься наскрести £668 на аренду. В общем, весьма логично, что тебе стоит сделать нам дорогой подарок, который украсит наш и без того полностью обустроенный дом.

Если серьезно, мы и правда просто хотим тебя видеть, так что не волнуйся о подарках, благотворительных взносах и так далее. Даже если ты появишься с пустыми руками, мы ограничимся колкими комментариями в твой адрес за ужином с нашими общими друзьями, куда ты не будешь приглашена весь ближайший год. Нас это полностью устроит, потому что нам нужен повод, чтобы говорить о свадьбе вплоть до беременности, так что, надеемся, твое эгоистичное решение не отмечать нашу любовь набором посуды Le Crueset^[16] даст нам такую возможность. Мы будем заводить об этом разговор при каждом удобном случае, пока не сможем перейти к теме триместров и родов в воде.

К вечеринке! Каждому гостю полагается бокал шампанского, а точнее, неопределенного игристого вина в качестве аперитива по прибытию. После этого, боюсь, бар становится платным. Мы пытались уложиться в бюджет £75 000, но, к сожалению, не смогли. Дурацкие свадьбы!

К письму прикреплен файл с невероятно завышенным прайсом на гостиницы, в которых вам крайне рекомендуется остановиться. Впрочем, никакого давления, вы можете найти себе любое другое место для ночлега в той богом забытой деревне, где мы собираемся пожениться.

Наслаждайтесь и спешите бронировать места!

Ну что ж, увидимся. И кстати, я знаю, что у всех вроде как есть «плюс один», потому что они в отношениях. И да, мы не знаем половину из тех, кого они с собой приведут, просто подумали, что с нашей стороны будет очень мило дать им возможность прийти со своим партнером, с которым они, ну ты понимаешь, в отношениях, и хотят, ну, быть вместе. К сожалению, у тебя не будет такой возможности (:(), так что придется тебе идти одной. Извини за это, дело только в цифрах. Ты можешь позвонить тому извращенцу, брату Адама, потому что, по-моему, он единственный, кто тоже будет один, кроме тебя. Вы сможете приехать вместе и даже разделить с ним комнату! Хотя, возможно, он возьмет с собой ту француженку, которую встретил на конференции, так что советую тебе все перепроверить.

Дресс-код. Официальный.

Прибытие: Церковь и окрестности чрезвычайно живописные, так что было бы замечательно, если бы вы не стали портить пейзаж своими машинами. Советую сесть на поезд из Лондона – ближайшая к нам станция всего в двадцати двух милях. Кажется, в деревне есть одна служба такси, но планируйте вызов заранее – у них всего три машины.

Еще пара формальностей. Мы надеемся, что атмосфера на свадьбе будет чрезвычайно веселой, так что предлагаем всем бросать конфетти на выходе из церкви. ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ПРИНОСИТЕ СВОИ КОНФЕТТИ. У Элисон, матери невесты, будет отдельный контейнер с конфетти из дельфиниума, которые она собирала в течение четырех лет специально на такой случай. Дельфиниум отлично смотрится на записи, дешевле, чем розы, а еще экологичен – бумажные конфетти нарушат хрупкое равновесие дикой природы деревни, так что, если кто-то из местных найдет ХОТЬ ОДИН КУСОЧЕК БУМАЖНЫХ КОНФЕТТИ, то регистрация будет отменена, весь персонал разъедется по домам и праздник кончится. Пожалуйста, дождитесь своей очереди, и вам вручат маленькую пригоршню конфетти (берите маленькую, чтобы всем хватило), которую вы сможете бросить в счастливых жениха и невесту в момент, когда они выйдут в мир как муж и жена.

В ответе на приглашение укажите, пожалуйста, ваши музыкальные предпочтения, и наш диджей постарается их учесть (если, конечно это будут I Would Walk 500 Miles The Proclaimers или Umbrella Рианны).

У нас есть свой хештег для Инстаграма – это #adily2016. Мы хотели просто #adily, но, к несчастью, он занят брендом лубриканта, так что придется использовать #adily2016.

Дети приветствуются!

Но было бы здорово, если бы их забрали к тому времени, когда гости начнут нюхать кокаин в туалете. Мы предполагаем, что это произойдет около восьми вечера.

Важно: ПОЖАЛУЙСТА, заказывайте свой кокаин ДО СВАДЬБЫ. Мы даже не можем выразить, насколько это важно: мы прощупали почву, и оказалось, что ни в церкви, ни в окрестностях на добрых десять миль вокруг нет вообще ни одного дилера. Поэтому – готовьтесь заранее.

Никакой удобной одежды! Нет галстука – нет входа! Это наш особенный день, а не выезд на крикет.

Обнимаем и ждем не дождемся встречи!

Адам и Эмили

ХХХ

P.S. Извините, что вам пришлось заплатить за доставку приглашения, мы немного забегались с приготовлениями к свадьбе и наклеили не те марки. Это означает, что вы заплатили £0.79, которые мы вернем на месте. Ответственный за возврат денег, брат Адама Марк, будет ждать вас в арке с топиариями. НЕТ ЧЕКА – НЕТ ВОЗВРАТА.

P.P.S. Извини за конфетти в виде сердечек, которые выпали из конверта на ковер, который ты только что пропылесосила.

Причины иметь парня и причины его не иметь

Причины иметь парня:

Скорее всего, нормальный торт на день рождения.

Доступ к кабельному.

Тема для разговоров.

Место для разговоров.

Утро субботы.

Больше сочувствия, когда косячишь на работе.

Кто-то, кто постоит за тебя в очереди за поп-корном.

Не такие дорогие выходные.

Невозможно намазать кремом для загара свою собственную спину.

Иногда ты не справляешься с целой пиццей одна.

Возможно, машина.

Приятно делать сэндвич не только для себя.

Приятно думать не только о себе.

Регулярный секс без дурацких последствий.

Теплая постель.

У всех он уже есть.

Если он у тебя есть, люди думают, что ты заслуживаешь любви.

Если у тебя его нет, люди думают, что ты пустышка и вообще с тобой что-то не так.

Облегчение от того, что можно больше ни с кем не флиртовать.

Страх умереть в одиночестве, страх пустоты и т. д.

Причины не иметь парня:

Тебя раздражают все, кто не ты.

Споры.

Скорее всего, он никогда не полюбит Морриси^[17] так, как ты.

Придется ходить в парк на скучные дни рождения его друзей.

Придется выслушивать, что именно ты делала, когда напилась вчера вечером.

Придется делиться пудингом.

Придется смотреть спорт по телику.

Придется торчать с подружками его друзей и обсуждать шоу «Голос».

Придется расхаживать между двумя квартирами с трусиками в сумке.

Придется честно говорить о своих чувствах.

Придется чаще делать уборку в комнате.

Возможно, немного потолстеешь.

Не останется времени на чтение.

Придется все время заряжать телефон, чтобы он знал, что ты не умерла.

Возможно, ты будешь скучать по флирту с другими.

Волосы по всей ванной комнате.

Рецепт: соблазнительный палтус по-французски (на двоих)

Я готовила его, когда мне было двадцать четыре и я пыталась влюбить в себя одного ужасного музыканта. Целую неделю это средство отлично работало. С тех пор я готовлю его для парней, которые стоят моего времени и покупки шоколадного масла. Эффект обычно столь же ошеломляющий, но более продолжительный.

• 2 КУСОЧКА ФИЛЕ ПАЛТУСА

• 4 Ч. Л. МУКИ

• 1 Ч. Л. РАПСОВОГО (ИЛИ ПОДСОЛНЕЧНОГО) МАСЛА

• 50 Г КОРИЧНЕВОГО МАСЛА

• СОК 1/2 ЛИМОНА

• ГОРСТЬ ИЗМЕЛЬЧЕННОЙ ПЕТРУШКИ

• 1 Ч. Л. КАПЕРСОВ

• 2 Ч. Л. ГОТОВЫХ КРЕВЕТОК

• СОЛЬ И ПЕРЕЦ

Смешайте муку и приправы в миске, обваляйте филе в смеси до равномерного покрытия. Стряхните излишки.

Разогрейте подсолнечное масло, поджарьте на нем филе, по две минуты с каждой стороны, до золотистой хрустящей корочки.

Отставьте рыбу в сторону и накройте крышкой, чтобы сохранить тепло.

Убавьте огонь, добавьте шоколадное масло, растопите его. Снимите с огня, бросьте в масло креветки, добавьте лимонный сок.

Выложите рыбу на тарелки, полейте соусом, украсьте блюдо каперсами и петрушкой.

Подавайте с зеленым салатом или бобами и молодым жареным картофелем (а не со своим распахнутым сердечком).

Хроника хреновых вечеринок: общежитие лондонского университета, канун нового года, 2006

Шли мои первые каникулы дома после поступления в университет. Лорен, как и я, вернувшаяся домой на Рождество, предложила пойти на новогоднюю вечеринку в общежитие Лондонского универа. Ее пригласила Хейли, девушка-гот, с которой они учились в школе и с тех пор не виделись. Ни одна из нас не представляла, что нас ждет.

Мы приехали в огромную общагу в обветшалом здании между Юстон-стрит и Уоррен-стрит. На вечеринке собрались студенты Лондонского университета, школьные друзья Лорен и всевозможные шалопаи, заметившие тусу под песню R Kelly Ignition на повторе в распахнутую дверь. Мы с Лорен привезли с собой по бутылке красного вина (шираз Jacob’s Creek, для особых случаев), и теперь распиваем его из пластиковых стаканчиков (не из бутылок, опять же по особому случаю).

Я сканирую комнату на наличие парней с работающими конечностями и ощутимым пульсом. Мне восемнадцать, шесть месяцев прошло с наступления активной фазы моей сексуальной жизни. Недолговечный период, в течение которого секс был моим самым большим приключением и открытием; прекрасное время, когда потрахаться для меня значило столько же, сколько привезти в Англию первый картофель и табак, а я была сэром Уолтером Рэли^[18]. Я не понимала, почему все тратят свое время на что-то кроме этого. Все книги, фильмы и песни, написанные об этом, не могли даже частично передать всю восхитительность промискуитета. Как вообще кто-то мог прийти на вечеринку за чем-то другим, кроме как найти партнера для секса? (Это чувство коварно испарилось, когда мне исполнилось девятнадцать.)

Я замечаю знакомое дружелюбное лицо, широкие плечи и высокий торс, в этом наборе узнаю курьера со съемок ситкома, где я подрабатывала после сдачи выпускных экзаменов. Мы флиртовали и сплетничали о звезде сериала, покуривая украдкой у черного выхода студии. Вот как мой мозг работает в то время, пока гормоны наполняют кровь, как хром воды Хинкли^[19]: рукопожатие считается за засос, объятие приравнивается к петтингу. Все социальные маркеры близости поднимаются сразу на несколько пунктов.

После двух часов совместного распития шираза и неловких попыток потереться друг об друга, идем в ванную с намерением довести дело до конца. Мы тискаемся через джинсы и юбку – пьяные подростки, пытающиеся починить сломанный предохранитель, – когда раздается стук в дверь.

– ТУАЛЕТ НЕ РАБОТАЕТ, – ору я, пока в мою шею вгрызается курьер.

– Долл, – шипит Лорен. – Это я, открой.

Я поправляю юбку, подхожу к двери и открываю ее с ужасным скрипом.

– Что? – говорю я, высунув голову.

Лорен протискивается внутрь.

– Ну, мы целовались с Финном, – говорит она, пока мой друг в другом углу ванной пялится на нее, как баран, и пытается застегнуть ширинку. – О, привет, – она нехотя отвлекается от темы и продолжает: – В общем, мы целовались с Финном, и все шло хорошо, но тут я подумала: а что, если он заметит мои трусики?

– В смысле?

– Корректирующее белье, – говорит она, приподнимая платье, чтобы продемонстрировать мне свои трусы-утяжки. – Чтобы не казаться толстой.

– Ну тогда просто сними их, – сказала я, пытаясь вытолкать ее из ванной. – Притворись, что вообще не носишь белье.

– Но куда мне их деть? В каждой комнате куча людей, я обошла их все, везде кто-то есть.

– Оставь их здесь, – говорю я, указав на бочок унитаза. – Никто не найдет.

Я помогаю Лорен снять утяжки, мы прячем их за унитазом, и я ее выпроваживаю.

К сожалению, из-за прорвы выпитого алкоголя и выкуренной марихуаны у курьера не стоит. Мы предпринимаем несколько попыток исправить ситуацию, во время одной из которых, самой неистовой, вырываем душ из стены, но все напрасно. В конце концов мы смиряемся с судьбой и расстаемся друзьями – он идет на другую вечеринку и обнимает меня на прощание.

Мы с Лорен воссоединяемся в комнате, насквозь провонявшей марихуаной, чтобы поделиться успехами. Оказалось, что Финн тоже ушел в черные первые часы Нового года, когда замаячила перспектива вечеринки получше. Мы пьем за превосходство женской дружбы над отношениями, а затем вливаемся в эмо-группу, с которой познакомились еще на открытом микрофоне в Уэтстоуне. Ей достался солист с прической под Роберта Смита, а мне басист с щечками, как у резинового пупса.

Мы расположились у шкафа, покуривая Silk Cuts, скручивая косячки на своем импровизированном конвейере из четверых рабочих и по очереди подключая плееры к колонке, чтобы проиграть микс из Джона Мэйера и Panic! At The Disco. Вдруг музыка затихает.

– Кто-то сломал душ, – властно заявляет Хейли. – Нужно найти того, кто это сделал, чтобы он заплатил за ремонт, иначе у нас будут неприятности с комендантом.

– Да, надо найти его, – нечленораздельно кричу я. – Думаю, это тот парень маленького роста с длинными волосами.

– Какой парень?

– Он был тут, – говорю я. – Секунду назад. Это точно был он, я видела, как он выходит из ванной с какой-то девчонкой и смеется. Думаю, они вышли покурить.

Я возглавляю охоту на ведьм и веду всех на улицу, чтобы найти вымышленного парня, но быстро теряю к этому интерес, когда вижу Джоэла. Джоэл был самым знаменитым сердцеедом на севере Лондона; еврейский Уоррен Битти с взъерошенными гелем волосами и шрамами от акне; Дэнни Зуко^[20] окраин. Я предлагаю ему сигарету, и вот мы уже целуемся, как будто это ничего не значащий треп об экзамене на права.

Мы мигрируем обратно в комнату, и я наслаждаюсь Джоэлом: он дает мне намного больше очков статуса, чем давно забытый курьер. Мой триумф омрачает только то, что нам больше не удастся оккупировать ванную, которая теперь занята Хейли и ее группой Молчаливых Свидетелей из Отдела толчковой криминалистики. Стоят там и демонстрируют чудеса дедукции, пытаясь выяснить, кто же все-таки сломал душ. Я подыскиваю место получше, как вдруг Кристин, симпатичная блондинка, Сэнди^[21] для Джоэла-Дэнни, спрашивает, не мог бы он пойти перекинуться с ней словечком. Я снисходительно разрешаю – как говорится, если хочешь кого-то трахнуть – отпусти.

Лорен и я воссоединяемся на сигаретку Mayfair.

– Они встречались раньше, еще в школе, – рассказывает она. – Все было очень серьезно.

– Ох, – говорю я, глядя, как Кристин и Джоэл направляются к выходу, держась за ручки. Он машет мне на прощание.

– Было приятно познакомиться, – говорит он.

Лорен занята эмо-певцом, с которым они разговаривают об аккордах: верный признак близости секса. Скоро утро, мне вставать через два часа и ехать на работу в магазин обуви на Бонд-стрит, где я на однопроцентной комиссии, которую не могу себе позволить потерять. Начинаю искать свободный кусочек ковра в темной комнате, чтобы уснуть и, к своему изумлению, нахожу целую кровать. Завожу будильник на шесть.

На следующее утро я просыпаюсь с самым ужасным похмельем в своей жизни; мой мозг будто вывернули наизнанку, веки слиплись от туши, дыхание стало настолько зловонным, будто крыса, налакавшись совиньона, заползла ночью ко мне в рот, умерла там и даже успела разложиться. Я смотрю на свою мини-юбку из Topshop, голые ноги и мартинсы, и вспоминаю, что не взяла рабочую униформу.

– Хейли, – шиплю я, толкая ее большим пальцем ноги; Хейли спит в горе джемперов на полу. – Хейли, мне нужно платье. Простое черное платье. Я занесу его обратно сегодня вечером.

– Ты в моей постели, – говорит она. – Тебя было не вытолкать вчера ночью.

– Прости, – говорю я.

– И Лорен сказала, что это ты сломала душ, – бормочет она в джемперы.

Ничего не отвечаю, тихонько выскальзываю из квартиры, сожалея о героическом акте альтруизма, совершенном мной всего пару часов назад: я нашла тетрадку с грустными маленькими готическими стишками под кроватью Хейли и даже не прочитала ее от корки до корки.

– Ты выглядишь как бомж, – говорит моя начальница Мэри, похожая на ведьму, когда я прихожу на работу. – И пахнешь тоже. Иди на склад, – машет она мне рукой, будто отгоняя муху. – Нельзя в таком виде общаться с покупателями.

Когда я возвращаюсь домой после самого длинного рабочего дня в моей жизни, то сразу захожу на фейсбук, чтобы определить масштаб фотоущерба вчерашней вечеринки. На самом верху моей странички красуется фотография гигантских трусов Лорен крупным планом, загруженная Хейли в альбом «Потеряшки». На фотке отмечены все присутствующие на вечеринке. Подпись гласит: «ЧЬИ ЭТО ТРУСЫ?»