Дмитрий Шерстенников
Смерть downshiftera
В октябре похолодало и Иван стал скучать. Не писалось: после «Подлости» все попытки описать «случай из жизни» почему-то приводили к пересказу однообразных измен жене, за которые, хоть он и писатель, ему было неловко.
Свежие впечатления про Усть-Койву тоже иссякли. Смотреть на реку – теперь, под любым углом, отражающую только серое дождливое небо, топорщащуюся под резкими порывами холодного ветра – не хотелось. Мудрость от нее не исходила, хотелось только спрятаться в дом и закутаться в кофту. Тут начало рано темнеть, Иван почувствовал себя в ловушке.
Бежать немедленно во что бы то ни стало ему помешали новые знакомые: Петрович и Сергеич – оба местные рыбаки примерно его возраста. Петрович, помоложе, имел манеру заканчивать слова частицей «-то»: «Река-то в такую погоду-то …» словно он напоминал о вещах, о которых только что говорил. Петрович научил Ивана развлекать себя рыбной ловлей – подлёдной и со спиннингом. Сергеич же – продал Ивану лодку и научил ходить по Чусовой под мотором. Его манера говорить была в том, что он не мог удержаться не подытожить любой разговор. Например, про кризис из-за коронавируса:
– В общем, у правительства руки не оттуда растут.
– Так, ведь, народ прививаться не хочет.
– В общем, народ у нас такой раздолбайский.
– Да, вроде, много в каких странах народ не прививается.
– В общем, пока все не переболеют, это все не закончится.
Петрович и Сергеич были добродушными смышлёными практичными людьми, но при этом верили в то, что на дне в Бермудском треугольнике нашли гигантскую нерукотворную сплошную стеклянную пирамиду.
Иван стал дружить с простыми мужиками, рыбачить, выпивать. Из интеллектуальных занятий осталась переписка с Жаном-Батистом. К лету он опять надеялся начать писать, но забросил: как-то все стерлось из памяти, даже любовные похождения. Он попытался найти сюжет в детстве, в молодости – но ничего не вспоминалось, душу заполняло приятное благодушное ленивое спокойствие.
Прошел еще один год. Друзья и дети навестили его по разу, но явно скучали с ним, он обижался и сам уже их не звал. Иван, которому уже прилепили прозвище Михалыч, отрастил неряшливую, все горло покрывавшую бороду, почти перестал убираться в доме, стал быстро превращаться в старика. Так прошло еще пара лет.
Однажды в глухую зиму к нему в дом постучали, это был Петрович: «Михалыч, тут люди-то тебя спрашивают. Не русские, вроде бы».
Боже мой, это был нелепо закутанный шарфом поверх куртки, похудевший и измученный Жан-Батист. С ним была так же одетая Малала. Михалыч искренне обрадовался и скорее позвал невиданных гостей в дом. Он много раз звал их в гости, но было что-то тревожное в приезде без предупреждения, в грустных замученных лицах обоих. На фото год назад лица были лоснящиеся, Малала полноватая, с блестящими черными волосами, с по-восточному избыточной косметикой, JB был чисто выбрит. А сейчас оба худые, у Малалы под платком волосы спутанные, с проседью, JB в неаккуратной бородке. Поели, сели у печки, выпили немного водки. Отвечая на встревоженный взгляд Ивана, JB рассказал, что они с Малалой оба больны AIDS – первой, наверно, от грязного шприца, заразилась Малала, а от нее он, JB. «Прости за хлопоты, мой друг, я очень хотел увидеть тебя и землю Ust-Koyva, которую ты так описал.» Одичавший от одиночества Михалыч заплакал.
