Прошлое устроено так, что оно, действительно, всегда находится «пред нашим взором» – на него устремлен взгляд нашей памяти. Провиденциальный смысл такого устройства прошлого, конечно же, состоит в том, чтобы мы имели возможность постоянно возвращаться мыслью к тому, что произошло, к тому, что не должно забываться. Чтобы мы могли черпать из прошлого поучения, назидания, благие примеры. Чтобы легче было нам переосмысливать прошлое, размышлять над случившимся, раскаиваться в грехах… Имея в виду это свойство минувшего – неизбывно возвращаться и напоминать о себе, царь и пророк Давид возглашает:
…Грех мой всегда предо мною. (Пс. 50, 5)
С этой точки зрения время устроено абсолютно правильно: его движение дает нам возможность всматриваться в прошедшее – и духовно совершенствоваться. Благодаря как раз такому течению времени мы способны находить связь между различными событиями своей жизни и воспринимать ее как целое. Именно правильное осознание хода времени – из будущего в прошлое – позволяет исправлять сначала мысленно, а потом, по возможности, и деятельно все то, что мы не завершили, не достроили или, хуже того, осквернили и разрушили в жизни своей.
Что открывается неожиданно, всегда поражая нас своей внезапностью и неотвратимостью? Конечно же, будущее! Оно приходит как бы «из-за спины», «подкрадывается» сзади…
Согласно словам Писания,
При слове двух свидетелей… состоится дело. (Втор. 19, 15. ср. 2 Кор. 13, 1)
Существуют два свидетельства относительно времени: первое – библейское слово (концепция хода времени, представленная в Священном Писании), а второе – наш собственный опыт, подтверждающий, как мы показали выше, тот факт, что время течет из будущего в прошлое. Эти два свидетельства полностью совпадают.
Это – вопрос скорее умозрительный, ведь правильное представление о движении времени целиком поддерживается нашим реальным опытом. И тем не менее, вопрос «что и как движется» – в некоторой степени актуален. Хотя бы потому, что определенное его решение может послужить последним прибежищем для тех, кто отстаивает традиционный взгляд на ход времени, кому важно оставить лазейку для привычного своего убеждения, будто время течет из прошлого в будущее. От таких людей мы непременно услышим следующее предположение: «Получается, что время действительно приходит из будущего, трудно это опровергнуть. Но сам-то человек тогда движется в противоположном направлении – из прошлого в будущее? Выходит, что и прежние наши взгляды, хотя бы в некоторой степени, остаются в силе!..»
Исследуем, так ли это.
Движение (течение) времени – факт, очевидный для каждого из нас. «Движение» же человека по временной оси, якобы из прошлого в будущее, – пока лишь гипотеза, подлежащая тщательному рассмотрению. Начнем с того, что движение «вперед – к будущему» предполагает обращенность к грядущему «лицом», и это касается каждого, а не только пророка-провидца, которого, как мы сказали, Господь поворачивает на 180° по отношению к оси времени. Для обычного же человека это невозможно: он «видит» только прошлое, а никак не будущее. Значит, остается только один вариант: человек движется к будущему «спиной», то есть пятясь назад. Но, «делая шаги» в сторону будущего, мы все равно его не видим: оно, как мы уже говорили, по-прежнему настигает нас, «подкрадываясь» сзади! Что же тогда означает это «ракообразное» движение навстречу времени? Можем ли мы, передвигаясь во времени по направлению к грядущему, действительно его приблизить? Становится ли оно доступнее, ближе, чем в том случае, если человек неподвижен, статичен, а время «протекает» через него (то есть через его сознание) – из будущего в прошлое?
Все эти вопросы и ответы на них делают гипотезу о «движении» человека навстречу времени, то есть из прошлого в будущее, искусственной и совершенно несостоятельной. Прошлое ведь неизменно, и оно постоянно «пополняется» проживаемым временем. Как же, отталкиваясь от безвозвратного и не перетекающего в будущее прошлого, мы можем победно маршировать (или хотя бы ползком пробираться) в грядущее? Гораздо логичнее воспринимать человека как находящегося в статике, тогда как поток времени проходит сквозь него, как мы уже показали, из будущего в прошлое.
Таким образом, «соломинка», за которую пытаются ухватиться те, кто усердно возводят «мост» из прошлого в будущее, оказывается переломленной невозможностью нашего движения – якобы «спиной вперед» – навстречу времени…