Дмитрий Данилов
«Горизонтальное положение» и другая крупная проза. Том 1. Горизонтальное положение. Черный и зеленый
19 января
Подруливание автобуса 772к к остановке «Улица Дмитриевского, 11» в пять часов сорок минут утра. Народу в автобусе много. Хотя, казалось бы, еще даже шести нет.
Куда они все едут.
Они все едут до станции метро «Выхино», а потом еще куда-то.
Поскольку вчера не были прочитаны каноны и последование, последование читается в метро, во время следования от «Выхино» до «Таганской». А каноны вообще не читаются, они длинные довольно-таки, ладно, что делать, что делать.
Переход на «Таганскую-кольцевую», до «Октябрьской», выход в город. Храм Иоанна Воина.
Крещение Господне. Богоявление.
Кучка прихожан стоит в ожидании исповеди. Что-то отца Геннадия нет. Апостол уже прочитали, Евангелие, а его все нет. Вот, пришел. Быстро прочитывает положенные молитвы. Прихожане подходят по одному.
Перечисление одних и тех же грехов, тех же самых, что и на Рождество, и перед Новым годом, и год, и три назад. Постоянный список, с незначительными вариациями.
Отпущение грехов. Давай, иди, причащайся.
Причастие, освящение воды. Огромное количество людей с бутылями.
Домой, поспать, потом на работу.
В редакции сказали, что планерки не будет. Что она, возможно, будет завтра. И что будущее в целом туманно. Ожидаются большие сокращения штата.
Тупое, инертное сидение за компьютером, можно и даже нужно встать и пойти домой, но нет, сидеть, сидеть. Регнум, газета.ру, лента.ру, живой журнал.
Потом все-таки домой.
Дома.
11x11.ru. Команда выигрывает один турнир, выходит в финал другого турнира. Множатся виртуальные деньги. На них можно купить высококвалифицированных игроков. До четвертого уровня осталось чуть больше ста пятидесяти очков.
Засыпание уже фактически утром.
20 января
Приход в редакцию. Получение информации о том, что сотрудничество теперь будет строиться не на постоянной основе с постоянной зарплатой, а на гонорарной основе. Гонорары небольшие, и если их вообще будут платить, то это будет очень нерегулярно. И журнал будет выходить не два раза в месяц, а один.
Это уже, наверное, что-то вроде агонии.
Хотя кто знает, посмотрим.
Ну а что делать, старик, ну ты же понимаешь, ну такая вот фигня, другого выхода просто не было, иначе надо было просто закрываться, ну ничего, может, оно наладится как-нибудь, ты только не обижайся, ладно.
Ладно.
Еще выясняется, что, судя по всему, предстоит переезд в другой офис. То есть постоянное рабочее место упраздняется.
Надо, значит, собирать вещи. Устранять следы присутствия.
Надо оставить компьютер в его изначальном состоянии, удалив из него все личное, персональное.
Сначала скопировать на флешку все написанные за почти два года материалы. На всякий случай. Портфолио, так сказать.
Скопировать все, что нужно, из папки Private, потом всю папку удалить.
Удалить все файлы с рабочего стола, всякие заметки, пометки и так далее.
Удалить аську, qip, фотошоп, оперу, футбол менеджер. Можно было бы и файрфокс удалить, но ладно, пусть будет, может, пригодится кому. Кому-то, кто унаследует этот компьютер. Кто-то ведь его унаследует, неизбежно.
Укладывание в сумку черной кружки с надписью East Line Aviation Security.
Убирание в сумку небольшого складня с иконами Спасителя, Богородицы и святителя Николая. Этот складень стоял в течение почти двух лет на компьютере.
Приведение бывшего рабочего места в порядок, выбрасывание вороха бумажек.
Визитка гостиницы «Норильск». Вспоминание командировки в Норильск позапрошлым летом.
Визитка петербургской гостиницы «Мост». Вспоминание командировки в Петербург позапрошлой осенью.
Распечатка из Интернета о Новомосковске. Вспоминание командировки в Новомосковск, самой первой командировки на этой работе.
Да. Эх.
Будет ли еще когда-нибудь такая хорошая работа, неизвестно. Возможно, не будет. А может, и будет. Может, еще и лучше будет. Посмотрим.
Ну все. Все. Надо идти. Чего сидеть-то.
Нет, еще посидеть.
Хорошее время было, да. Очень хорошее время. Хороший период.
Теперь этот период кончился. Ну ничего.
Ладно. Домой.
11x11.ru. Команда играет неплохо, но на сей раз турниров не выигрывает.
Засыпание прямо посреди важного турнира. Команде засчитывается техническое поражение в связи с засыпанием ее менеджера.
Пробуждение, осознание факта технического поражения.
Наступает, судя по всему, какой-то новый период.
Горизонтальное положение, сон.
21 января
Автобус 855, «Выхино», «Китай-город», по Маросейке, по Большому Златоустинскому переулку, по Малому Златоустинскому переулку.
Занятия. Новая тема – государственное законодательство РФ о религии.
РФ – светское государство. Государственной религии в РФ нет. Гражданам РФ гарантируется свобода исповедовать любую религию или не исповедовать никакой. Иностранным гражданам и лицам без гражданства тоже гарантируется полная религиозная свобода. Это не везде так. Например, в Саудовской Аравии ничего подобного нет. Там разрешен только ислам, остальные религии преследуются. Если, допустим, иностранные рабочие индуистского или христианского вероисповедания соберутся вместе для удовлетворения своих религиозных потребностей, их могут подвергнуть страшным карам.
Не особенно интересный предмет.
Малый Златоустинский переулок, Большой Златоустинский переулок, Маросейка, «Китай-город», «Выхино», Кожухово.
Дома.
Чтение в Интернете произведений Константина Леонтьева. Чтение на Википедии материалов по истории Древнего Рима. Укладывание себя спать и моментальное засыпание.
22 января
Приход в редакцию. Несмотря на события последних дней, планерка происходит как обычно, по обычному расписанию. Обсуждение следующего номера. Тема номера – корпорации. В смысле что-то вроде цехов или сословий. Кто напишет про государственных чиновников. Непонятно. Кто напишет про милиционеров. Непонятно. Кто напишет про священников. Непонятно. Кто напишет про врачей, ученых, учителей, военных. Про врачей напишет Евгения. Про военных напишет Александр. А кто напишет про всех остальных – непонятно. Надо еще подумать.
Поскольку журнал теперь будет выходить не два раза в месяц, как раньше, а один раз в месяц, планерки теперь будут проводиться не два раза в неделю, как раньше, а один раз в неделю.
Написание материалов для рубрики «Анекдоты». Милиция задержала активиста «Гринписа», который бродил по улицам Петербурга в костюме мусорного бачка и собирал подписи против чего-то, что угрожает экологии. Милиция задержала квартирного вора на месте преступления. Вор объяснил свое нахождение в чужом доме желанием посмотреть телевизионный репортаж о полуфинале чемпионата Европы по футболу между сборными России и Испании. Из квартиры выселяют опустившуюся, асоциальную семью – мужа с женой и двух детей. В квартире отсутствуют окна, входная дверь и полы. Семью выселяют без предоставления другого жилья, в никуда. Пятнадцатилетний подросток в пьяном виде вломился в квартиру своей пожилой одинокой соседки, потребовал денег, соседка отказала, подросток задушил соседку. После чего тут же, в квартире убитой соседки, сел смотреть по телевизору какой-то сериал.
Спонтанно завязавшийся разговор с Юрием. Обсуждение экономического кризиса, обсуждение ситуации на рынке печатных СМИ, обсуждение ситуации в современной русской литературе. Предложение Юрия выпить водки. Принятие предложения Юрия, выпивание сначала водки, потом коньяка.
Засыпание в кресле перед рабочим компьютером. Пробуждение в кресле перед рабочим компьютером. Утро.
«Цветной бульвар», «Пушкинская», «Выхино», автобус 772к, Кожухово.
Дома.
Беспокойный сон, как у Грегора Замзы перед превращением в страшное насекомое.
23 января
Позднее пробуждение. Очень позднее.
Принятие решения поиграть в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru. Принятие решения упереться рогом и набрать хотя бы 700 очков, а лучше 720, для приближения к заветному четвертому уровню.
Четвертый уровень желанен. Он позволяет участвовать не только в кубковых турнирах, но и в чемпионате.
Участие примерно в десяти турнирах. Примерно равное количество побед и поражений.
Поступление приглашения вступить в футбольный союз «Титаны». Это хорошо, это означает признание некоторых заслуг, определенного мастерства. Принятие предложения, вступление в футбольный союз «Титаны».
Набирание семисот двадцати очков. Осталось еще восемьдесят. Это двадцать шесть побед и две ничьи. Или, допустим, двадцать побед и двадцать ничьих. Или пятнадцать побед и тридцать пять ничьих. Или восемьдесят ничьих.
Горизонтальное положение, сон.
24 января
Автобус 772к, «Выхино», «Кузнецкий мост», «Лубянка», в переулок, во двор.
Клуб «Жесть», крупное литературное мероприятие, приуроченное ко дню рождения Данила.
На сцене стоит стол, за столом сидят Данил и Данила. Данил принимает поздравления, Данила ведет вечер.
На сцену по очереди поднимаются авторы литературных произведений, поздравляют Данила, читают свои литературные произведения.
Анна прочла хорошее стихотворение.
Николай прочел хорошее стихотворение.
Валерий прочел прекрасное стихотворение.
Аркадий прочел целых два чудесных стихотворения.
И еще некоторое количество авторов прочло некоторое количество стихотворений и прозаических фрагментов разной степени прекрасности.
Юрий, коллега Данила по работе, произнес краткую поздравительную речь. Юрий сказал, что они с Данилом вместе учились в Литературном институте и когда он увидел Данила впервые, то подумал: ну и мудила. Но дальнейшая жизнь показала, что Данил – очень хороший человек.
Поездка в гости к Андрею.
Пробуждение в гостях у Андрея ранним утром. Рядом лежат и спят Данил и Валерий.
У Андрея имеются шесть джунгарских хомячков и мышь-песчанка. Один джунгарский хомячок встал на задние лапки, зашатался и упал.
По переулку до Садового кольца, по Садовому кольцу до метро «Парк культуры». Рано, машин мало.
«Парк культуры», «Таганская», «Выхино», автобус 855, Кожухово.
Дома.
Попытки пободрствовать, но потом все же сон.
25 января
Очень позднее пробуждение.
Вялое, полусонное изучение опубликованных в сети материалов о митрополите Кирилле, который вот-вот должен стать Патриархом.
Участие в двух турнирах, команда уже в двух шагах от четвертого уровня. Вернее, в двадцати примерно очках.
Неизбежный, неотвратимый сон.
26 января
Автобус 772к, «Выхино», «Таганская-радиальная», «Таганская-кольцевая», «Октябрьская», маршрутка, Первая градская больница.
Градская – это, наверное, городская. Не очень понятно, почему сохранилось это архаическое наименование.
На территории Первой градской больницы есть большая больничная церковь. В помещении церкви должно состояться собеседование по вопросу возможного приема на работу.
Даже в церкви пахнет больницей, еле заметно.
Юлия и Ирина спрашивают об опыте работы. Опыт работы имеется такой, и такой, и еще вот такой. Довольно много разного опыта работы имеется. И он, этот опыт, очень, очень успешен.
Юлия и Ирина рассказывают о работе. Надо будет планировать содержание рубрики примерно на три номера вперед, давать задания корреспондентам, править, а иногда и полностью переписывать написанные корреспондентами тексты, самостоятельно создавать тексты.
Еще надо будет выполнить тестовое задание.
Зарплата довольно маленькая. Такая зарплата была бы вполне достаточна лет пять или шесть назад, а сейчас ее следует признать довольно маленькой.
Надо подумать. Конечно, надо подумать, да. Всего доброго.
Работа хорошая, только зарплата маленькая. Да. Зато работа хорошая, люди такие симпатичные. Но зарплата маленькая, этого нельзя отрицать.
На занятиях новая тема – сектоведение. Читает очень известный преподаватель, очень известный специалист по сектоведению.
Объяснение, что такое секта. Секта – это такое сообщество, такая организация. Обладающая вот такими и такими свойствами.
А (тут следует название некоей организации) они – секта, спрашивает один из слушателей.
Нет, это не секта, это деноминация.
Деноминация от секты отличается этим и этим.
Нельзя ведь назвать, например, Лютеранскую церковь сектой.
Ну, в общем-то, да.
Хотя, конечно, ее и церковью назвать нельзя.
Рассказ о жизни одного видного деятеля секты Муна. С этим человеком (не с Муном, а с видным деятелем) преподаватель сектоведения познакомился на какой-то конференции. Американец, из какого-то небольшого городка. Пришел в секту Муна в двадцать лет. Подвизался на низших сектантских должностях, собирал на улицах пожертвования. Был то и дело перебрасываем из города в город, из одного конца Соединенных Штатов Америки в другой. Проявил рвение, продвинулся по сектантской иерархии, занял одну начальственную должность, потом другую, потом еще более высокую. Стал перебрасываем уже не из города в город, а из страны в страну, с континента на континент. В частности, был главным мунитом Монголии. Мун подобрал ему жену-японку, которую он ни разу в жизни до брака не видел. Продолжал мотаться из страны в страну, жена-японка тоже все время куда-то моталась, по другим маршрутам. За время нахождения в секте виделся с женой всего несколько раз. Он не говорил по-японски, она не говорила по-английски. От их общения родилось некоторое количество детей. Двое, кажется. Или трое. Так продолжалось до сорока пяти лет. После чего получил билет на самолет до ближайшего к его родному городку крупного американского города и распоряжение проповедовать величественное учение Муна на своей малой родине. Через некоторое время туда же прислали жену-японку и детей. Сорок пять лет, ни жилья, ни денег, ни профессии, ни работы. Устроился официантом в кафешку и пребывает в этом состоянии поныне.
А вот знаете, говорит одна из слушательниц, я тут видела сборник баптистских песнопений, и мне там так понравилась одна песня, такая, знаете, глубина, прямо, вы знаете, слезы навернулись на глаза, а они ведь сектанты.
Глубина. Хм. Ну-ну. И что.
Ну как что. Они ведь сектанты, баптисты – это же секта, а там такая глубина, такие возвышенные слова. У тоталитарной секты – такая глубина.
Да какие же баптисты – тоталитарная секта. Это, конечно, секта, но никакая не тоталитарная.
Преподаватель сектоведения прекрасно знает предмет, рассказывает интересно. У слушателей много вопросов, и преподаватель сектоведения на них отвечает.
Малый и Большой Златоустинские переулки, «Китай-город», «Выхино», автобус 855, Кожухово.
Дома.
Продолжение изучения материалов о митрополите Кирилле. Некоторые эксперты говорят, что митрополит Кирилл – это хорошо, а другие эксперты говорят, что митрополит Кирилл – это плохо. Есть еще группа экспертов, которые говорят – посмотрим.
При мысли поиграть в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru ощущается что-то вроде тошноты.
Горизонтальное положение, сон.
27 января
Автобус 772к, «Выхино», «Таганская», «Павелецкая», «Домодедовская», автобус 308, аэропорт «Домодедово».
Аэропорт «Домодедово» – крупнейший аэропорт России и Восточной Европы. Он очень современный и быстроразвивающийся. Флагман отрасли, можно сказать.
Необходимость взять три интервью.
Сотрудник службы, обеспечивающей безопасность, рассказывает о своем хобби – боях без правил. Занимался боксом, потом предложили заняться боями без правил. Достиг серьезных результатов как профессионал, стал чемпионом мира в составе сборной России. За время соревнований переломал себе все что можно. Однажды потерял сознание после того, как соперник провел болевой прием, не хотелось сдаваться. В результате был страшно сломан локоть. А что, в боях без правил разве нет правил. Нет, есть, конечно, есть разные организации, в них разные правила – обычно нельзя бить в пах, в глаза, и еще есть ряд ограничений. Снялся в нескольких фильмах в качестве каскадера и актера второго плана. Неоконченное высшее медицинское образование. Правильная речь, фактически не придется особо редактировать.
Все бы так.
Две сотрудницы службы, обеспечивающей обучение персонала. Крупный проект, связанный с приходом в аэропорт нескольких огромных зарубежных авиакомпаний. У каждой компании свои требования, свои стандарты. И вот – для работы с этими компаниями был обучен персонал аэропорта. Это было нелегко. Надо было все предусмотреть. Но все прошло хорошо, персонал был обучен.
Одна сотрудница спокойна, расслаблена, говорит мало. Другая – говорит много, не без напористости. Много подробностей. Долго, долго течет рассказ об обучении персонала.
На четыре часа намечена встреча с одним крупным начальником в области авиационной безопасности.
Крупный начальник в области авиационной безопасности задерживается, и неизвестно когда освободится.
Долгое ожидание крупного начальника, бесцельное хождение по гигантскому помещению аэровокзального комплекса.
Можно почитать книгу. Чтение книги.
А можно почитать Иисусову молитву. В процессе хождения. Даже нужно. Конечно, лучше это делать в тишине и в уединении, но можно и так, среди шума и пассажирских потоков. Уж хоть так. Ничего, ничего.
Чтение книги «Сектоведение». Мормоны, свидетели Иеговы, последователи Муна. Последователи Муна, наверное, хуже всего. Вон, человек двадцать пять лет мучился, и все без толку. Или свидетели Иеговы. Да и мормоны – тоже не подарок. Трудно сказать, кто хуже.
Звонок и последующее появление крупного начальника. Крупный начальник в области авиационной безопасности сообщает под диктофон некоторое количество информации, связанной с авиационной безопасностью.
Автобус 308, «Домодедовская», «Театральная», «Площадь Революции», «Семеновская». Встреча с Александром в кафешке на «Семеновской», в здоровенном торговом центре. Торговый центр, кажется, называется «Семеновский».
Обсуждение некоторых вопросов с Александром. В частности, обсуждение того, как можно принять Православие.
Принять Православие очень просто. Надо прийти в православный храм, подойти к свечному ящику, сказать: я хочу покреститься, будут назначены время и дата, прийти в назначенные время и дату и покреститься. Возможно, надо будет что-то заплатить, в разных храмах этот вопрос решается по-разному. Бывает, что и ничего не нужно платить. А бывает, что нужно.
Да, предварительно нужно принять православную веру, поверить соответствующим образом. Но в данном случае с этим проблем нет.
Дальше нужно будет регулярно исповедоваться и причащаться, по идее, это нужно делать не реже одного раза в три недели. Чтобы не было трех подряд воскресений без исповеди и причастия, без уважительной причины. Это если по канонам. Но за этим никто не следит, напоминать не будет. Это исключительно вопрос самодисциплины.
Обсуждение догматических, литургических и аскетических различий между православием и католицизмом. Обсуждение вопросов, связанных с исихазмом.
А где тут останавливается трамвай, который идет до «Пролетарской».
Это вон там.
На трамвае до «Пролетарской». Далее – как обычно. «Выхино», автобус 855, Кожухово.
Дома.
Сделать над собой усилие и достичь четвертого уровня. Две победы, поражение, вылет. Две победы, поражение, вылет. 789 очков. Победа, еще победа и еще победа, поражение, вылет. 798 очков. Нужно еще два очка. Поражение, вылет. Поражение, вылет. Поражение, вылет. Силы игроков на исходе. Поражение, вылет. Ну что же это такое. Поражение, вылет. Победа. 801 очко. Можно торжествовать, но не обязательно.
Наступление сонливости и, собственно, сон.
28 января
Литературный вечер на улице Покровка, дом двадцать семь. Пришло некоторое количество литераторов, которые должны читать свои произведения и обсуждать их, и два слушателя – женщина постарше и женщина помоложе.
Проблемы с посещаемостью.
Литераторы сели вокруг стола, вместе со слушателями.
Сергей открывает чтения. Сергей просит, чтобы литераторы читали по возможности очень короткие произведения, минут на десять. А то времени мало.
Чтение литераторами своих произведений. Чтение Владимиром двух небольших произведений. Чтение Михаилом очень длинного произведения в течение примерно получаса. Михаил говорит, что более короткого произведения он просто не нашел. Они у него все длинные. Зато, по общему признанию, прочитанное произведение – очень хорошее. Чтение Афанасием не очень большого произведения. Высказывание Ольги о проблемах современного русского рассказа. Высказывание Евгении о проблемах современного русского рассказа. Высказывание Александра о проблемах современного русского рассказа. Чтение еще одним автором одного совсем короткого произведения.
Принесение Виталием из магазина сумки, наполненной чем-то. Выставление на стол большой пластиковой бутылки с «аква-минерале», большой пластиковой бутылки с лимонным тоником «швепс» и некоторого количества пластиковых стаканчиков.
Какой странный набор, говорит Михаил.
Попытка Александра налить «аква-минерале» в стаканчик, опрокидывание стаканчика, разливание «аква-минерале» по поверхности стола.
Другая попытка Александра налить «аква-минерале» в стаканчик, опрокидывание стаканчика, образование на поверхности стола еще одной лужицы.
Перед наливанием жидкости в пустой пластиковый стаканчик следует придерживать его рукой, иначе он может опрокинуться.
Попытка Александра налить лимонный тоник «швепс» в стаканчик, выскальзывание полной бутылки из руки Александра, опрокидывание бутылки сначала на стол, потом на пол, выливание примерно половины содержимого бутылки на стол и на пол.
Смех, дружеские улыбки.
Хороший вечер, очень хорошие тексты, правда, народу мало. Ну ничего. Зато тексты хорошие. Да, тексты отличные. Просто прекрасные.
Краткое посещение клуба «Проект О.Г.И.», встреча с Владимиром, Софронием, Андреем, Игорем, «Мясницкая», «Китай-тород», «Выхино», автобус 772к, Кожухово.
Дома.
Отсутствие сил для бодрствования и, как следствие, сон.
