Дмитрий Андреевич Шашков
Старик
Только теперь за дело. В холодильнике шаром покати – нужно скорее в магазин – накуплю для Кирюши, что он любит к чаю.
Дело это для меня непростое, магазин, но когда есть для кого трудиться, я ещё и не то смогу. И слава Богу, что есть для кого!
Вот собираюсь в путь, одеваюсь. Часы на руку надел – пришлось потрудиться, пальцы плохо уже слушаются. Теперь негнущиеся руки в рукава пальто, одной рукой направляю другую, вот и готово! Теперь палки. Кто-то шутил, что в детстве, мол, человек на четырех конечностях ходит, на четвереньках, во взрослые годы, понятно, на двух, а в старости на трёх, то есть с палочкой. Ну, а я вот уже опять на четырех – одной палочки мне мало, использую две. Впрочем, с их помощью вполне себе передвигаюсь. Так и шагаю, переставляя их по очереди, а потом и ноги по очереди – раз, два, три, четыре – как в том мультике, что так любит Кирюша, там, вроде, про лошадь речь шла… Память, увы… Кто-то писал про старость, что "всем бедам беда" – ну да это ложь! – сегодня я это понял, вот сейчас! Главное, чтобы было о ком позаботиться хотя бы чуть-чуть, для кого в магазин, например, сходить.
Итак, собравшись, эдаким «четырёхногим пальто» выбираюсь на лестницу, закрываю за собой дверь, ключ в карман, жду лифта. Работает! А ведь если бы не работал, всё сорвалось бы, подумать только! Вниз-то я без лифта ещё может как-нибудь, а вот наверх… Впрочем, можно было бы вызвать лифтеров и понадеяться, что они как раз управятся, пока я в магазин хожу… Почему нет? Всегда есть выход!
Спустившись на лифте, не спеша выхожу на улицу – торопиться тут нельзя, путь неблизкий, надо беречь силы. Так, помню, когда-то в армии, в нашем гвардейском разведбате, когда бежали марш-бросок, – начинаешь всегда бодро, полный сил, но знаешь уже, что надо экономить силы, что к концу маршрута их будет ой как не хватать. Так, кстати, и в жизни – начинаешь бодро, полный сил…
