Джулия Кэмерон
Слушай как художник. Творческая и личная трансформация за 6 недель
Дата творчества
Дата творчества – инструмент развития внимательности. Здесь делается упор на две составляющие – «дата» и «творец». Сформулируем это понятие проще: один раз в неделю вы без спутников идете на мероприятие (или занимаетесь делом), которое восхищает или интересует вас. Одна составляющая – искусство, вторая – свидание. Вы «взываете» к своему внутреннему творцу. Вам стоит с нетерпением предвкушать это еженедельное приключение и планировать его загодя – за этим тут «дата». Как и в случае с романтическим свиданием, вы получите львиную долю удовольствия, ожидая мероприятие.
На уроках я встречаю сопротивление, связанное не с ведением Утренних страниц, а с игрой в Даты творчества. В нашей культуре отлично развита этика, связанная с работой, но «этики развлечений» у нас не предусмотрено. И поэтому, когда я представляю Утренние страницы: «У меня есть для вас один инструмент. О ужас! Вам придется вставать на сорок пять минут раньше и писать», в ответ мне согласно кивают. До студентов доходит, что этот инструмент может быть полезен, и они охотно берут его на вооружение.
Но когда я представляю Даты творчества: «Я хочу, чтобы вы каждую неделю час или два делали то, что вас интригует и будоражит. Иными словами, я хочу, чтобы вы развлеклись», то вижу в ответ скрещенные на груди руки, будто студенты защищаются от меня. Какая польза от «развлечений»? Мы понимаем «работать над творчеством». Но не осознаем, что во фразе «игра идей» фактически заложено предписание: играй, и у тебя появятся идеи.
На удивление трудно развлекаться по предписанию. «Джулия, я не могу думать о Дате творчества», – иногда говорят мне. Еще раз: источник такой мольбы – это недостаток игр в нашей жизни. Мои студенты больше склонны быть серьезными, чем игривыми. Они думают, что должны выбрать себе «идеальную» Дату творчества.
Ерунда, говорю я им. Затем прошу записать на странице номера от одного до пяти и быстро «с потолка» набросать пять примерных Дат творчества. Когда кажется невозможным написать пять дел, которые доставляют удовольствие, я даю студентам подсказку: притворитесь малышом. Назовите пять вещей, которым бы порадовался малыш. Вот так со скрипом создаются списки игровых моментов:
1. Пойти в детский книжный магазин.
2. Пойти в зоомагазин.
3. Пойти в багетную лавку.
4. Пойти в кино.
5. Пойти в зоопарк.
После того как первые пять пунктов определены, я подталкиваю студентов сделать еще пять. Для этого нужно покопаться, но вот в муках рождается еще пять пунктов, а то и больше:
6. Посетить цветочный магазин.
7. Посетить ботанический сад.
8. Посетить магазин тканей.
9. Посетить магазин швейной фурнитуры.
10. Сходить на пьесу.
В тот момент, когда Даты творчества начинают восприниматься как интересное занятие, идеи приходят в изобилии. Тем, кто все еще в тупике, может отлично помочь мозговой штурм с другом. Друг может сказать: «Посети музей. Сходи в галерею». Или как посоветовал один мой товарищ: «Зайди в магазин запчастей».
Ничего серьезного в списках нет – сплошной легкомысленный восторг. Это время не для назидательных удовольствий, доступных взрослым людям. Вы не должны его тратить на компьютерные курсы, куда давно хотели пойти. Такие курсы – точно не Дата творчества, ведь они от вас слишком многого требуют. А мы хотим просто забавляться. Никакого хардкора. И не забывайте, что у вас не должно быть компаньонов. На Дате творчества вы взываете к себе. Не стоит ни с кем делить это приключение. Оно личное и приватное: секретный дар исключительно для себя любимого(ой).
Поскольку Дата творчества – персональное удовольствие, она дает вам особые возможности сфокусировать внимание на своем внутреннем творце. «В пятницу я приглашаю моего творца откушать в „Маленькой Италии“».
Дата творчества заставляет нас усиленно слушать. Во время этого мероприятия вы устанавливаете связь с внутренним Я и так называемым «внутренним ребенком». Обычно этот инструмент вызывает яростное сопротивление, но внимательное прислушивание к самому себе дает очень высокую отдачу. Находясь наедине с собой и занимаясь любимым делом, мы слышим как свои внутренние желания, так и вдохновение, то, что называется направляющей рукой высшей силы.
Занимаясь искусством, мы пьем из внутреннего колодца. Мы «выуживаем» образ за образом. Во время Даты творчества наш колодец пополняется. Мы осознанно увеличиваем запас образов. Час, потраченный на то, чтобы себя побаловать, окупается: когда в следующий раз мы займемся творчеством – и начнем искать образы, – то обнаружим, что склад нашего воображения забит до отказа. Мы легко подберем нужный образ, ведь есть из чего выбирать. Надо только послушать и узнать, какой подойдет лучше всего.
Во время Даты творчества мы уделяем особое внимание своему опыту. Такое внимание вознаграждается восторгом. Вылазка в «Маленькую Италию» распаляет наши чувства. Густые ароматы и аппетитный вкус ласкают рецепторы. Телятина с лимоном – veal piccata – и свежеиспеченный чесночный хлеб дразнят ароматами. Вернувшись домой, мы садимся за текст совсем другой направленности и находим богатые образы. Разнообразие их подобно разнообразию блюд и вкусов на ужине. Успешная Дата творчества дарует вам вознаграждение, и оно не линейно. Берем Дату A, а плоды пожинаем в Z. Возможно, именно нелинейность отдачи усложняет практику Дат творчества в сравнении с Утренними страницами. Страницы – это труд, а трудовая этика у нас прекрасно развита. Даты творчества – игра, а мы не воспринимаем буквально «игры идей». Мы охотно работаем над творчеством, но не играем же? Мы не видим пользы развлечений.
Но игра может дать многое. Когда наше отношение становится легче, идеи текут свободнее. Мы больше не пытаемся «родить» мысль, а расслабляемся, слушаем и записываем. В Даты творчества к нам приходят наитие и интуиция. Многие утверждают, что в эти часы ощущали незримое присутствие благого начала, которое у многих ассоциируется с Божественным.
«Для меня Даты творчества – духовный опыт», – делится мыслями один из практиков. Подумайте о них в таком ключе: Утренние страницы – «посыл», Даты творчества – «прием». Вы будто собираете духовную радиостанцию. Чтобы она работала правильно, вам нужны оба инструмента.
«Прорывные идеи посещают меня в Даты творчества», – говорит одна женщина. И я не удивлена. Эксперты по творчеству учат, что прорывы создает двухчастный процесс: концентрация и затем расслабление. Утренние страницы помогают нам сконцентрироваться, сосредоточить внимание на задаче. Даты творчества учат расслабляться, и наше сознание наводняют новые идеи. Чтобы этот процесс заработал, нужно уметь отпускать. Именно поэтому многие заявляют, что их прорвало на идеи в ванне или при выполнении искусных маневров на скоростной трассе. Альберта Эйнштейна великие мысли посещали в душе. Стивен Спилберг – водитель. Необходимо сосредоточиться, а потом расслабиться. Слишком многие ждут прорыва только от концентрации и не расслабляются. Даты творчества излечат вас от этой дурной привычки. Ведь эта игра – игра идей.
Суть Даты творчества в получении удовольствия. Лучшие дни связаны с немалой долей озорства. Не надо быть прилежным. Думайте о загадочности, а не о мастерстве. Позвольте мыслям течь фривольно. Не планируйте то, что «следует» делать. Вместо этого придумайте то, чего обычно вам делать не следует. Прокатитесь в карете, запряженной лошадьми. Насладитесь цоканьем копыт. Даты творчества необязательно должны быть затратными. Самые лучшие из них достанутся вам бесплатно. Ничего не стоит просмотреть полки детского книжного магазина. И вы найдете очаровательные книги: «Все о рептилиях», «Все о крупных кошках», «Все о поездах».
Даты творчества подобны ребячеству. Информации из детской книжки вполне хватит, чтобы ваш творец возликовал. Если ее будет больше, скажем, как во взрослой книге, для внутреннего творца это будет перебор, а мы останемся обескуражены. Всегда помните, что наш творец молод. Относитесь к нему как к ребенку. Уговаривайте его, а не подгоняйте пинками. Он хорошо реагирует на игривость. Даты творчества – игра по предписанию – идеальный инструмент повышения продуктивности.
«Я выбрала Дату творчества в зоомагазине, и мне там разрешили погладить крольчат. После этого я писала, как чертов гений», – рассказывает довольная студентка. Ее любимая крольчиха по имени Лайонхед была очень пушистой – она такая нежная и в то же время игривая. Вернувшись домой, студентка быстро набросала несколько куцых хвостиков на оконном стекле в гостиной. «Я будто „настроила“ свой внутренний циферблат на „кролика“», – говорит она со смехом. Зоомагазины – идеальное место для Даты творчества, они созданы для игривой атмосферы. Но один из участников практики настоятельно рекомендует аквариумы. «Я там часами могу стоять, – говорит он. – Меня завораживают крошечные тетра-неоны с темными блестящими полосками. И я люблю золотых рыбок с веерообразными хвостами. Их плавники развеваются подобно вуали. Рыбы-ангелы выглядят так умиротворенно, но на самом деле они агрессивны. Меченосцы разноцветные, но ведут себя скромно».
Поиск различий между рыбами – акт внимательности. Внимательность – главная характерная черта Даты творчества. Мы выслушиваем индивидуальные особенности каждой даты и записываем их в свой банк памяти. Когда в следующий раз мы сядем создавать шедевр, сможем черпать из полного колодца творчества. Мелочи, сохранившиеся в нашей памяти, транслируются в специфику искусства, а именно специфика интересует зрителя.
Роберт Стайверс, фотограф-профессионал, занимается изящным искусством и тщательно выбирает место для каждой своей работы. Это важно как для него, так и для посетителей галереи. Работы Стайверса проходят весь спектр от загадочных до мистических. Невозможно отрицать красоту его фотографий, будь то подсолнух на ветру или одинокая пальма.
В нашей культуре отлично развита этика, связанная с работой, но «этики развлечений» у нас не предусмотрено.
«Делать мою работу – то же самое, что слушать, – говорит Стайверс. – Что-то цепляет мой взгляд, будто шепот, который побуждает вслушаться. Это вопрос внимательности». Пересекая пустыню, Стайверс делает фотографии из окна автомобиля. Получается потрясающе.
«Кое-что мне и самому нравится», – скромно утверждает он. Его взгляд всегда острый, а в скромности чувствуется сдержанное достоинство. Накануне открытия его выставки меня пригласили на закрытый показ. Перелистывая сотни изображений, Стайверс с особой гордостью показывал выборку фотографий животных в насыщенных цветах. Ярко-розовый баран, пурпурный буйвол, зеленый лось. Буйство красок сделало каждое животное более запоминающимся. Даже Стайверсу пришлось признать, что «кое-что выходит неплохо».
Для меня посещение его выставки – идеальная Дата творчества. Фотографии Стайверса настолько изумительны, что мои чувства испытывают настоящее потрясение, возникает детское удивление. Одинокая увядающая роза напоминает о том, что я смертна. То же делает и обнаженная фигура, прикрытая грубой марлей.
Успешная Дата творчества раскрывает двери творческим изысканиям. Увиденное или услышанное открывает сердце чувствам. Освобождаются эмоции. Задействован каждый аспект вашей личности.
Планируя Дату творчества, выбирайте красоту, а не долг. Вы должны быть очарованы. Составленные без раздумий списки из десяти дел, которые вы любите, должны увенчаться Датами творчества. Если вам нравятся лошади, пообщайтесь с лошадкой. Если вам по вкусу шоколадный торт, идите в кулинарию. За кактусом отправляйтесь к флористу. Все, что вы любите, манит вас в нужное место, и именно там вас поджидает шикарная Дата творчества.
Такие моменты пробуждают чувство сопричастности. Приходя к любимым делам, вы возвращаетесь к себе. Появляются «бабочки» в животе. Чувство благополучия затмевает все остальные. Многие ощущают Божественное присутствие. Есть нечто священное в служении тому, что мы любим. У всех возникает благодарность Вселенной за подаренное изобилие.
«Джулия, по-моему, я ощутила присутствие Бога!» – в изумлении восклицает одна ученица.
Ощущение чего-то масштабного и благого – если хотите, назовите это Богом – частый результат практики Даты творчества. В эти дни мы добры к себе, и это повышает наши шансы на Милость Божью.
В большинстве своем мы принадлежим к иудео-христианской религии, и многих из нас воспитывали на концепции карающего Бога. Бог из нашего детства осуждал и наказывал. Мы должны поработать над тем, чтобы появилось осознание более благосклонного Бога. Наш «новый» Бог может быть добрым, щедрым, вдохновляющим и благодушным. Когда мы составляем список качеств, которые хотели бы видеть у Бога, то осознаем, что большинство из нас называют реальные качества. Есть правда в том, что Бог милостив. Мы можем постулировать любящего Бога и затем начать его ощущать. Даты творчества настежь распахивают двери к Богу.
Когда мы осознанно ищем повод восхититься, мы все больше сознаем, что в мире есть много удивительного. Скажем, мы идем в зоомагазин, чтобы погладить кролика. Наше умиление пушистым созданием открывает двери в чудеса этого мира.
Лучшие Даты творчества рождают благоговение. Когда мы пытаемся прийти к тому, что нас очаровывает, мы открываемся способности очароваться и другими вещами. Один восторг уступает место другому. Дата творчества может заставить нас напрячь воображение, ведь нам страстно хочется найти чудесный момент, причем забавы ради и желательно бесплатно. Чем чаще вы будете практиковать Даты творчества, тем легче они начнут придумываться. Привыкнув взывать к своему творцу, мы становимся более увлеченными. Даты перестают быть «заданием» и даруют чувство изобилия. Пока они помогают нам процветать, все более процветающим становится мир, в котором мы живем.
Даты творчества имеют накопительный эффект. Когда мы бежим за одной мечтой, другие приходят сами по себе. Чем больше мы смакуем этот опыт, тем быстрее интересы превращаются в страсти. Сначала даты напоминают черно-белое кино, но пробуждение наших чувств включает технологию «Техниколор». Поэтому концентрация на чувствах – необходима. Поход в розарий в одну из Дат творчества пробудит зрительное восприятие и обоняние. Поход в ресторан с хорошими закусками активирует вкусовые рецепторы. Кролик с мягкой шубкой в зоомагазине «включит» осязание. Эта концепция учит слушать. Планировать Даты творчества так, чтобы каждый раз задействовать разные органы восприятия, – задача важная и непростая. Мы пробуждаем то чувство, на котором сосредотачиваемся. А чувственно пробудившись целиком, ощущаем свое многосенсорное бытие. Все в жизни становится «вкуснее».
«Меня пробудили Даты творчества! – воскликнула моя ученица. – Все стало живописнее. Я более полно чувствую жизнь».
Это ощущение – обычный результат практики Дат творчества. Они будто делают краски нашей жизни насыщеннее, как животные Стайверса. Мы становимся бдительными, замечаем мелочи, которые нас окружают. В Нью-Йорке, вокруг пруда в Центральном парке, растут вишневые деревья. Не пропустите их цветение, подобное розовой пене. В Нью-Мексико полным ходом цветут абрикосы. Не пропустите! Каждое время года и каждое место несет переходящую красоту, и наши чувства пробудились, чтобы ее не упустить.
«Начав практиковать Даты творчества, я стал более внимательным», – говорит другой мой студент.
Кажется, будто час с небольшим, который вы еженедельно тратите на удовольствие, делает все другие часы приятнее. Дата творчества дарит радость как предвкушения, так и послевкусия. Мы с нетерпением ее ждем, а после смакуем воспоминания. У Дат творчества есть три выраженные фазы: до, во время и после.
Такие дни делают нас приземленнее. Сосредоточившись на личных удовольствиях, мы учимся доставлять удовольствие другим. Одна студентка сказала мне, что для нее Даты творчества – болезненный опыт. После недолгих расспросов я узнала, что она воспринимала их «серьезно», сосредоточившись на самосовершенствовании.
«Смотрите на это проще», – сказала я ей. Она так и сделала и вскоре сообщила, что Даты превратились для нее в новый источник радости, а не назиданий.
В идеальном варианте Даты творчества – веселый опыт. Они – средоточие радости, спонтанности и фантазии. Иными словами, они – чистый восторг. Игра пробуждает воображение, и наши мысли становятся более плодотворными. Концентрируясь на забавах, мы учимся лучше концентрироваться на всем. Пауза. Наш разум как бы вознаграждает нас за отдых и веселье, и мы получаем повышенную работоспособность.
Даты творчества заставляют нас осознавать жизненный дисбаланс: мы слишком серьезны и зациклены на работе. Моя мама тут же нескладной рифмой написала предупреждение:
Если на точильном камне будешь ты точить свой нюх,
Делай это очень долго-разбуди природный слух.
Ничего не будет краше бормотания ручья,
Пенья птиц и иже с ними-утверждаю точно я.
Отвечаю на вселенский очень каверзный вопрос:
Мир-лишь ты, точильный камень и проклятый старый нос.
Моя мама знала толк в Датах творчества. В пятьдесят с хвостиком она пошла учиться танцу живота. Ее выпускной диплом занимает почетное место в нашем доме. Мать семерых детей, она понимала ценность чистой неподдельной радости. В доме было два пианино: одно для занятий, а второе для баловства. Мама умела играть сама и каждый раз, когда расстраивалась, наигрывала вальс «Дунайские волны». На ее примере дети видели, как толика веселья разгоняет хандру. Когда мы слишком капризничали, мама загружала нас в машину и везла на Дату творчества в «Хоторн-Меллоди фарм», на местную молочную ферму, при которой был контактный зоопарк. Общение с ягненком или козленком всегда возвращало нам хорошее настроение. Детеныши животных зажигали в нас искру удовольствия, и мы переставали брюзжать.
Даты творчества – сыворотка от нытья. Часик-другой, посвященный веселью, убирает пелену депрессии. Мы заражаемся духом оптимизма. Весь мир перестает грустить и лучится солнечным настроением. Всего одна Дата творчества в неделю – это мощная профилактика отчаяния. «Я поймала себя на том, что подсела, проведя всего несколько Дат творчества», – призналась мне дама, которая годами боролась с депрессией. Даты творчества стали для нее хорошей привычкой.
«Я сопротивлялся Датам творчества, – поведал один мужчина. – Но когда в итоге устроил себе одну такую дату, меня поразило, как она изменила мое мировоззрение. Враждебный мир стал дружелюбным».
Даты творчества меняют угол нашего зрения. Проблемы, которые казались огромными, сдуваются, как лопнувший воздушный шар. Мы чувствуем себя сильнее и готовы преодолевать препятствия. Мы перестаем казаться себе маленькими. Мы становимся достаточно большими, чтобы побеждать все на своем пути. И чувствуем силу там, где раньше были уязвимы.
Даты творчества – неотъемлемая часть умения слушать. Настраиваясь на веселье, мы выносим вотум доверия к себе. Мы решаемся на большее. Обращаясь к радости, которую нам дарит каждый праздничный выход, мы ступаем на дорогу счастья, а счастье – базовая черта умения слушать.
Попробуйте сделать
Раз в неделю организуйте себе праздничный выход. Свидание с самим собой. Займитесь тем, что вызовет у вас восторг. Выберите веселое занятие, способное простимулировать вашу фантазию. Заранее запланируйте дату ради приятного предвкушения. Разрешите себе быть игривым(ой). Будьте молоды в душе.
