Джулия Кэмерон
Писать, чтобы жить. Творческие инструменты для любого пишущего. «Путь художника» за шесть недель
Задания
1. Утренние страницы: каждое утро заводите будильник на полчаса раньше и от руки исписывайте по три страницы формата А4, рассказывая обо всем, что придет в голову. Я всегда говорю, что ни в коем случае не стала бы лишать человека утренней чашки кофе, но постарайтесь взяться за страницы как можно раньше: не тратьте сорок пять минут на то, чтобы заварить идеальный напиток. Чем скорее вы сядете писать, тем больше пользы извлечете из этой практики. Не беритесь за телефон, компьютер и электронную почту, пока не закончите с утренними страницами. Они, словно дворники на лобовом стекле, уберут все то, что мешает вам настроиться на предстоящий день.
2. Творческое свидание: раз в неделю выделяйте пару часов на то, чтобы организовать одиночное приключение для своего внутреннего писателя. Не обязательно тратить много денег: весь смысл в том, чтобы провести время наедине со своим внутренним художником и заняться чем-то веселым и необычным. Это – способ выйти за рамки привычного. Используя его вкупе с утренними страницами, вы станете замечать, что с вами то и дело происходят удачные совпадения и вам сопутствует везение – я называю это синхроничностью. Может показаться, что творческие свидания отнимают много времени, но они дарят силы и вдохновение. Позвольте себе пообещать своему внутреннему писателю такую вылазку – и сдержите обещание.
3. Прогулки: дважды в неделю, а при желании и чаще, выходите на двадцатиминутную прогулку без телефона, собаки и друзей. Возможно, во время ходьбы вам захочется поразмыслить над каким-то вопросом, и весьма вероятно, что вы вернетесь домой с готовым ответом. Прогулки помогут вам все обдумать, а также подарят вдохновение и привнесут ясность в ваше письмо.
4. Дневная рабочая норма: установите себе небольшую, выполнимую дневную норму работы над вашим произведением. (Для драматургии я обычно рекомендую три страницы в день, для прозы – две.) Не задирайте планку слишком высоко, чтобы ежедневно без усилий справляться с поставленной задачей. Вдобавок к ведению утренних страниц, вы каждый день будете работать над своим произведением, выполняя установленную рабочую норму.
5. Рабочие места: выберите у себя дома или в окрестностях несколько мест, где вы сможете писать. Возможно, подойдет ваше любимое кресло или угол стола, а может, кабинет или кафе неподалеку. Важно, чтобы там вам было удобно и хотелось писать.
Проверка
1. Сколько раз вы садились за утренние страницы на этой неделе? Вам удается браться за них сразу и заниматься ими, не прерываясь и не отвлекаясь?
2. Удалось ли вам сходить на творческое свидание? Как вы провели время? Вы заметили проявления синхроничности, прилив оптимизма или ощущение присутствия дружественной высшей силы? Или все сразу?
3. Вы ходили на прогулки? Вам удается гулять в одиночестве, ни на что не отвлекаясь? Вы пробовали выходить из дома, обдумывая какой-то вопрос и надеясь получить на него ответ?
4. Вам удается выполнять дневную рабочую норму? Сколько страниц уже насчитывает произведение, над которым вы работаете? Вы испытываете воодушевление, наблюдая, как их стопка растет?
Неделя вторая
Начните там, где находитесь
На этой неделе вам предстоит сформировать привычки и методы, благодаря которым вы сможете стабильно продвигаться вперед в работе над вашим произведением. Эссе этой недели призваны помочь вам выработать режим, с которым количество написанных вами страниц будет расти быстро и планомерно. По мере того как писательство становится ежедневной, контролируемой и приятной частью вашей жизни, нам предстоит рассмотреть самые распространенные препятствия, которые встают перед писателем, и способы их преодолеть.
Начните там, где находитесь сейчас
«Вот если бы только начать…» – часто слышу я от людей, которые хотят стать писателями, но не знают, как к этому подступиться.
«Я знаю, стоит взяться за дело, а там все пойдет как по маслу. Но почему-то я никак не пойму, с чего начать».
«Начни с начала», – говорю я таким писателям, но они часто начинают сетовать: «Я не знаю, каким должно быть начало». Тогда я советую им начать с того места, где они находятся прямо сейчас.
«Но ведь это скучно».
Вовсе не скучно писать о том, где вы сейчас, возражаю я. Это начало чего-то грандиозного. Предположим, вы сидите за письменным столом и смотрите в окно. Вполне достойное произведение может начаться так: «Я сижу за письменным столом и смотрю в окно». Эта мысль потянет за собой следующую. И так, мысль за мыслью, предложение за предложением, вы испишете страницу.
«Я пишу, чтобы выяснить, что я хочу сказать».
Эдвард Олби[7]
Я сижу в столовой, где висит хрустальная люстра. Небо за окном темнеет, и я включаю свет. Глядя в окно, я наблюдаю, как над горами поднимается большая кособокая луна. Завтра будет полнолуние, но и сегодня она почти круглая. От нее исходит серебристое флуоресцентное сияние. Когда Лили выбегает на улицу, ее шерсть светится в темноте.
Я пишу, чувствуя, что это приносит мне облегчение. С каждым словом по капле исчезает тревога. Приятно водить ручкой по бумаге. Увлекшись, я работаю до позднего вечера. С каждой новой деталью на страницах все яснее вырисовывается моя жизнь. Письмо меня успокаивает. Я надеюсь, что мне удастся передать ту радость, что я испытываю. Письмо упорядочивает мой мир. Слова – это лекарство, и каждое из них, словно целебный бальзам, наполняет меня ощущением счастья. Я очень люблю писать.
Прокладывание путей
Сегодня тихий вечер, идеальный, чтобы писать. Телефон молчит, и сама я никому не звоню. Я вынашиваю в голове важное эссе об одном из главных писательских «трюков». В этот раз я подхожу к работе особенно тщательно: хочу, чтобы вышло убедительно. Итак, поехали. Хотелось бы выразиться более изящно, но иначе не скажешь. Речь пойдет о прокладывании путей. Что это значит – «проложить путь»? Это значит добраться из пункта А в пункт Б, не беспокоясь о том, самый ли подходящий маршрут мы выбрали. Прокладывание путей – это отсылка к тем временам, когда от одного побережья США к другому строились железные дороги, и за день требовалось покрыть определенный километраж. За сутки надлежало проложить некий отрезок пути, преодолеть установленное расстояние. Поэтому рабочие клали рельсы и шпалы до тех пор, пока не выполняли дневную норму. Мы, писатели, можем взять с них пример. Нам нужно добраться из пункта А в пункт Б, потом В, и так дальше по алфавиту, понемногу продвигаясь вперед – выполняя дневную норму.
Прокладывание путей – это работа над черновиком. Позднее его можно будет подправить. Именно так и следует писать черновик: начерно. Вашему внутреннему перфекционисту такое не по нраву, но это неважно. Позднее, когда мы вновь пройдем по уже протоптанной тропе, у нас будет возможность исправить все недочеты.
Вновь следуя по проложенному маршруту, нередко обнаруживаешь, что получившийся черновик почти безупречен. Не так уж много приходится править. Произведение словно обладает способностью мыслить. Предположим, вы пишете детектив. Сцена за сценой вы прокладываете путь, записывая то, что приходит в голову и не задаваясь вопросом «почему?». Когда я работала над детективным романом, на семнадцатой странице на столе ни с того ни с сего возник пистолет. Текст велел: «Положи на стол пистолет», – так я и сделала. Я не знала зачем, но поняла, что надо послушаться. На девяносто седьмой странице это оружие пригодилось для самозащиты. Я пришла к убеждению, что требуется только одно – смелость записать на бумаге то, что «слышишь».
А теперь представьте, что пишете романтическую историю. На тринадцатой странице влюбленные знакомятся. На шестьдесят седьмой – целуются. А в промежутке рассказывается о том, как между ними возникает влечение. Неважно, пишете ли вы сценарий или роман: нужно верить, что произведение, над которым вы работаете, обладает внутренней мудростью. У него есть форма, и оно покажет ее, если мы готовы смотреть. Следуя за текстом туда, куда он нас ведет, мы обретаем оригинальность. Мы прокладываем путь, который нам «указан». Не подвергая сомнениям свои идеи, мы начинаем писать свободно и самобытно.
К двадцати девяти годам, когда я бросила пить, я уже успела построить карьеру успешной писательницы. Но я мучилась, стараясь соответствовать мнимым требованиям этого ремесла. Я писала и исправляла написанное, силясь угодить своему эго, требовавшему, чтобы каждое предложение звучало идеально. Можете представить себе, с каким изумлением я, едва отказавшись от выпивки, вдруг услыхала, что мне следовало позволить высшей силе писать моей рукой.
«Пишите. Дерзайте. Возможно, получится плохо, но иначе вы никогда не напишете ничего стоящего».
Уильям Фолкнер
«А вдруг она не захочет?» – тут же возразила я.
«А ты попробуй», – посоветовали мне.
И вот я пошла на эту сделку. («Что ж, Господи, Ты позаботься о качестве, а я займусь количеством».) Невзирая на возражения моего эго, я стала писать свободно. Переходя от одной сцены к другой, я записывала то, что стремилось на бумагу. Моему эго это не нравилось, зато душа была довольна. Я повиновалась наитию. И стала писать лучше. Я больше не лезла из кожи вон, чтобы выглядеть умной, и поэтому перестало казаться, что я демонстрирую свое писательское мастерство. Я оставила попытки прослыть гениальной и чувствовала, что стала изъясняться понятнее. Люди одобрительно отмечали, что в моих текстах стало больше ясности. Заканчивая черновик, я убеждалась, что он не такой уж и «черновой». Оказалось, что прокладывание путей – действенный метод. У текста есть собственный разум, и он весьма развит. Все что от меня требуется, – выполнять дневную норму, и ничего больше.
Когда прокладываешь пути, самое главное – не переставая, помаленьку двигаться вперед. Каждый день, выполняя ежедневную норму, вы прибавляете немного к тому, что написали вчера. И так целиком пишете весь черновик, не внося никаких правок. Посвятив писательству много лет, я пришла к выводу, что в самом тексте заключена мудрость. Нужно лишь записывать приходящие идеи, и они сами обретают форму. Ежедневно прокладывая путь, я узнаю, куда он ведет, а не выдумываю его.
«Но, Джулия, – порой возражают мои студенты, – вы говорите так, будто это просто».
А я отвечаю, что прокладывать путь и правда просто. Это страшно не нравится нашему эго. Я говорю своим ученикам: требуется лишь достаточное смирение, чтобы отпустить поводья и писать то, что «слышишь». И тогда, как мне было обещано много лет тому назад, высшая сила начнет писать вашей рукой. Пишите, ничего не исправляя.
Первые мысли
Сегодня полная луна, но серебристый диск заслоняет завеса туч. Лили беспокоится: должно быть, чувствует полнолуние, хоть его и не видно. Я сажусь за работу и пишу о том, что скучаю по луне. Я живу в Санта-Фе уже десять лет, и за это время мне полюбился огромный яркий месяц, освещающий горы.
Во дворе, где гуляет Лили, растет можжевельник и колорадская сосна. Обычно они серебрятся, омываемые лунным светом. Сегодня двор наполнен тенями. Лили не решается выйти на улицу. Вместо этого она устраивается на подлокотнике моего рабочего кресла. Ей хочется поиграть в «поймай ручку».
Это книга о писательстве, и она должна служить примером того, чему учит. Поэтому я начала с рассказа о скрывшейся за тучами луне. Слишком часто, принимаясь за работу, мы отметаем первую идею. Ломаем голову в поисках чего-то более стоящего. Но многолетний опыт убедил меня, что первая мысль зачастую оказывается самой лучшей. В конце концов, писательство не должно быть пыткой. Иногда полезно воспринимать его как нечто более непринужденное. Всему свое время, идеи следует выманивать из себя лаской, а не выбивать молотком. Итак, начнем с начала: первая мысль потянет за собой вторую, вторая – третью и так далее.
Полезно чувствовать, что вас направляют. Садясь за утренние страницы, мы пишем то, о чем думаем. Мы не пытаемся ничего додумать. Мы «слышим» идею и излагаем ее на бумаге. Такая «диктовка» не требует усилий. В конце концов, страницы не предназначены для чужих глаз – поэтому нам не приходится напрягаться, чтобы выглядеть умнее или организованнее, чем на самом деле. Мы пишем о чем нам только заблагорассудится. Стоит освободиться от стремления к совершенству, и зачастую поражаешься, как близок к нему получившийся текст.
«Есть какое-то очарование в рождении первых слов книги. Никогда не знаешь, куда они тебя заведут».
Беатрис Поттер[8]
Работая над книгой «Путь художника», я писала одно эссе за другим, отталкиваясь от самой первой мысли. Она тянула за собой вторую, а та – следующую. Можно сказать, что «Путь художника» – книга, полностью основанная на том, что первым приходило мне в голову. Первые мысли вели меня за собой.
Писательство повышает самооценку. Я ставлю себе невысокую, достижимую планку и стремлюсь к ней. Две страницы в день – вот та писательская норма, с которой я без проблем справляюсь, работая над нехудожественной книгой. Стабильный, ровный темп – то, что нужно.
«Джулия, ты работаешь так продуктивно», – порой слышу я. В этом комплименте я слышу вопрос: «Как тебе это удается?» Мне это удается, потому что я это делаю. Не обращаю внимания на свое настроение и просто сажусь работать.
Мне говорят: «Джулия, ты так много написала». В этом комплименте я слышу: «Должно быть, для тебя это легко». Мне нелегко писать, но я это делаю.
В данном случае речь идет о вере. Чтобы довериться самой первой идее, требуется вера. Мы садимся писать и вопрошаем: «С чего мне начать?» Этот вопрос рождает ответ. И ответ может показаться нам высосанным из пальца, но я на собственном опыте убедилась, что именно он и является правильным.
Недавно я взялась писать пьесу. «С чего мне начать?» – спросила я и услышала: «Начни с певчих птиц». Такой ответ показался мне сомнительным: уж слишком лирично для моих жестких персонажей. И все же, умудренная многолетним опытом, я послушалась. Я начала свою пьесу со следующих слов: «Послушай. Разве они не чудесны?» У моего персонажа была одна слабость: любовь к пению птиц. Доверившись своей первой мысли, я нашла в своем герое человечность. Эта первая идея стала необходимой поправкой к моему изначальному рациональному замыслу. Доверившись ей, я увидела героя с добрым сердцем, а вовсе не того язвительного, привязанного к инвалидному креслу человека, что себе представляла.
«Я все ждал обиды, ожесточенности, ненависти, – заметил один читатель. – А вместо этого увидел мужество».
Занимаясь писательством и преподаванием, я научилась повиноваться начальному порыву. Мудрость, содержащаяся в первых мыслях, зачастую проявляется позднее. Певчие птицы стали основой сложной системы образов в моей пьесе. Фраза «Послушай. Разве они не чудесны?» открыла некую потайную дверь.
О чем писать
Сегодня тихий день: бледно-голубое небо, перистые белые облака. Я пишу на рабочем месте номер три, глядя в большое окно с видом на горы. Продвигаюсь медленно, но верно. Я прервалась, поиграла на своем крошечном синтезаторе, сочинила песню. Перерыв пошел мне на пользу, и теперь я снова готова писать. Но о чем? Я уже закончила с утренними страницами и теперь заглядываю в них в поисках темы. Оказывается, я перескакивала с одного вопроса на другой. Ищу среди них самый насущный и нахожу то, что нужно. Его и буду раскрывать. Это самая «сочная» тема из всех. Просматривая свои утренние страницы, я чувствую их заряд. Он запускает механизм, и я понимаю: пора за дело.
Я люблю писать, поэтому охотно приступаю к работе. Когда пишу, я исследую свой разум. Берясь за перо, я узнаю, о чем думаю. Письмо дарует ясность, а она приносит удовлетворение. Я обожаю узнавать больше о собственном уме.
Переходя от одной темы к другой, подстегиваемая любопытством, я излагаю на бумаге свои мысли. Если ничего на ум не приходит, я зашнуровываю туфли и выхожу из дома. Я обнаружила, что во время прогулки темы приходят сами собой. Шаг за шагом, я их обдумываю, а вернувшись домой, сажусь за работу. Редко случается, что на ум ничего не приходит.
В те дни, когда мне не удается найти подходящую тему, я стараюсь не паниковать, уставившись на чистый лист. Я понимаю, что попросту настала пора сходить на творческое свидание и пополнить внутренний источник. Я стараюсь выбрать что-нибудь поистине приятное. Мне хочется ощутить восторг, даже ликование. Больше всего мне нравятся походы в зоомагазин, где живет огромный кролик по имени Джордж. Мне позволено его гладить, что я и делаю – к нашей общей радости. По возвращении домой я чувствую, что готова писать. В моей голове крутится сразу несколько тем, и я выбираю одну из них, словно вынимая цветок из букета. Чем больше пишешь, тем лучше пишется. Одна тема тянет за собой другую. Тема того, о чем вы пишете, важна, но сам факт того, что вы это делаете, еще важнее.
