Джозеф Нокс
История настоящего преступления
Меня схватили сзади, запихнули в фургон, дверца захлопнулась – все это будто бы случилось одновременно. На голову напялили плотный мешок, затянули завязки на шее, разорвали рукава жакета Зоуи, защелкнули на запястьях кабельные стяжки. Затянули так туго, я думала, у меня руки отвалятся. В мозгу огромными буквами светилось: «ДУРА, ДУРА, ДУРА». Как тогда во время аварии, но на этот раз я знала: это последнее, о чем успеваешь подумать перед смертью.
ЛЮ ВАЙ
Я не сужу людей. Как говорится, живи сам и дай жить другим. Просто многие девушки перебирают с алкоголем и оказываются не в том месте не в то время. Ну так вот, Ким частенько перебирала. И оказывалась не в том месте не в то время.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Фургон тронулся. Я не могла произнести ни слова, даже заплакать не могла. Только спустя несколько минут до меня дошло, что надо считать повороты и прикинуть, куда мы едем. Но голова так кружилась, что толку бы не было. Я стояла на коленях, опершись о стенку, чтобы не упасть. В фургоне были какие-то мужчины. Я это знала, потому что чувствовала их взгляды и запах сквозь мешок.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Было ведь уже за полночь? Увы, у меня тогда был зверски покоцанный «Ролекс». Я бы не смог сказать точно, где был, даже если бы помнил. Наверное, Джая до кровати доводил.
ДЖАЙ МАХМУД
Угу, придется поверить. Я был либо в кровати, либо на пути туда. Утром я точно проснулся в общежитии. Иначе бы запомнил.
ЛЮ ВАЙ
Ну, мы с Зоуи просто продолжили веселиться. Я так очень обрадовалась, что нас оставили в покое. Но она точно расстроилась, что жакет не нашелся. И только интервью Ким семь лет спустя прояснило этот вопрос.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Мне сказали, что я жива только благодаря мешку, но им надо кое-что проверить, и, если я вздумаю открыть глаза, придется сделать мне больно. Говорил только один. Судя по акценту, северянин, но точно не скажу. Он закатал край мешка до носа и велел открыть рот. Ну, понятно, о чем я подумала, но сделала, как велели. Сквозь ткань виднелся свет фонарика. Говоривший осматривал мне рот, как стоматолог. Хмыкнул, к нему подошел кто-то еще. Оба наклонились и уставились мне в рот. Потом стали спрашивать про зубы. Серьезно, про пломбы и все такое. Связанную, в темном фургоне.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Пресловутый личный досмотр? Да, читал о таком. А зачем нам обсуждать то, в чем я не участвовал?
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Я кое-как сообщила им, что пломб нет. Они сказали, что это хорошо, и принялись ощупывать мне руки. Не похотливо, а хуже. Будто выбирали кусок мяса. Крутили по-всякому, нажимали, искали изъяны. Я так закоченела, что едва чувствовала, как меня трогают; от кабельных стяжек занемели руки. Причем все это время фургон ехал, поворачивал, останавливался, снова трогался с места, а я ничего не видела. Меня подняли с пола, стали ощупывать ноги. Дошли до правого колена и остановились.
РОБЕРТ НОЛАН, отец Кимберли и Зоуи
Кимберли, конечно, умеет сочинять, но рассказанное про аварию – чистая правда. Музыка играла важную роль в нашей семье, я сам какое-то время профессионально ею занимался, но Кимберли всегда нравилась другая музыка, не такая, как всем нам. Всякий там панк-рок. На музыку-то порой не похоже. Мы подарили ей на Рождество айпод, отчасти затем, чтобы самим такое не слушать. Она носила наушники, не снимая, а потом попала под машину. Повезло еще, что получила только перелом ноги.
САЛЛИ НОЛАН, мать Кимберли и Зоуи
После этого Ким и Зоуи несколько отдалились друг от друга. Родители иногда и стрижки близнецам одинаковые делают, и игрушки с одеждой одинаковые покупают. Мы так никогда не поступали, но думали, что девочки будут хотя бы близкими подругами. Увы, этого не произошло, каждая была себе на уме. Лет в тринадцать-четырнадцать, после того как Ким сбила машина, Зоуи стала чаще ходить и ездить куда-то одна. Она и до этого пела, получала гонорары, ее приглашали участвовать в концертах, просто это стало происходить все чаще. Трудно назвать точную причину, но после аварии различия между ними усугубились. Зоуи уходила все дальше в большой мир, а Ким – все глубже в свой, внутренний.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Все замерло. То есть фургон по-прежнему ехал, но все остальное резко прекратилось. Похититель молча держал меня за колено, явно считая, что с моей ногой что-то не так, что она не соответствует каким-то его ножным стандартам. Потом спросил про шрам, оставшийся после аварии. Мозг работал на повышенных оборотах, соображая, как бы их всех правильно обмануть.
Я сказала, что у меня врожденный дефект колена.
Это прозвучит жутко, но меня так осматривали и ощупывали, будто я им нужна для каких-нибудь опытов по селекции. Конец 2011 года, в Рочдейле идет скандальное расследование по делу о сексуальном насилии в отношении детей[7]. Преступная группа находится в поле зрения полиции уже несколько лет, в народе ходят ужасные истории о том, что девочек из пригородов Манчестера похищают и продают в сексуальное рабство.
Я старалась внушить похитителям, что не гожусь для их замыслов, что у меня физические изъяны и со мной нет смысла связываться. Им явно очень не понравилось мое колено, они стали задавать вопросы, так что я сказала, что это неизлечимо, что после операции у меня в колене железные спицы, что я по часу в день проводила у физиотерапевта и училась ходить заново и что в будущем мне, возможно, грозит ампутация. Говорила все, что приходило в голову, чтобы подчеркнуть свою ущербность, вовсю сгущала краски.
ФИНТАН МЕРФИ
Я не куплюсь на историю о том, что злобные торговцы людьми взяли и отпустили девушку из-за больного колена. Таких обычно интересуют другие части тела.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Атмосфера в фургоне полностью изменилась. Мотор работал, фургон подскакивал на кочках, но похитители, которые только что стояли вплотную ко мне, куда-то исчезли.
Как будто я сорвала их планы.
Кто-то постучал водителю в перегородку, фургон остановился, все вышли. Наверное, они его угнали. Я подумала, что они бросят меня вместе с ним или даже подожгут. Они о чем-то заспорили. Слов я не разобрала – побоялась снять мешок. Просто стояла не дыша и не шевелясь.
РОБЕРТ НОЛАН
Я, конечно, жалею о многом, чего не сделал в жизни. Но если бы можно было вернуться в прошлое и исправить то, о чем я жалею больше всего, я бы отучил Ким лгать. Понимаю, как это звучит, это же моя собственная дочь, но я бы правда так поступил.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Похитители вернулись повеселевшие. Смеялись, шутили, спрашивали, в порядке ли я. Тот, который раньше говорил со мной, сказал, что они извиняются, что у них было что-то вроде студенческого спора на слабо. Но, судя по голосу, он был староват для студента. Кто-то помог мне сесть и сказал, что меня высадят там же, где забрали. Я попыталась хихикнуть, мол: «Да-да, где-нибудь уж высадите» – и сжала зубы, чтобы не стошнило.
ЛЮ ВАЙ
Хм, а я слышала, что-то еще случилось в том фургоне…
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Мешок снова опустили, водитель завел мотор, фургон резко тронулся. Мешок сдернули с головы, и я на секунду, на долю секунды увидела два размытых силуэта и крепко зажмурилась. Закрыла лицо ладонями, смотрела в пол, в стену. Старалась показать им, что ничего не вижу, что я – жертва веселого розыгрыша и меня можно отпустить.
ЛЮ ВАЙ
Наверное, я не должна говорить, что там было. Ну, то есть Ким умолчала об этом в интервью «Мейл он сандей»…
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Меня грубо повернули лицом к стене. Одернули мешок, затянули веревку на шее так туго, что я чуть не задохнулась. Все стихло. Стало ясно, что весь этот треп про розыгрыш – чушь собачья. Я и раньше это понимала, но теперь никто даже не притворялся, просто ехали в полной тишине. Слышалось тяжелое дыхание, водитель вел фургон по-другому, дерганнее: разгонялся и тормозил в последний момент, отчего всех мотало из стороны в сторону. Похитители видели, что я приоткрыла глаза, и решили, что я запомнила их лица.
Спустя несколько минут мы остановились. Кто-то вышел на улицу и, судя по звуку, открыл какие-то ворота. Фургон развернулся, колеса поехали по мягкой, мокрой земле. Потом мотор заглушили. Не слышалось ни гула трассы, ни городского шума. Меня схватили, открыли дверцу и вышвырнули из фургона. Я все время повторяла: «Не надо, не надо…» Я упала в грязь, пыталась заговорить, подняться, но руки были связаны, на голове мешок. Я ничего не видела и задыхалась.
ЛЮ ВАЙ
…Нет, я не скажу, я типа поклялась хранить тайну…
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Сверху что-то полилось. Сначала я подумала, что бензин, потом поняла, что водка. Меня схватили за подбородок и вылили на голову целую бутылку. Я кашляла, давилась, но они все лили и лили, пока меня не стошнило. Бутылку выпустили из рук, и она ударила мне по зубам, но я не пошевелилась, не осмелилась.
Послышался звук расстегиваемых молний на брюках; несколько человек принялись на меня мочиться. На жутком холоде моча казалась обжигающей, опаляла кожу. Текла по рукам, по всему телу, попадала в мешок, в глаза, в рот. Я пыталась хоть как-то дышать. Потом все прекратилось, послышались удаляющиеся шаги. Хлопнула водительская дверца, кто-то вернулся и перерезал стяжки на запястьях.
ЛЮ ВАЙ
…А еще я слышала, что она что-то видела в том фургоне…
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Мне на ухо сказали: «Сболтнешь кому-нибудь, зальем во все щели». Потом рывком подняли на ноги и повернули лицом к ветру.
Мешок, пропитанный мочой, водкой и блевотиной, прилип к лицу. Мне накинули на плечи жакет Зоуи и велели пройти двести шагов по прямой. А если я сниму мешок или обернусь, меня пустят по рукам, а потом убьют.
Дрожа и сдерживая рвотные позывы, я пошла вперед. Руки вытянула перед собой, чтобы ни на что не наткнуться. Шагов через десять сзади раздался хлопок. Я подумала, что стреляют, и упала на колени. Мотор завелся, оказалось, это хлопнули задней дверцей. Похитители уезжали. Задыхаясь, я стянула мешок с головы и различила только свет удаляющихся фар. У меня текли слезы, глаза страшно жгло.
ЛЮ ВАЙ
…Это со слов Джая, так что полностью верить нельзя, но якобы она рассказала Эндрю, что именно видела в фургоне.
ДЖАЙ МАХМУД
Нет, с чего хоть. Откуда мне знать? Я в отключке был.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Упершись руками в землю, я ждала, когда глаза перестанет жечь и они привыкнут к темноте. Потом посмотрела наверх. Заброшенная стройка на берегу Канал-стрит в центре города. Там должны были возвести роскошные апартаменты, но деньги пошли не туда, куда надо, и от стройки остался лишь огороженный котлован метров семь глубиной и голые плиты фундамента на дне. От котлована меня отделяло буквально два шага. Похитители хотели, чтобы я упала туда, ничего не видящая, пьяная, промокшая от мочи и блевотины.
ФИНТАН МЕРФИ
Возникают закономерные вопросы. Зачем Ким забрала жакет Зоуи из клуба? Сказала, что звонила ей, хотя доказано, что нет? Кого искала на улице? Почему не сообщила в полицию о своем похищении? Судя по ее рассказу, дело очень серьезное.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Ну конечно, Финтан повел бы себя гораздо разумнее. И конечно, он до сих пор хранит чертовы телефонные счета семилетней давности. Ну а я… Голоса похитителей не узнала, вряд ли я встречала этих людей раньше. Зато понимала, как к этому отнесутся. У нас в то время была расхожая шутка на случай, если кто-нибудь перебирал спиртного, мол, снова вчера что-то подмешали. Наверное, в итоге я бы рассказала о похищении, выбрала момент, нашла бы нужные слова, но спустя месяц пропала Зоуи. Все потеряло смысл. И каждый раз, когда я собиралась кому-то рассказать, да даже мысленно проигрывала разговор, получалось жалко, будто я жажду внимания. Изобретаю страшилки, чтобы посоперничать с пропавшей гламурной сестричкой.
ФИНТАН МЕРФИ
Посоперничать с пропавшей гламурной сестричкой… Лучше и не скажешь. Любопытно, что семь лет спустя Ким осмелела и поделилась этой историей за пятизначную сумму.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Я дала интервью «Мейл» за деньги, чтобы защитить себя. Думаю, Финтан это понимает.
ФИНТАН МЕРФИ
Я бы первым делом поинтересовался, где одежда, которая на ней была в ту ночь. Там же должна быть куча следов ДНК.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Я пришла домой, приняла душ, легла спать. Замерзла жутко, нужно было отогреться. Проспала около двенадцати часов и больше ту одежду не видела. Финтан же знает, что в высотке кто-то подворовывал. Одежду из комнат, в том числе вещи Зоуи. Это есть в письменных показаниях.
ФИНТАН МЕРФИ
Да, в высотке кто-то воровал вещи, в том числе у Зоуи. Но какой вор польстится на обоссанную, покрытую рвотой одежду? Я так говорю не потому, что я такой злой. Порой мне кажется, что история, в которую мы все влипли, сказалась на нашей способности соображать. Подобные психологические травмы не сближают людей, а, напротив, отдаляют друг от друга. Самое малое, что мы можем сделать, – постараться вести себя достойно, и если я веду себя как-то не так в отношении Кимберли, то я готов извиниться прямо сейчас. Но о моей лучшей подруге Зоуи все эти годы нет никаких вестей. Кимберли разве не об этом пришла поговорить? Это так, ремарка.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Лю утверждает, будто я знаю, чтó Ким видела в фургоне?
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Нет, я (говорит что-то слишком тихо)… Как я уже сказала, я сидела с закрытыми глазами.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Вообще-то, она что-то такое говорила. Что видела лицо.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Изображение лица. Татуировку. На руке одного из похитителей. Мерзкую клоунскую рожу, жуткую гримасу. Не думала, что когда-либо соглашусь хоть в чем-то с Финтаном. Но мы же пришли поговорить о Зоуи…
Часть I
Здесь была Зоуи Нолан
– 1-
«Своей дорогой»
Изначально Зоуи собиралась учиться в Королевской Северной консерватории на факультете академического вокала, в то время как Ким жаждала пойти собственным путем и изучать английскую филологию в Манчестерском университете неподалеку. Однако неблагоприятный поворот событий навсегда изменит жизни обеих.
ЛЮ ВАЙ
Меня сразу же поразил голос Зоуи. Никогда не забуду, как она пела в первый наш вечер в Оуэнс-парке. Манчестер казался таким далеким от Эссекса. Мои ровесники жаждали вырваться на свободу, найти неприятностей себе на голову, чтобы обрести собственное «я». Мне это было чуждо, я и так всегда знала, кто я. Кем мне еще быть, как не собой? И неприятностей я не хотела. Вот и сидела одна в своей комнате, не зная, подружусь ли с кем-нибудь вообще. А потом услышала голос. Такой умиротворяющий. Я подвинула стул ближе к стене и не убирала его оттуда весь семестр. Наверное, это сполна описывает начало моей дружбы с Зоуи. Она просто жила, а я хотела быть к ней как можно ближе.
ФИНТАН МЕРФИ
Я вырос в Баллимене. Неуклюжий, никому не нужный подросток, мучительно определяющийся со своей сексуальностью, я рано научился жить в своем внутреннем мире. Моя семья довольно религиозна, а как вы, возможно, заметили, ориентация у меня не то чтобы традиционная. Такие, как я, переживают подростковый возраст несколько иначе, потому что до того дня, когда ты сможешь наконец открыто заявить о себе, тебе приходится быть этаким ходячим секретом. Приятным или неприятным, желанным или нежеланным. Когда мы с Зоуи познакомились, я еще никому не признался, что я гей, даже близко не решался. Мне показалось, что мы с ней чем-то похожи. Будто в ней есть нечто, незаметное на первый взгляд.
Мы встретились на репетициях оркестрово-хорового общества. Нам было по восемнадцать лет, но почему-то возникло ощущение, что я снова обрел старого друга. Мы как-то сразу нашли общий язык.
ЛЮ ВАЙ
Сначала у меня не получалось связать этот уверенный голос с застенчивой худенькой блондинкой, которая едва решалась посмотреть на меня на кухне. Иногда приходилось улыбнуться и ободряюще кивнуть, иначе Зоуи говорила очень тихо. А потом слышу – поет в соседней комнате, взяла и выдала песню, я бы так никогда не смогла. Причем большинство ровесниц спели бы что-нибудь вроде «Someone Like You»[8], а тут оперная классика, на итальянском.
В каком-то смысле это подтверждало то, что я заметила раньше…
Зоуи приехала в университет с сестрой, но они с Ким избегали друг друга. Мне сразу показалось, что Зоуи одинока. Зачем петь одной в комнате, если твоя сестра-близняшка тут же под боком? Очень странно.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Наши с Зоуи отношения всегда были сложными. Я мучилась от комплекса неполноценности, и в этом есть моя вина. Но во многом это – результат воспитания. Нам никогда не позволяли быть заодно, все время сталкивали лбами. Печально, особенно в случае сестер-близнецов. Если одна из нас пыталась что-то высказать или как-то воспротивиться, отец просто затыкал ей рот, говоря: «Еще спасибо скажешь, когда станешь знаменитой».
РОБЕРТ НОЛАН
Любые родители на нашем месте скажут, что их дети уникальны, но в случае Зоуи все именно так и было. Талант, голос, способный изменить чей-то день. Она будто облекала в форму нечто невыразимое. Если бы ей было суждено полностью реализовать свой потенциал, ее голос менял бы жизни.
САЛЛИ НОЛАН
Роб был музыкантом, когда мы познакомились. Этим мне, в частности, и понравился. Он пел на чьей-то свадьбе. Смокинг, ансамбль, все как полагается. Непохожий на парней моего возраста. Не выпил после выступления – сказал, что бережет голос, потом проговорил со мной до утра. Дальше случилась жизнь, родились двойняшки. Надо отдать Робу должное, он отказался от своей мечты. Работал на заводе, на конвейере, на стройке. Ночью, днем, вахтовым методом. Хотел для девочек лучшего будущего и считал, что приведет их к нему через музыку. Начал обучать обеих, и Ким, и Зоуи, игре на фортепиано, пению, танцам. Какое-то время им очень нравилось. Но Ким этого не хотела. Или, если говорить начистоту, ей это было не дано. Просто не дано.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Считается, что самоповреждение – это такой «легкий выход». Девочки-подростки наносят себе шрамы, чтобы с чем-то справиться, заменить одну боль другой, более терпимой. Самоповреждение – крик о помощи, преобразование душевных травм в телесные, потому что не можешь выразить свои истинные переживания. У Зоуи так и было. Я же уходила от проблем. Хотела не преобразовать боль, а прекратить ее.
Поэтому пыталась сорвать себе голос.
Может, поэтому сейчас он звучит так, будто я выкуриваю по пачке в день. Отец не понимал предназначения музыки. Ему была ненавистна мысль о самовыражении и творчестве. Он хотел, чтобы одни и те же ноты пелись в одном и том же порядке день за днем – ни радости, ни импровизации, ни сердца, ни души. По ночам я уходила на пустырь и хрипела тяжелый металл до упаду, до тошноты. Или включала душ на полную мощность и до изнеможения орала в полотенце, лишь бы сорвать голос, лишь бы отец оставил меня, черт подери, в покое. Кажется, даже брала с собой нож пару раз. Знаю, звучит ужасно, но иначе это бы никогда не кончилось.
Отец составил комплекс упражнений, которые мы должны были выполнять по утрам перед школой. Распевки, высокие ноты, гаммы, танцы. А по вечерам мы разучивали сами песни. Хиты его юности, в классическом, по его представлению, звучании. Он любит рассказывать, что был профессиональным музыкантом, но на самом деле пел на свадьбах. Зоуи долго верила во все это, что она особенная, избранная, что ее ждут слава и деньги. Я же видела, как это глупо. Нет, не мечта отца, а то, что он навязывал ее другим.
САЛЛИ НОЛАН
Роб приводил Зоуи в пример, всячески подчеркивал ее способности, пытался мотивировать Ким. По крайней мере, поначалу. Вбил себе в голову, что к девочкам нужен разный подход. Я не возлагаю вину только на него, все это давно в прошлом. Зоуи шла к успеху. Выступала, получала гонорары, музыкальные школы наперебой звали ее к себе учиться. А Ким приходилось ждать своего часа на скамейке запасных.
ЛЮ ВАЙ
Пожалуй, с появлением соцсетей и всего, что с ними связано, ситуация улучшилась, но тогда все это казалось странным. Ну, девушки ведь не всегда проявляют женскую солидарность. Сначала все замечали, что Зоуи поразительно красива, а потом – что невероятно талантлива. Так вот первым их побуждением было постараться ударить по ее самооценке. Причем парни в этом стремлении не уступали девушкам. Некоторые дурацкие выходки, с которыми Зоуи пришлось столкнуться в университете, были просто за гранью. Я никогда такого не понимала, наверное, потому, что была на домашнем обучении и мне не нужно было ни с кем соперничать. Мне всегда казалось, что Ким из тех людей, которые всегда всем недовольны и только и умеют, что гнобить других. Но они с Зоуи были соперницами с рождения, тяжко все время проигрывать. Не хочу показаться бестактной, но даже в восемнадцать лет было видно, что талант Зоуи действует Ким на нервы.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Я бы не сказала, что мы были соперницами с рождения, скорее, нас ими сделали. В первую очередь мы сестры. И я совершенно спокойно признаю, что у Зоуи был красивый певческий голос. Все, что пишут и говорят про мою зависть, неправда. Финтан, Лю, Эндрю, Джай знали Зоуи три месяца. А я – девятнадцать лет. Да, они с ней дружили, но они не могут в полной мере судить о моих отношениях с сестрой.
Все осложняло чувство вины.
Я недостаточно участвовала в домашнем безумии, не поддалась отцовской одержимости так, как Зоуи. После того как я навсегда покончила с пением, меня не покидало ощущение, будто Зоуи страдает по моей вине, несет не только свой крест, но и мой. Когда отец открыто заявляет, что разочаруется в тебе, если ты не исполнишь его мечту, навязывает тебе роль, до которой ты недотягиваешь, он, пусть и неосознанно, обрекает тебя на провал. Именно это он проделал с Зоуи. И поэтому так получилось с консерваторией. Все это – последствия его навязчивой идеи.
ЛЮ ВАЙ
Зоуи ведь чуть не поступила в Королевскую Северную консерваторию вместо Манчестерского университета, верно?
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Для Зоуи я служила отрицательным примером. Неудачницей, на которую не стоит тратить время и деньги, потому что она не разделяет мечты отца. Зоуи была покладистее, вот и старалась. Искренне старалась, хотя ей становилось все хуже и хуже. Озабоченность весом, комплексы по поводу внешности, маниакальное стремление беречь голос.
ЭНДРЮ ФЛАУЭРС
Да, тихий голос. Если честно, я вечно не мог расслышать, что говорит Зоуи. Заявлял всем, что в этом секрет успеха наших отношений.
ДЖАЙ МАХМУД
Ага, временами она вела себя очень тихо, но это в равной степени характеризует и ее окружение. Зачем говорить, если никто не слушает?
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Общаясь с ней, всегда приходилось напрягаться. Она говорила очень, очень тихо! Все считали, что это высокомерие, – бывает, некоторые специально говорят еле слышно, чтобы остальным пришлось подойти как можно ближе и прислушаться. Но на самом деле она до ужаса боялась, что ее голос станет таким же, как у меня. Отец вбил ей в голову, что нет ничего важнее голоса и внешности. А без них она станет такой же, как ее бездарная сестра-близнец, с которой не стоит возиться. Ни разу не слышала, чтобы Зоуи повысила голос в обычной жизни.
САЛЛИ НОЛАН
Королевская Северная консерватория – это мы, конечно, высоко замахнулись, но нам казалось, так хотят девочки. Ким будет в Манчестерском университете, а Зоуи в консерватории на этой же улице. И рядом, и в то же время у каждой свое личное пространство. Ну и независимость от нас, конечно. Чувство вины росло, постоянное напряжение все сильнее отдаляло их друг от друга.
РОБЕРТ НОЛАН
Творческие люди отличаются от всех прочих. У них тонкая душевная организация. После многих лет практики они превосходно умеют улавливать малейшие изменения в настроении окружающих. Такой и была Зоуи. Она училась понимать и любить то, что ее окружает, и со временем смогла бы применить знания на практике. Однако на людей подобного склада негативное влияние извне действует подобно вирусам. Гениальные творческие личности очень часто становятся рабами собственного таланта, реагируют на негатив, заражаются им. Я знаю, о чем говорю.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Негативное влияние? Видимо, это про меня. Негатив в жизни Зоуи шел только от мужчин. Вот чему отец, сам того не понимая, ее научил. Быть тряпкой, о которую вытирают ноги взрослые мужчины, чураться всех, кто смотрит на жизнь иначе. Если бы ей не вбили все это в голову, если бы это не привело к печальным последствиям, мы бы сейчас тут не сидели.
Он всегда стравливал нас, у нас с Зоуи появились секреты друг от друга, а это опасный путь. Зоуи всегда, даже в детстве, привлекала внимание мужчин. Поначалу они не пытались с ней заигрывать, просто восхищались, но, когда мы стали старше, начались и заигрывания. Почти всегда односторонние, чаще всего она даже ничего не замечала. То какой-нибудь незнакомец встанет слишком близко, то учитель наклонится чуть ниже и так далее. Одно время мы пополняли счета на своих предоплаченных телефонах в магазинчике рядом со школой. Кладешь на счет, скажем, фунтов пять, тебе дают квитанцию. Так вот, кассир стал собирать квитанции Зоуи, а тогда на них еще печатали номер телефона.
Он начал присылать ей похабные сообщения – а нам тогда было то ли тринадцать, то ли четырнадцать лет. Зоуи вежливо попросила его перестать. Ей недоставало смелости дать отпор и рявкнуть: «Отвали, придурок». Я так и сделала, когда она мне пожаловалась. Дошло до того, что мне пришлось рассказать об этом маме, и она позвонила в полицию. То есть мы с Зоуи раньше делились такими вещами, откровенничали друг с другом. Она помогала мне справляться с тревогой, а я ей – понять, чего хочет она сама. Мы дополняли друг друга, как «инь» и «ян», и друг без друга не могли нормально функционировать. Но отец расценивал это как потерю своего влияния, своей мечты и давил на Зоуи все сильнее. В результате мы отстранились друг от друга. Нам исполнилось по пятнадцать, шестнадцать, семнадцать, и постепенно Зоуи перестала откровенничать со мной, стала скрытной.
Я отчетливо это помню, потому что кое в чем все же ей завидовала. Благодаря музыке Зоуи открылся другой мир, за пределами дома. Время от времени она путешествовала, выступала в ансамбле, с хором, на частных вечеринках по выходным. В ее жизни были люди, о которых я совершенно ничего не знала. Иногда ей звонили на домашний телефон. Бывало, беру трубку, спрашиваю: «Кто звонит? Что ей передать?», и мне называют незнакомое имя. Иногда Зоуи уходила в ванную, открывала кран, под шум бегущей воды шепталась с кем-то по мобильному. Или сидим мы все за столом, у нее звонит телефон, и она исчезает минут на двадцать. Раньше она все мне рассказывала, но потом у нее отбили охоту со мной делиться. Иначе она бы не оказалась такой загадкой после исчезновения.
По понятным причинам мне сейчас вспоминается один из таких эпизодов. Это было до переезда в Манчестер. Зоуи оставила мобильник на туалетном столике. Телефон зазвонил, на экране высветилась надпись, что номер скрыт. Может, в шутку, может, чтобы на минутку почувствовать себя крутой, я нажала «Ответить» и сказала: «Зоуи слушает». Сначала в трубке молчали, потом послышалось дыхание и голос взрослого мужчины, явно не нашего ровесника, спросил: «Тебе это еще интересно?»
САЛЛИ НОЛАН
Да, все были в напряжении, места себе не находили перед прослушиванием Зоуи.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Телефон заскользил во вспотевшей ладони, как только я сообразила, что явно не доросла до такого. Послышались шаги в коридоре, я торопливо ответила: «Да», нажала «Отбой» и положила телефон обратно на столик.
РОБЕРТ НОЛАН
Теперь-то я точно знаю, что надо было вытаскивать ее из общежития. Из той чертовой обстановки полного негатива. Никогда не перестану себя винить. Я увидел расцвет таланта Зоуи, а мир – нет и уже не увидит.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Тот телефонный звонок обеспокоил меня не на шутку. В следующие разы, когда у Зоуи звонил телефон, она брала трубку и после некоторого молчания отвечала: «Да». Я спрашивала, кто это, но к тому времени она уже совсем отдалилась от меня и отвечала: «Да так, никто».
А я вспоминала те слова: «Тебе это еще интересно?» Что «это»?
ЛЮ ВАЙ
Я познакомилась с Зоуи уже после, но, мне помнится, она сказала, что прослушивание прошло хорошо. Просто она предпочла Манчестерский университет.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
В общем, отец забил ей голову своими мечтами, и она подала заявление на факультет академического вокала в Королевской Северной консерватории. А это, знаете ли, не древние хиты шпарить перед друзьями родителей после праздничного ужина. Не местечковая самодеятельность. Туда с рождения готовятся поступать. Накачиваются оперной музыкой по самое не могу, приходят по рекомендациям из частных школ, по протекции знаменитостей и так далее. Говорят на трех языках, до семнадцати лет при няньках. Несправедливо было заставлять Зоуи тягаться с такими.
САЛЛИ НОЛАН
Надо было спокойнее отнестись ко всему.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Не тянула на консерваторию, ну и что? В этом нет ничего постыдного. Но дома царила такая атмосфера, будто кто-то умер. То есть для отца, для Роба, так и было. Он сорвался в штопор. Добывал номера телефонов преподавателей и членов приемной комиссии, названивал им в любое время дня и ночи. Мама в ужасе молчала. Можно было подумать, что Зоуи диагностировали смертельное заболевание. Должно быть, это какая-то ошибка.
ПРОФЕССОР МАЙКЛ АНДЕРСОН,
декан вокального факультета
(Королевская Северная консерватория)
Должен признаться, что хотя я был в комиссии, которая оценивала прослушивание мисс Нолан, но забыл, как именно она спела. Зато помню довольно досадный телефонный разговор с мистером Ноланом. Вряд ли это напрямую относится к сути дела, но он был крайне расстроен и горячо переживал за будущее Зоуи.
Я поднял свои записи, проверил количество баллов, заметки комиссии – все полностью соответствовало правилам. Прослушивание длится около двадцати минут, не считая десятиминутной распевки. Абитуриентов просят подготовить и исполнить наизусть три произведения разных жанров. Хотя есть еще небольшой письменный экзамен и тест, где нужно выбрать верный ответ, но ориентируемся мы все же на результаты прослушивания. И подтверждаю, что по итогам всех этапов мисс Нолан показала себя прилежной студенткой с глубоким пониманием отдельных аспектов теории музыки. Подозреваю, что ей не хватило того, что называется природным талантом и любознательностью, необходимой для того, чтобы полностью посвятить себя учебе. Речь идет о факультете, где конкурс на место чрезвычайно высок, и было бы несправедливо принимать студентов, не обладающих вышеупомянутыми задатками. Несправедливо, прежде всего, по отношению к самим студентам. Нет ничего хуже, чем видеть, как кто-то с трудом справляется с программой не по своей вине.
КИМБЕРЛИ НОЛАН
Пока отец сходил с ума, а мать позволяла вытирать об себя ноги, сестра тайком пробралась в ванную и перерезала себе вены.
