Покуда я тебя не обрету – Джон Ирвинг

Три недели августа, возможно, самые сложные в этом году. Три недели неспешной беседы с мудрым Джоном Ирвингом… И, конечно, это снова любовь, потому что оказалось так просто забыть все к чертям, планы и временные увлечения, и отдаться. Пусть весь мир подождет… На таком бесхитростном зачине сорваться бы на фальцет, выводя дифирамбы, но не хочется. Вероятно, это тот случай, когда счастье любит тишину. Тишину и уверенность, что нечитанных книг у обретенного любимого автора еще много. А ведь проста история. Сын уголовника, дочь наркоманки… Право слово, в умении переносить грехи родителей на детей общество не знает границ. Вешает ярлыки, раздает характеристики направо и налево, подминает и не даёт не единого шанса на взлёт. Говорят, отец Джека Бернса был виртуозным органистом и бабником, коих еще не видывал свет. Общество поразилось сходству между отцом и сыном, цыкнуло языком при виде длинных ресниц и напророчило ту же судьбу. Джек оказался сильнее чужих предсказаний. Он вышел на сцену и каждый свой взгляд, жест и слово посвятил тому, кого потерял. Тому, кого так хотел обрести.

Не мудрено, что, переняв красоту отца, Джек купался в женском внимании, правда, оно не всегда придавало жизни особый вкус, остроту, иногда отбирало последние силы, мучило и било наотмашь. Сколько женщин, цельных и надломленных, оставило на его жизни неизгладимый след! Самой яркой была, конечно, Алиса – мать, превратившая свою жизнь в реальную и мнимую погоню, перекроившая историю в угоду мести и эгоизму… Любящая на грани, безумная, безутешная. Зависимая. Попробуй, осуди женщину, оставшуюся с ребенком на руках! Вот только в чем виноват Николас Рингхоф? А Ингрид Му? Не слишком ли высокая цена наказания? Да и кого в итоге наказала Алиса?

Была и Эмма Оустлер – первый друг, проводник на пути к раскрепощению, а по сути – раздавленная девочка, еще один несчастный хрупкий ребенок. Самая пора возмутиться, что, мол этот несчастный ребенок только и делал, что растлевал Джека да запугивал других детей! За что жалеть-то, собственно?! Да, собственно, за настоящую дружбу и жалеть, за вовремя подставленное плечо (ох, как часто в нем Джек нуждался!), за невероятную душевную близость, за эту странную дисфункциональную любовь всю жизнь… И даже после.

И как не вспомнить доктора Гарсия, с садистским упорством заставляющую Джека пересказывать по хронологии все мгновения боли и счастья, а копни глубже – наконец, принять жизнь такой, какая она есть? Мишель Махер – эту молитву в ночи, оказавшуюся лишь мечтой о несбывшемся? Каролину Вурц, миссис Адкинс, Лию Розен, миссис Макквот, Клаудию… Встречи, расставания, удары судьбы. Приглядись и увидишь в безумном потоке сменяющихся лиц огромное желание обрести тепло, преодолеть долгое неизбывное одиночество… У тебя непременно получится, если решишься проделать с Джеком путь в несколько десятков лет, разглядеть правду в кривом зеркале и найти ключик ко множеству потаенных дверей.

Пусть грядущая дорога не пугает, любимый автор точно не заставит скучать. Он не только окунет с головой в волны органной музыки, но и позволит глубже узнать о профессиях татуировщика, актера, сценариста, «посмотреть» далеко не один фильм, не отрываясь от страниц книги. Останутся позади Копенгаген, Стокгольм, Осло, Хельсинки, Амстердам, даже квартал красных фонарей, а с ними детство и юношество, взросление, поиски себя в огромном мире, потери и обретения. Будет множество интимных подробностей и слово «пенис», встречающееся тысячекратно. Так что стоит все же учесть, что истинному пуританину в компании с Джеком Бернсом может быть неуютно. Мне же он – не слишком правильный, но и не слишком порочный, рожденный реальностью, – был понятен и близок. Проанализировать жизнь, пусть даже и литературного героя, в полной мере невозможно. Все равно что пытаться исчерпать чайной ложкой бочку воды до дна. Тщетными будут и вторая, и третья попытка, и все же сейчас, в эту минуту подъема мне думается, что историей Джека Бернса Ирвинг не просто описал перипетии чужой судьбы, но по-своему, исключительно мастерски, утвердил, что подчас болезненные и незаживающие, саднящие раны нам наносят самые близкие люди – наши родители… А залечить их ой как непросто. Можно сыпать обвинениями ежеминутно и вязнуть в болоте, а можно сделать усилие и отпустить, принять эту данность и таким образом совершить свой личный подвиг. Ведь простить – не всегда значит проявить слабость. Только такая свобода от оков помогает двигаться дальше, любить, верить, искать и… обрести себя.

– Жизнь и так заставляет нас совершать много необратимых поступков, – сказала Лесли. – Надо нам быть умнее, совершать лишь самые необходимые из них.

Мне даже на обложку этой книги смотреть было больно, фантазия живо навеяла ощущение лезвия бритвы в непосредственной близости от наиболее чувствительных частей человеческого тела, и, конечно, Джон Ирвинг не стал щадить ни одного из своих читателей, он обнажил, вывернул и надрезал тонким лезвием перед ними все самые больные и табуированные темы, все самые тяжкие и грустные переживания… Всё то, что могло бы сломать душу не только маленького мальчика, но и выросшего из него мужчины.

Но не сломало. Потому что есть отличный способ. Простой, довольно спорный, но, как выяснилось, весьма эффективный. Пересказать в хронологическом порядке все, что в жизни заставило тебя радоваться, плакать и гневаться. Кому-то покажется это невозможным, кто-то сочтет это мазохизмом, а вот Джеку Бернсу это удалось. И в результате – появилась книга, от которой совершенно невозможно оторваться, которая, несмотря на весомый объем, прочитывается достаточно быстро, книга, над каждой страницей которой приходится эмоционально бурлить – возмущаться, сердиться, сопереживать, печалиться, ужасаться, негодовать, восхищаться…

Джон Ирвинг блестяще воздействует на наши чувства, он их задевает и тревожит, а потому так очевидна полярность оценок – от любви до ненависти. Он рассказывает вещи, которые никто не хочет слышать, он поднимает темы, о которых не принято говорить. Самое потрясающее – он показывает ситуации и людей с диаметрально противоположных позиций, а потому те два главных человека, которые повлияли на Джека Бернса сильнее всего – мама Алиса и папа Уильям, тоже последовательно примеряют на себя образы ангелов и демонов. Истина, конечно, остается где-то посередине…

Мне кажется, эта книга легко может стать индикатором ханжества. Потому что рассказывать о себе в хронологическом порядке, не прибегая к оценкам событий с сегодняшней точки зрения не просто сложно – почти невозможно… Потому что из детства застревают в памяти действительно только самые яркие моменты – причем пугающие гораздо чаще, чем хотелось бы, и вспоминая о них, ты не просто восстанавливаешь в памяти своё тогдашнее ощущение, ты невольно домысливаешь, догадываешься… Потому что сейчас те же события осознаешь уже гораздо глубже. В общем, такой вот психоанализ по-ирвинговски (ладно, по идее доктора Гарсия, уговорили). Отсюда все самые немыслимые ощущения и воспоминания, в которые читатель возмущенно отказывается верить. Ну и правильно, и отказывайтесь. Там у Ирвинга не ваши скелеты, там скелеты Джека Бернса, или, если верить аннотации (что не рекомендуется, как все мы помним), скелеты самого Джона Ирвинга. И построение этой книги – предельно хронологическое – результат проведенного курса психоанализа. Который только восхищение может вызвать. Правда, смешанное с ужасом, признаюсь.

Интересно было сопоставлять общие мотивы в ткани всех уже прочитанных мной романов писателя. Их нашлось немало.

1. Ложь, прежде всего. Тонны лжи, которые опутывают жизнь героя, и в которых он пытается найти крупицы правды.

2. Сложные отношения с одним из родителей, трудный поиск исчезнувшего второго.

3. Писательское творчество.

4. Борьба как увлечение и отличный навык.

5. Болезненность сексуальности.

6. Маленькие американские городки.

7. Дружба как якорь, удерживающий героя на плаву.

8. Увлеченность работой, в которой герой успешен.

И самое удивительное, что несмотря на повторяющиеся темы, каждый следующий роман удивляет нисколько не меньше предыдущего… В общем, стоит, наверное, Оуэна Минни перечитать – совсем плохо я его помню.

А вот рекомендовать ли его к прочтению? Не знаю. Тут надо просто нырять в текст, не раздумывая. Или Джон Ирвинг окажется для вас близким другом, или вы сможете поставить галочку «ознакомлен» напротив этого имени. В общем, вариант беспроигрышный. :)

Говорят, что это произведение – самый автобиографичный из всех романов автора, изначально написанный от первого лица, но за десять месяцев до публикации Ирвинг передумал, опасаясь, что читатели сочтут рассказанное здесь чересчур шокирующим, и переписал роман в третьем лице. Несомненно, здесь есть чему ужаснуться и возжелать закидать некоторых персонажей камнями, особенно когда уже во взрослом возрасте главный герой Джек Бернс осознает, что его детские впечатления и умело созданная мамой-манипуляторшей картинка очень сильно далеки от реальности.Гениальный рассказчик, Ирвинг так умеет закрутить сюжет, что талмуд в 900 страниц прочитывается на одном дыхании, и паузы приходится делать, чтобы осмыслить рассказанное, пропустить через себя, осознать, что происходило на самом деле, не через призму взгляда ребенка. И то лично у меня, каюсь, получалось не всегда. Когда четырехлетний Джек с мамой путешествуют по Европе якобы в поисках отца, а на деле все оказывается в точности наоборот – мне хотелось задушить Дочурку Алису, сделавшую маленького сына объектом шантажа в попытках навязать бывшему комплексный обед: если хочешь общаться с сыном, смотреть, как он растет, воспитывать его, принимай также и меня. Планомерно она портила жизнь Уильяму, лишила Джека отца, причиняла страдания другим людям в жизни Уильяма, расстраивала его попытки устроить личную жизнь, сама вела себя в стиле «назло бабушке уши отморожу», лишь бы сделать бывшему больно.Джек, ребенок, который с малолетства видел разные стороны жизни, воспитывался проститутками и татуировщиками, потом был определен на учебу в школу для девочек, которые на пике юношеского буйства гормонов в десятилетнем мальчике видели существо с пенисом, к которому нужно домогаться, несомненно, был глубоко психически травмирован, отчего и выбрал для себя актерскую профессию – гораздо легче играть роли, вживаться в образы, а не жить настоящей жизнью. Он бежал от себя, сознательно отказывался заводить семью и детей, потому что боялся обречь их на то же, что пережил сам. Уже во взрослом возрасте он пошел к психиатру, и та заставила его в хронологическом порядке рассказывать о своей жизни (о компетенции этого специалиста все ясно из следующей цитаты:Агрессивность, немотивированная жестокость к Джеку со стороны девочек и женщин постарше, – у нее должна быть причина; Джек каким-то образом, сам того не ведая, провоцировал этих девочек и женщин, и вот теперь нужно понять, почему это так происходило.То бишь классическое «самавиновата»). Джек добросовестно пытается плыть по волнам своей памяти, но со временем осознает, что она ненадежна, зыбка, есть пробелы и недосказанность, и предпринимает путешествие по тем же местам, где бывал в детстве с мамой, чтобы встретиться с теми же людьми и от них наконец-то узнать, что же там происходило на самом деле.Это история об обретении отца, который, как выяснилось, всю жизнь Джека продолжал за ним следить с помощью людей из окружения, а потом, когда сын стал знаменит, и просто из прессы, но на контакт не выходил. Сестра, которая была в курсе существования Джека, вышла с ним на контакт только когда ей стало нечем платить за содержание отца в дорогой психиатрической лечебнице, а так бы, наверное, и сидела на жопе ровно. Хотя, возможно, это и имело смысл – если сам Джек был заинтересован в поисках отца, он рано или поздно его нашел бы. Но все равно грустно за те годы, что они потеряли без возможности общаться.Здесь много фирменных ирвинговских фишечек – татуировки, борьба, трансвеститы, сексуальные извращения, и трижды даже медведи. Тем, кто автора читал и любит, роман должен понравиться, но в качестве знакомства с ним я бы рекомендовала выбрать «Правила виноделов» или «Мир глазами Гарпа». Эта книга показалась больше похожей на «Мужчины не ее жизни», которую я оценила на 4. Так же оценю и «Покуда я тебя не обрету».