Джоанн Харрис
Десять правил писательства
2. Сюжет
Сюжет – это стержень всего произведения. Именно сюжет привлекает большинство читателей. Без него внимание читателя не удержать даже самой тонкой прозе; изысканный стиль повествования без сюжета – не более чем украшательство, позолоченная рама без картины. Следовательно, прежде чем вы приметесь за детали, у вас должен быть готов полноценный, хорошо продуманный сюжет, который сможет увлечь читателей и плавно развиваться на протяжении всей истории, без провалов, логических противоречий и пробуксовки в зыбучих песках.
1. Сюжет вашей истории – не просто череда событий. В его сердцевине лежит взаимосвязь между событиями и их смыслом. Сюжет должен отправлять ваших персонажей (и читателей) в воображаемое путешествие, где есть точка старта, путь следования и конечный пункт.
2. Перед началом работы не требуется заранее знать каждую сюжетную деталь. Одни авторы очень тщательно продумывают сюжет, другие – прописывают подробности по мере работы, но так или иначе необходимо двигаться в определенном направлении. Вы должны знать, какие важные события произойдут с главным героем, с какими препятствиями он столкнется на своем пути и как изменится в процессе.
3. Зачастую в романе есть один основной сюжет (путь главного героя) и несколько побочных сюжетных линий (как правило, связанных со второстепенными персонажами), которые дополняют впечатление от прочитанного. В малых формах прозы, как правило, нет побочных сюжетов, есть только основная нить повествования.
4. В основе пути главного героя обычно лежит конфликт – внутренний, социальный либо противостояние с врагом. Главный герой не обязан участвовать в сценах сражений или кулачных боев, но ему определенно нужен противник или какое-то препятствие.
5. Чем больше поставлено на карту, тем острее конфликт для персонажа и тем увлекательнее и драматичнее предстоящий ему путь. Чем выше ставки (жизнь или смерть, существование планеты, судьба человечества), тем масштабнее сама история.
6. У сюжета есть начало, середина и конец. Почти все рассказы, романы, фильмы и пьесы базируются на типичной трехчастной структуре. Мы настолько привыкли к этой схеме, что отступления от нее рискуют показаться странными или неуместными.
7. Часть первая: экспозиция. На этом этапе сюжета мы знакомимся с местом действия, главным героем (или героями), а также конфликтом или противоречием, которые перед ними стоят. Здесь же автор дает негласное обещание разрешить намеченный конфликт. Тем самым он приглашает читателей в путешествие. В стандартной сюжетной схеме «пути персонажа» главный герой зачастую неохотно ввязывается в гущу событий. Возможно, придется убедить его принять вызов. Порой ему не остается ничего другого, кроме как согласиться. Речь идет о том, чтобы ввести сюжетный ход, который создаст препятствие перед героем, заставит его выйти из своей зоны комфорта. Например, он может выполнять некую миссию, переживать личное испытание или бороться с антагонистом.
8. Часть вторая: прохождение пути. Обычно эта часть занимает около двух третей романа и включает в себя развитие героя, его взаимоотношения с другими персонажами, разные трудности, падения и взлеты. На этом этапе напряженность повествования постепенно растет и наконец достигает кульминации.
9. Часть третья: развязка. Она может подразумевать выяснение отношений с антагонистом, усвоенные уроки, разрешенные конфликты и найденные (или ненайденные) ответы. Конец может и не быть счастливым, но читатели должны остаться довольны финалом истории. Что бы вы ни обещали своим читателям – воссоединение влюбленных, арест убийцы или спасение империи, – не обманите их ожидания.
10. Помните, что ваши читатели хотят отправиться в путешествие. Они ждут знакомства со своими попутчиками (персонажами), желают насладиться пейзажем (описаниями вымышленного мира), узнать что-то новое, посетить новые места и ощутить удовлетворение, когда путь завершится. Если к концу они никуда не добрались, ничему не научились и ничего не почувствовали, значит, вы не достигли своей цели.
3. Сюжетные линии
Большинство романов содержат не только главную сюжетную линию, но и несколько связанных с ней второстепенных разной степени сложности. В малой прозе побочные сюжеты встречаются реже, поскольку такие произведения обычно сосредоточены на одном событии, теме или отрезке времени. Побочные сюжеты придают дополнительную глубину персонажам и усиливают правдоподобие истории. События в реальной жизни не происходят изолированно друг от друга, то же самое справедливо и для художественной литературы.
1. В романе есть только один основной сюжет, но побочных линий может быть сколько угодно. Представьте себе дерево: основной сюжет – это ствол, а побочные сюжетные линии – ветви. Такие линии обычно включают второстепенных персонажей и работают на реалистичность истории в целом. Второстепенные персонажи в романе без дополнительных сюжетных линий нередко кажутся скучными или плоскими, а само повествование – искусственно растянутым.
2. Побочные сюжеты могут придать произведению завершенность и цельность, но распоряжаться ими нужно с умом. Они должны органично вписываться в повествование, а значит, необходимо тщательно продумать и вымышленный мир, и персонажей.
3. Следите за тем, чтобы дополнительные сюжеты не разрастались бесконтрольно. Они должны оставаться второстепенными по отношению к центральной сюжетной линии. Если у вас уходит слишком много сил на разработку побочного сюжета – сократите его: не стоит приносить в жертву основную нить повествования.
4. Помните, что побочные сюжеты всегда должны быть так или иначе связаны с главным сюжетом. Не позволяйте им уходить в сторону или доминировать над основной сюжетной линией. Если же так случилось, подумайте над тем, чтобы использовать часть идей в новом романе, и при необходимости уберите побочные линии.
5. В отличие от основной сюжетной линии, побочные могут остаться незавершенными. В оборванных концовках нет ничего дурного; более того, иногда они необходимы, чтобы финал не показался слишком уж «приглаженным» и неправдоподобным.
6. Побочные сюжеты чаще всего связаны с второстепенными персонажами: они позволяют им играть значимую роль в повествовании и развиваться. При этом побочные сюжеты, равно как и второстепенные персонажи, не должны стоять особняком и соперничать с основной линией. Главный герой фильма «Добро пожаловать в Zомбилэнд» Колумб убегает от зомби в поисках укрытия, а его друг Таллахасси тем временем отчаянно ищет батончики «Твинки», что создает комический контраст с главным сюжетом. Обе линии вплетены в повествование, но только одну из них можно назвать ведущей.
7. У вас должна оставаться возможность убрать, изменить или добавить какую-либо побочную линию без ущерба для основного сюжета – в противном случае линию уже нельзя назвать побочной.
8. Для побочного сюжета достаточно всего пары продуманных сцен: он не обязательно должен проходить через все повествование.
9. Не каждый персонаж требует отдельного сюжета. Если вы запутались в хитросплетении основных и второстепенных сюжетов, вернитесь к основной линии, сделайте ее как можно более выверенной и убедительной, а потом уже займитесь деталями.
10. Пример: некая женщина отдыхает на Крите. Она находит в горах раненого мужчину, в которого стреляли. Она ухаживает за ним и узнает, что он пытался выследить банду преступников. Вдобавок у него пропал младший брат. Женщина под видом туристки приступает к расследованию и раскрывает правду о членах банды, а также находит пропавшего мальчика. Все перечисленное входит в основной сюжет.
Побочные сюжеты: узнав историю раненого мужчины, героиня в него влюбляется. Житель деревни издевается над женой и оказывается одним из злодеев, похитивших мальчика. У женщины возникает конфликт между долгом перед мужем и желанием помочь младшему брату пострадавшего сбежать. Оба брата – сильные личности, которые часто конфликтуют друг с другом, но участвуют в одной и той же интриге (возможно, вы уже догадались, что речь идет о романе Мэри Стюарт «Лунные пряхи»).
Этот сюжет удачно выстроен, потому что в нем четко выделяется основная линия, а все побочные сами по себе интересны и в то же время тесно связаны с центральным сюжетом и главными героями. Каждую из таких линий можно завершить, не разочаровав читателя, а при желании и убрать без ущерба для главного сюжета.
4. Конфликт
Как сказал Джордж Бернард Шоу, «нет конфликта, нет и драмы». По мнению знаменитого драматурга, в основе хорошей истории всегда лежит конфликт. Иногда под этими словами подразумевают активные действия или внешний конфликт, но на деле существует множество самых разных конфликтов, и любой из них может стать необыкновенно драматичным и захватывающим.
1. Наличие конфликта не означает, что в истории должно быть насилие, но главный герой должен чему-то противостоять – человеку, идее, возможно, даже собственному «я».
2. Без конфликта, мотивирующего действия персонажей, трудно начать историю. Читатель точно не сможет проникнуться повествованием, в котором все до самого конца спокойно и прекрасно.
3. Простейший пример конфликта – открытое столкновение между главным героем и его противником в кульминации сюжета. Это классическая схема в западной литературе, она используется в том числе в романе «Шоколад».
4. Главный герой может сражаться с могущественным противником (обществом, нацизмом, Империей Зла): тогда ставки растут, а вместе с ними и угроза, как в «Звездных войнах» и «Властелине колец».
5. Иногда участия других людей и не требуется. Есть потрясающие, наполненные драматизмом истории о противостоянии главного героя и природы.
6. В научной фантастике особенно популярен сюжет «человек против технологий», где главным противником оказывается воплотившееся и всемогущее Будущее.
7. Хорроры зачастую сталкивают главного героя со сверхъестественным злом (будь то призраки, вампиры, нашествие зомби или другое воплощение смерти): в них разыгрывается примерно одна и та же мелодия, но с вариациями.
8. Повествование без активных действий героя строится из точно таких же элементов. Сюжеты, основанные на внутренних конфликтах – трудный выбор, чувство вины или воспоминания, груз прошлого, искушение совершить ужасный поступок, – могут волновать и будоражить не меньше триллера, медленно, но неумолимо приближая читателя к развязке.
9. Борьба с несовершенством собственного разума или тела – еще одна плодотворная тема. Инвалидность, наркозависимость, психические заболевания – вот варианты испытаний, которые может преодолевать ваш герой.
10. Если сюжет не складывается, вернитесь к конфликту главного героя: в чем его суть, каким образом он влияет на развитие истории? Если вам трудно ответить на эти вопросы, скорее всего, вы сбились с пути, и надо внести изменения в черновик.
5. Предыстория
Предыстория – это события, случившиеся с вашими персонажами до начала истории, которую вы рассказываете. Она может занимать центральное место в сюжете, а может и отсутствовать. Но поскольку личность формируется на основе опыта, описание этих событий порой играет важную роль для понимания мотивации героя.
1. Предыстория, как правило, содержит подробности биографии персонажа, его детства, воспитания, важных событий прошлого. Кроме того, она может дать ответ на более широкий вопрос о роли персонажа в произведении.
2. Не всегда нужно раскрывать предысторию персонажа. Если история захватывает сама по себе, экскурс в прошлое может лишь отвлекать. На мой взгляд, автор всегда должен знать о своем герое больше читателя и делиться только частью своих знаний.
3. Для начала определите функцию предыстории – насколько она необходима для сюжета и раскрытия персонажей?
4. Иногда интереснее наблюдать за героями, чье прошлое почти неизвестно: тогда читателю кажется, что оно скрывает некую тайну.
5. Однако в некоторых случаях предыстория – неотъемлемая часть образа главного героя и сюжета; например, в детективах и психологических триллерах прошлое во многом определяет текущие события.
6. Предысторию можно пересказать в виде флэшбэка, но порой более выигрышная тактика – выдавать информацию постепенно, по ходу повествования.
7. Избегайте нагромождения ненужных подробностей. Так вы только обманете ожидания читателей.
8. Преподносите предысторию в такой форме, чтобы она не нарушала динамику основного сюжета. Если вы используете длинные флэшбэки, ведите обе сюжетные линии одновременно, обязательно прописывая каждой свою арку. Здесь требуется определенное мастерство, поэтому не стоит недооценивать сложность такой задачи.
9. Убедитесь, что предыстория достаточно интригует, чтобы удержать интерес читателя. В противном случае без нее можно обойтись.
10. Не излагайте на десятках страниц мотивы и поступки ваших персонажей. Несколько слов, произнесенных в диалоге, могут гораздо экономнее передать столько же смысла, сколько вводная глава.
6. Голос
Под голосом подразумеваются самые разные особенности: как вы формулируете мысли, о чем и в какой манере пишете, каким словам отдаете предпочтение. Голос так же уникален, как и ваши отпечатки пальцев. Стоит однажды найти собственный голос, и он останется с вами навсегда. Голос – воплощение вашего личного писательского стиля, поэтому ему следует уделить особое внимание.
1. Писателю может понадобиться немало времени, чтобы обрести свой голос. Многие начинают с того, что копируют голоса других авторов. В этом нет ничего дурного – напротив, так можно получить полезный опыт. Но в конечном счете вам нужно найти свой индивидуальный голос.
2. Наличие авторского голоса не означает, что вы не можете передавать точки зрения разных персонажей. Скорее, с вами будет происходить то же, что и с актерами: даже когда они находятся в образе, в игре всегда сохраняются отголоски их собственной индивидуальности.
3. Писательский голос отражает разные стороны вашей личности: вашего прошлого, воспитания, образования, жизненного опыта, всего, что вас волнует. На протяжении жизни он будет меняться вместе с вами, становиться более зрелым.
4. Голос должен быть как можно более естественным – а значит, вам нужно сохранять верность самим себе. Если вы претенциозны, не уверены в себе или пытаетесь выдать себя за кого-то другого, это будет заметно, и ваш голос потеряет самостоятельность.
5. Наличие выраженного авторского голоса часто указывает на зрелость и уверенность в своих силах. Они приходят со временем и опытом. Возможно, придется поэкспериментировать с разными голосами, прежде чем вы найдете свой собственный, – и это совершенно нормально. Не спешите.
6. Изучайте чужие голоса. Старайтесь как можно больше читать, размышляйте над стилями разных авторов. В каждом голосе есть своя неуловимая уникальность, но при этом все мы затрагиваем одни и те же темы. Читайте писателей разных поколений, разных культур и исторических традиций. «Джейн Эйр» – история взросления, равно как и «Любовник» Маргерит Дюрас, «Лиловый цветок гибискуса» Чимаманды Нгози Адичи и «Не только апельсины» Дженет Уинтерсон. Все эти романы посвящены теме взросления, которое описывается сквозь призму самых разных пережива- ний.
7. Ваш голос меняется по мере того, как вы набираетесь опыта и зрелости. Но если он по-настоящему отражает вашу личность, он всегда будет узнаваемым, точно так же, как и ваши старые фотографии.
8. Ваш голос может кому-то не нравиться. С этим ничего не поделать, поэтому не стоит даже беспокоиться.
9. Ваш голос может быть каким угодно, специфическим или «обыкновенным». Главное, что он ваш, и вам должно быть с ним абсолютно комфортно, как в одежде, которую носите.
10. Писать – все равно что петь: кому-то хороший голос дан от природы, другим приходится прилагать больше усилий. Но практика нужна всем, независимо от природных дарований.
7. Точка зрения
Точка зрения определяет характер повествования. Его можно вести от лица персонажа (рассказчика от первого лица, излагающего события со своей точки зрения), сразу нескольких персонажей (рассказчиков от первого лица) либо рассказчика от третьего лица (автора, наблюдающего за происходящим). Это один из способов проявить свой авторский голос в повествовании. Одни авторы стремятся сделать свой голос заметным, другие предпочитают, чтобы за них говорили персонажи.
1. Воспринимайте свою историю как фильм. Точка зрения – это камера. Можно использовать разные ракурсы, но так или иначе стоит обдумать, под каким углом будет разворачиваться ваша история и какие приемы вы будете использовать.
2. При рассказе от первого лица мы видим события, которые попадают в поле зрения персонажа. Следовательно, авторский голос должен отражать то, что мы знаем о главном герое: его личность, происхождение, возраст, образование – словом, все особенности, которые делают голос персонажа уникальным. Например: «Когда я вошел, я почувствовал в воздухе запах гари».
3. Рассказ от третьего лица, близкого автору, напоминает крупный план: он позволяет установить более тесный контакт с героем, но все же не сливается с ним, как в повествовании от первого лица. Благодаря такому голосу писатель может добиться высокого уровня эмпатии и заглянуть во внутренний мир персонажа, при этом не смотря на вещи его глазами. Например: «Он вошел в комнату и сразу же почувствовал запах дыма».
4. Рассказ от третьего лица, дистанцированного от автора, дает объективную картину, но может показаться холодноватым, если не увеличить изображение. Обычно при повествовании от третьего лица «приближенный» взгляд сочетается с «дистанцированным», что позволяет вашей «камере» двигаться как внутри, так и снаружи, тем самым расширяя угол обзора. Например: «Он открыл дверь. В комнате пахло дымом».
5. Повествование от второго лица представляет собой прямую речь на камеру (когда главный герой либо автор напрямую обращается к читателю), но она используется реже. Такой прием может показаться раздражающим и надуманным, если только вы не пишете роман в форме писем или дневника (например, «Дневник Анны Франк») либо интерактивную новеллу: «Вы входите в комнату, в воздухе чувствуется запах дыма».
6. В рассказе от первого лица следует учитывать (помимо прочего) возраст персонажа, его происхождение, социальный статус, национальность, уровень культуры, образования и словарный запас. Все это влияет на то, как мы изъясняемся (и помните, что с диалектами нужно обращаться очень осторожно: немногим удается пройти по тонкому льду и написать целую книгу на подлинном диалекте).
7. Повествование от первого и «приближенного» третьего лица дает прекрасную возможность исследовать мысли персонажа, заглянуть в его прошлое и разобраться в мотивах поступков.
8. Чем сильнее ваша камера отдаляется от персонажей, тем больше раскрывается авторский взгляд. Чем ближе она к персонажам, тем менее заметен автор.
9. Если вы рассказываете историю от первого лица, для смены точки зрения потребуется вторая «камера». Иногда мне нравится чередовать нескольких рассказчиков от первого лица, но нужно тщательно поработать над тем, чтобы эти голоса различались между собой.
10. Слишком частая смена ракурса повествования напоминает «прыжки» камеры: такая манера может сбить читателя с толку. Об этом стоит помнить, когда вы экспериментируете с разными ракурсами.
8. Диалог
Начинающим авторам зачастую труднее всего писать именно диалоги, однако это очень важная составляющая литературного мастерства. Они позволяют разбавить длинные фрагменты текста, ускорить действие и оживить персонажей. Кроме того, ваши герои раскрывают в диалогах свой характер и взаимодействуют друг с другом. В идеале каждый диалог в произведении должен сообщать нечто значимое о персонажах или сюжете.
1. Наречия в диалогах чаще всего не нужны. К тому же они нередко замедляют темп, а фразы с ними звучат неуклюже. Приберегите наречия для случаев, когда герой высказывается каким-то неожиданным образом, и это требует пояснений, или же для создания комического эффекта.
2. В начальной школе вас наверняка учили использовать разные глаголы вместо «сказал». Забудьте об этом. Вы уже не в начальной школе. Вдобавок вы рискуете испортить диалоги, сместив акцент с того, что было сказано, и уделив излишнее внимание тому, как это было сказано.
3. Нередко можно опустить даже «он сказал / она сказала». В этих словах нет особой надобности, если только не возникает путаница, кому принадлежит реплика. Диалог без глаголов ввода прямой речи становится динамичнее, звучит более спонтанно и правдоподобно.
4. Можно описывать действия вместо ремарок «он сказал / она сказала», чтобы сфокусировать внимание читателя на говорящем. Тогда диалог не покажется слишком однообразным.
5. Прислушайтесь к людям вокруг. У каждого есть своя манера произношения. Используйте услышанное в речи своих персонажей. Тем не менее к акцентам и словам-паразитам следует прибегать с осторожностью. Не всем захочется продираться сквозь текст, пересыпанный диалектами: они сильно отвлекают.
6. Ни один писатель не станет использовать в своем произведении целиком аутентичные диалоги. В разговорах в обычной жизни люди, как правило, много повторяются и сбиваются. Поэтому стоит переносить на бумагу речь, которая звучит связно и естественно, а не ту, что вы слышите в реальности.
7. Один диалог не должен занимать больше нескольких страниц. В противном случае ход повествования будет нарушен, и оно покажется незавершенным.
8. Однако не стоит и слишком долго избегать диалогов: старайтесь включать в текст небольшой диалог примерно каждые полдюжины страниц. Так вы сможете поддерживать нужный ритм и разбивать длинные абзацы, насыщенные описаниями.
9. Диалог – важный элемент создания образа. Он показывает, как ваши персонажи взаимодействуют друг с другом. И помните: то, что люди не говорят вслух, зачастую столь же важно, как и то, что они делают.
10. Персонажи не должны произносить вслух очевидные вещи. Иногда взгляд или жест равноценны словам и в определенной ситуации оказываются уместнее.
