Покой – Джин Вулф

В ее мыслях весь мир,

В ее мыслях все мы…Зачем вообще что-то объяснять, когда можно читать и получать удовольствие? А удовольствие «Покой» подарит гарантированно. С оговоркой: если вы вообще способны получать его от качественной прозы. То самое читательское ощущение, о котором у себя Набоков говорил как о дрожи вдоль позвоночника, Кинг называет восторгом абсолютного узнавания, а у меня бабочки порхают в груди и легкая эйфория начала влюбленности. Не в том смысле. что ставлю себя в один ряд с гениями, а в том, что даже кошка может смотреть на короля, и чужие ощущения интересуют нас в первую очередь возможностью сравнить с собственными, и каждый не только вычитывает что-то из текста, но также вчитывает в него свое, и это свое прилипает к изначальному, увеличивая его. Так мы создаем собственные миры, близкие к реальности, данной в ощущениях, но не тождественные ей. Собственно «Peace» – скорее «мир» как «умиротворение», чем мир как отсутствие войны – об этом. О солипсизме, способном всякого сделать демиургом..Итак, роман Джина Вулфа, принесший ему славу интеллектуального фантаста. Вернее – закрепивший ее, вслед за «Пятой головой Цербера». По странному совпадению это вторая его книга, которую я читала и сказать, что они стоят рядом или похожи – ничего не сказать. На самом деле – это одно и то же, ресинтемент по «Америке-которую-мы-потеряли», где вместо конфеток-бараночек и гимназисток румяных аналогичной России – прекрасный Юг с просторными домами колониальной архитектуры, рождественской елью с сотней свечей на ветвях, и жемчужным ожерельем, которое старый плантатор сначала намеревался подарить навестившей его на праздник дочери, а потом осчастливил им молодую экономку, поменяв подарки местами с предназначенным той изначально флаконом духов. Юг, в котором нет рабов негров, а ирдандская беженка от картофельного голода находит свое трудное счастье.В «Пятой голове Цербера» был тот же антураж, но воссозданный средствами робототехники и генных экспериментов на далекой внеземной планете (вообще-то на двух, и твердой НФ, в противоположность мягкой, почти магическому реализму «Покоя» там на порядок больше). Только в «Цербере» все это было со знаком минус, а в «Покое» – с таким жирным плюсом. Автор любуется созданным им миром, в котором герой, Олден Деннис Вир, выступает одновременно множественным котом Шредингера: мертвецом, над чьей могилой обрушился громадный вяз, посаженный после его смерти; маленьким мальчиком, справляющим Рождество в доме деда; подростком, наблюдающим. как его прекрасную тетю Оливию охмуряют в соперничестве за ее благосклонность три жениха; молодым человеком; бедным вдовцом, крутящим интрижку с библиотекаршей одновременно с совместной авантюрой по поискам (фейкового) клада; внезапно сказочно богатым предпринимателем; стариком в горной хижине, переживающим последствия инсульта: создателем этого мира, в образе ребенка пытающимся получить у врачей помощь для старика последней ипостаси.С одной стороны – есть от чего голове кругом пойти, с другой – видали мы уже и не такое. Не забывайте о полувеке развития литературы вообще и фантастики в частности, за которые столько экспериментальной прозы написано, хорошей и разной, что роман Джина Вулфа предстает вполне себе уютным чтением, едва ли не в диккенсовом духе. Та не множьте сущностей без необходимости, получайте удовольствие от прекрасной прозы (вставные новеллы тоже чудо как хороши).Огромное спасибо Наталии Осояну за роскошный перевод, к тому же тщательно аттрибутированный комментариями. Это тот случай, когда бабочки порхают в груди и легкая эйфория начала влюбленности от текста. То самое бродское:что готический стиль победит как школа.

как возможность торчать, избежав укола.

Я оптимист.

Каждый раз, когда я берусь читать очередной мозголомный роман, я надеюсь, что смогу понять хоть что-то, или хотя бы получу удовольствие в процессе чтения. Я не филолог и не литературовед, у меня небольшой опыт в чтении больших и сложных романов и недостаточно терпения, чтобы корпеть над книгой и тщательно обдумывать каждое слово. Но я в своё время прочитал, к примеру, «Радугу тяготения» Пинчона, «Дом листьев» Данилевского и «Если однажды зимней ночью путник» Кальвино, и что-то в них понял. Поэтому в данном отзыве я расскажу о впечатлениях от «Покоя» Джина Вулфа с позиции, так сказать, обычного, среднестатистического читателя, без захода в глубокую аналитику и литературоведческие дебри.

Соблазнили на покупку книги меня следующие слова Нила Геймана: «Peace really was a gentle Midwestern memoir the first time I read it. It only became a horror novel on the second or the third reading». Приблизительный перевод: «Когда я читал „Покой“ в первый раз, это был спокойный среднезападный биографический роман. Он стал романом ужасов только при втором или третьем прочтении». Я уже сталкивался с подобным подходом к повествованию в фильме «Думаю, как всё закончить». Во время первого просмотра это была история о странном и не совсем удачном свидании, а в следующий раз кино превратилось в экзистенциальную драму об одиноком старике. Ожидая от «Покоя» чего-то похожего, я приступил к чтению.

Джин Вулф рассказывает нам историю Олдена Денниса Вира через его воспоминания. Рассказывает очень хаотично, дрейфуя по реке памяти то в одной направлении, то в другом. Общий смысл этой истории постоянно от меня ускользал, скрываясь за обилием деталей, описаниями домов и расположением комнат в них, а также прячась среди воспоминаний, сказок и легенд, которые Олден когда-то слышал, и элементы которых перекликаются с его жизнью. Автор постоянно раскидывал намёки, подсказки и ключи к пониманию происходящего, а я постоянно боялся, что упустил нечто важное.

Впрочем, если вы опасаетесь, что вообще ничего не поймёте, то напрасно. Первый пласт повествования считывается очень легко, несмотря на хаотичность воспоминаний главного героя и вкрапления дополнительных историй. Это жизнь Олдена Вира, точнее её самые яркие моменты, к которым он любит мысленно возвращаться. Рождество с дедушкой в детстве, жизнь с тётей в раннем подростковом возрасте, влюблённость, работа… Чтобы погрузиться глубже стоит прочитать книгу ещё пару раз, а так же не лишним будет делать пометки по ходу чтения. Например, я бы рекомендовал начертить временную линию, дабы проследить события по годам и обратить внимание на лакуны, а также стоит нарисовать схемку взаимоотношений персонажей и приложить к ней сюжеты всех дополнительных историй. Кстати, большое спасибо Наталии Осояну за отличный перевод со сносками и передачей аллитераций. Благодаря этому всему я понял гораздо больше, чем, если бы читал книгу в оригинале.

Позже я обязательно книгу перечитаю, поэтому ниже перечислю основные выводы, к которым пришёл во время первого прочтения.Спойлерные выводы1) Олден Вир мёртв и весь роман представляет собой что-то типа временной петли. На это намекает вяз, китайская подушка и блуждания по дому.

2) Олден Вир – демон, состоящий из убийцы и его жертвы/жертв. На эту мысль наводит цитата из книги, которую Вир пролистывал в магазине Голда, а также тот факт, что часть воспоминаний явно не его. Мальчик-пес Чарли – особенно яркий маркер этого.

3) В романе произошло неопределённое количество убийств. Два точно на совести Олдена: Бобби Блэка (непредумышленно, на это есть прямой намёк в тексте) и Джулиуса Смарта (не зря же его воспоминания оказались у Олдена, плюс Вир называет его главным героем истории, плюс складной нож Олдена куда-то пропал, видимо, заперт в одной из комнат вместе с воспоминаниями об убийстве, плюс ещё тот факт, что Вир занял место Смарта). Ещё два не точно на совести Олдена, но мне кажется, что на его – это убийство библиотекаря Лоис (слишком резко она покинула повествование после эпизода с золотоискательством) и розыгрыш с морозильником (Олден знает много подробностей о нём). Хотя и тот, и другой инцидент могут оказаться несчастными случаями. Ко всем остальным убийствам Олден не причастен, по крайней мере, я так думаю после первого прочтения. Особая прелесть романа заключается в том, что в нём каждое убийство может оказаться несчастным случаем, а может быть преступлением Олдена.

4) Шерри забеременела от Олдена, возможно их ребёнок – Дорис.свернутьА тут перечислю некоторые вопросы и моменты, на которые хочу обратить внимание при следующем прочтении. Дабы не забыть.Вопросы на будущее1) Кого убили в морозильнике?

2) Почему не сложились отношения с Маргарет?

3) Кто виноват в смерти Оливии?

4) Что с отцом Олдена?

5) Олден сидел в тюрьме?

6) Стоит проверить, как работает символизм романа, обратить внимание на яблоки, золото/Голд, алхимию и так далее.

7) Вир работал на заводе, который делал из картофеля апельсиновый сок. Вулф участвовал в создании машины для производства картофельных чипсов «Принглз». Возможно, стоит повнимательнее присмотреться к биографии автора?

8) Значения имён важны. Их произношение тоже.свернутьВ целом, «Покой» впечатляет. Очевидно, что я не такой умный, как Джин Вулф, и до конца его роман понять не смогу. Но какую-то картину сюжета я уже выстроил, и надеюсь добавлять к ней деталей при каждом следующем прочтении. Как я уже сказал ранее…

Я оптимист.

Как мы выяснили в прошлом году, мой любимый формат публичного вещания называется «щас я вам всё объясню». Но вот настал тот день, когда мне самой нужна пояснительная бригада. Дело в том, что вместо «сначала я ничего не поняла, а потом каааак поняла» моей реакцией на роман «Покой» Джина Вулфа стало «в целом я всё поняла, но в чём прикол?».Начать стоит с того, что у Вулфа репутация очень замороченного автора. Настолько замороченного, что Пинчон с Уоллесом просто нервно курят в одном из углов треугольника Серпинского. У Вулфа ложка никогда не просто ложка, а совы даже не не то, чем кажутся, а их просто не существует, они плод вашего больного воображения, как и все другие птицы, так-то. И вот на русском в серии «Иная фантастика» выходит «Покой». На первый взгляд вообще не фантастика. И даже на второй. Это воспоминания пожилого рассказчика после инсульта. Сбивчиво, иногда с огромным количеством ненужных подробностей, а иногда словно бы упуская самое важное, Олден Деннис Вир пересказывает эпизоды из прошлого, двигаясь туда-сюда по временной шкале. Вот он приехал на Рождество к дедушке, а вот тусит летом у тёти, слушая байки её очередного ухажёра. Периодически из-за угла на читателя выскакивают вставные новеллы о мифологических персонажах, а иногда Вир даёт волю фантазии и среди героев появляются цирковые уродцы. Короче, в южную готику Фолкнера вкинули немного «Американских богов» Нила Геймана.Но. Не мог же Вулф написать просто роман о распаде личности, ложных воспоминаниях и том, что нельзя доверять собственной памяти? Должно же быть какое-то второе, а то и третье дно. И, конечно, вокруг «Покоя» стали выстраиваться разные интерпретационные теории, с помощью которых читатели и критики пытаются увести роман в другую жанровую плоскость. Одни кричат, что рассказчик, аки автор, мёртв и обречён бесконечно блуждать по своему сознанию, за пределы которого он уже никогда не выйдет («дерево! дерево! вы помните она обещала посадить его на могиле, и вот с него-то всё и начинается!»). Вторые утверждают, что Олден Деннис Вир – Дьявол во плоти, который признаётся в своей исповеди в убийствах, и сыплют библейскими отсылками («вы видели в тексте яблоко? видели? и демоны один раз упомянуты!»).Как человек, проведший неприлично много времени на семинарах по герменевтике, я знаю, что при желании любой текст можно интерпретировать как угодно. Хотите превратить «Евгения Онегина» в роман об искушении Христа? Уверена, у вас всё получится. «Чрево Парижа» – постмодернистская антиутопия об обществе потребления? Окей. В случае с «Покоем», если честно, я вообще не вижу никакой принципиальной разницы на уровне смысла между тем жив рассказчик, мёртв, парализован после инсульта или улетел на планету Тральфамадор, где, как мы знаем, нет никакого линейного времени. Человек ограничен своим сознанием, память играет с нами злые шутки, вытеснение – жуткая штука. Мы все ненадёжные рассказчики и рано или поздно придём к такому состоянию, когда останется только прошлое и то, не понятно, было ли оно на самом деле. Можно быть мёртвым с бьющимся сердцем. Можно быть живым, не имея возможности моргнуть. Влияет ли пульс рассказчика на восприятие текста или понимание того, что хотел сказать автор не на уровне сюжета, а на уровне смысла? Неа. Интересно ли мне было играть в затеянную Вулфом игру и подключилась бы я к ней, если бы довольствовалась только текстом романа? Нет.Без дополнительных усложнений и двойных доньев, работающих только с сюжетом, «Покой» мне нравится куда больше. Да, он будет интересен не каждому, и часть читателей, ждущих от романа ужасов, фантастики и сюжетных твистов, сойдёт с дистанции, если не нужно будет собирать хлебные крошки в надежде, что в конце они приведут к пряничному домику. Но, мои книжные самураи, разве в чтении путь не важнее цели?